本書是戴爾·卡耐基的最重要著作之一。作者分四個(gè)部分?jǐn)⑹隽嗣绹?guó)歷史上最具傳奇經(jīng)歷的平民總統(tǒng)林肯從一個(gè)飽經(jīng)苦難的農(nóng)村孩子，奮斗成為美國(guó)總統(tǒng)；從忍辱負(fù)重的自我生存，到解放350萬(wàn)黑奴的光輝經(jīng)歷。林肯不凡的人生激勵(lì)著千百萬(wàn)人奮發(fā)圖強(qiáng)、自強(qiáng)不息。

    卡耐基以其感人至深的筆觸，使一個(gè)神情憂郁、百折不撓、品德高尚、滿懷仁慈之心的平民總統(tǒng)形象躍然紙上。

    從林肯總統(tǒng)的傳奇事跡中，我們可以領(lǐng)悟到這樣一個(gè)道理：即一個(gè)人無(wú)論出身如何低微，只要努力，都可以擁有非凡的人生。

    這本書影響了千千萬(wàn)萬(wàn)人的思想和心態(tài)，激發(fā)了他們對(duì)生命的無(wú)限熱忱與信心，使他們勇敢地面對(duì)與搏擊現(xiàn)實(shí)中的困難，追求自己充實(shí)而美好的人生。第1早年時(shí)期

    美國(guó)第16任總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯，沒(méi)有接受過(guò)多少正統(tǒng)的教育，但有誰(shuí)能算作他的老師呢？盡管他的求學(xué)過(guò)程時(shí)斷時(shí)續(xù)，歷盡坎坷，但依然無(wú)法阻止他成為一名真正的有用之才，即使在大學(xué)畢業(yè)生面前，他也毫不遜色。是對(duì)知識(shí)的熱望和渴求引領(lǐng)他登上了人生的頂峰。他自身的很多潛在特點(diǎn)就是從那位修養(yǎng)良好的弗吉尼亞外祖父那里承繼的。

    他厭惡那種過(guò)分勞碌和單調(diào)無(wú)味的生活，而那種渴望要得到聲望以及和其他社會(huì)人士交際的欲望，促使他想要得到一份工作，能使他見(jiàn)到人們并吸收一些聽(tīng)眾，并讓他們對(duì)他的故事拍手喝彩。技術(shù)上的長(zhǎng)進(jìn)，鄰里間的信任，更使得林肯在工作中自強(qiáng)不息。

    他向年輕一代聽(tīng)眾指出：“不管什么時(shí)候，聽(tīng)任一小撮歹徒滋事生非，聽(tīng)任他們燒毀教堂，搶劫倉(cāng)庫(kù)，破壞印刷機(jī)，槍殺編輯，隨心所欲地吊死或燒死他們所討厭的人，聽(tīng)任他們逍遙法外，那我就可以斷言，這個(gè)政府必定短命?！彼粲醮蠹倚袆?dòng)起來(lái)，保衛(wèi)革命先驅(qū)者用生命所贏得的權(quán)利，不讓這一權(quán)利受到侵犯。

    林肯去世前不久曾對(duì)一個(gè)好友承認(rèn)，在伊利諾斯的農(nóng)場(chǎng)雖然只是一個(gè)打著赤腳的農(nóng)夫，但他在那里度過(guò)了一生中最幸福的時(shí)光，就連白宮的生活也是無(wú)法與這相比的。

    我現(xiàn)在是世界上活著的最不幸的人。假如將我所感受的平均分給全人類，那么地球上再也找不到一張笑臉……要我保持現(xiàn)狀是不可能的。在我看來(lái)我不是選擇死亡，就是要把自己的精神控制好。

    她養(yǎng)育了八個(gè)孩子，并且逐漸挽回了自己的名譽(yù)，而原來(lái)那些粗鄙下流的人身攻擊也已不復(fù)存在了。她的兩個(gè)兒子長(zhǎng)大以后做了傳教士，而她的外孫也就是她的私生女兒所生的兒子——亞伯拉罕·林肯，后來(lái)成為了美國(guó)總統(tǒng)。

    身世之謎

    在哈諾德斯堡，也就是以前的佛特哈諾德，有個(gè)叫安·邁克金蒂的女人。據(jù)史書記載，是她和丈夫最先把肥豬、鴨子和紡車帶到了肯塔基州，并且她還是第一位在這片充滿血腥的蠻荒之地制造黃油的女子。不過(guò)，最值得稱頌的是她有利地帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐募徔椆I(yè)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

    在神秘的印第安鄉(xiāng)間，棉花不但無(wú)法種植，而且還購(gòu)買不到，再加上森林中惡狼猖撅、綿羊慘遭屠戮，所以，要想找到能制作服裝的原材料是非常困難的。但是，富于創(chuàng)新精神的安·邁克金蒂想出了用紡線的方法把蕁麻纖維和野牛毛紡到一起，從而制成了“邁克金蒂布料”，而那兩種材料貨源充足，其價(jià)格也十分便宜。

    在當(dāng)時(shí)，這絕對(duì)是一項(xiàng)巨大的發(fā)現(xiàn)。方圓一百多里的家庭主婦們都紛紛來(lái)到她家向她學(xué)習(xí)這項(xiàng)新工藝。這里成了女人們的匯集所，她們邊紡線織布邊拉家常，除了聊聊蕁麻纖維和野牛毛，話題很自然地就墮入到飛短流長(zhǎng)之中。很快，這里便成了大家公認(rèn)的各種丑聞的信息傳遞所。

    在當(dāng)時(shí)，通奸亂倫是可被指控的罪行，要是有了私生子可就是輕度犯罪。不用說(shuō)，揭發(fā)那些女孩子的過(guò)錯(cuò)和隱私，并使之訴諸公堂之上，似乎成了她的天職，也似乎只有這樣，她那日漸萎縮的靈魂才能獲得最大限度的滿足。在佛特哈諾德地方法庭的記錄中，不斷有那些不幸的少女被指控犯有通奸亂倫罪名，而且多數(shù)案件都來(lái)源于“安·邁克金蒂的信息傳遞所”。1783年春天，佛特哈諾德地方法庭審理了十八個(gè)案件，以通奸案最多，占到了總案件的二分之一。

    1789年的11月24日，大陪審團(tuán)對(duì)一項(xiàng)指控做了如下裁決：露西·漢克斯犯有通奸罪。

    其實(shí)，露西并不是初犯，早在弗吉尼亞州，她就已經(jīng)出過(guò)軌。舊時(shí)的記錄很簡(jiǎn)單，只是羅列了幾項(xiàng)事實(shí)而已。不過(guò)，只要把這幾項(xiàng)事實(shí)和其他搜集到的線索相聯(lián)系，還是能夠勾畫出故事的輪廓：

    露西的家庭并不富裕，她從小在弗吉尼亞的拉帕漢諾克和波托馬克兩河之間的狹長(zhǎng)內(nèi)陸長(zhǎng)大。在這片狹長(zhǎng)地帶居住著華盛頓家族、利家族、卡特家族、馮特羅伊家族以及許多體面講究的家庭。但無(wú)論是貴族家庭還是像漢克斯一家這種近乎文盲的貧寒人家，都要上教堂做彌撒。

    1781年11月的第二個(gè)星期天，露西·漢克斯早早地來(lái)到教堂做彌撒。然而這一天絕對(duì)是一個(gè)不尋常的日子，拉裴德將軍作為華盛頓將軍的貴賓也來(lái)了，他的到來(lái)引得眾人紛紛伸長(zhǎng)了脖子，一睹這位鼎鼎大名的法國(guó)人的風(fēng)采。就在一個(gè)多月前，是他幫助華盛頓將軍在約克敦俘獲了康華里大人的軍隊(duì)，從此，他的名字也被更多的美國(guó)人所熟知。

    這天上午，當(dāng)最后一遍唱詩(shī)和賜福禱告完畢后，這兩位戰(zhàn)功卓著的英雄便和早已排成一列長(zhǎng)隊(duì)的居民一一握手致意了。

    在這里，我不得不提，拉裴德除了卓越的軍事才能以外，對(duì)年輕貌美的女子也有著非常濃厚的興趣。他有一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)所接見(jiàn)的異性對(duì)他有一定吸引力的時(shí)候，他總會(huì)上前去獻(xiàn)上一吻以示贊賞。在這個(gè)特殊的上午，他站在基督教堂門前一共吻了七名少女。他這種做法產(chǎn)生的效果簡(jiǎn)直比教會(huì)院長(zhǎng)高聲誦讀的路迦福音第三節(jié)教義產(chǎn)生的反響還要強(qiáng)烈。而露西便也是這七名幸運(yùn)女孩當(dāng)中的一位。當(dāng)時(shí)的拉斐德怎能想到，就是這一吻引發(fā)的一系列事件改寫了美利堅(jiān)合眾國(guó)的歷史。

    在這個(gè)上午的宗教集會(huì)人群中間有一名單身的種植園主。一直以來(lái)，他對(duì)漢克斯一家并沒(méi)有太深的印象，只知道那是一個(gè)文盲、貧困的底層家庭而已。然而，當(dāng)拉裴德親吻露西·漢克斯時(shí)，他感覺(jué)拉斐德所付出的熱情要比給予其他姑娘的多那么一點(diǎn)點(diǎn)，這或許是他的想象力過(guò)于豐富了吧。

    這位單身貴族抬眼望著拉斐德，心中不由地想：此人不僅在軍事上能運(yùn)籌帷幄，而且對(duì)漂亮女人也獨(dú)具慧眼。他自己對(duì)露西·漢克斯也動(dòng)了非分之念，而且他明白，世界上出了名的美女有的不也像露西一樣出身寒卑嗎？比如漢密爾頓夫人，不過(guò)是個(gè)裁縫的私生女，而杜巴里本人連字都不認(rèn)識(shí)一個(gè)，后來(lái)卻成了路易十五的情婦。如此看來(lái)，她們還不如露西呢。他一想到這些，心中頓時(shí)開朗了許多，同時(shí)，他的欲念也更加強(qiáng)烈了。

    這個(gè)念頭在他腦海里始終閃來(lái)閃去，兩天后，他騎馬趕到漢克斯一家居住的破舊的村落，雇用露西在種植園的一間屋子里干一些雜活。實(shí)際上，他的奴仆已經(jīng)夠多了，無(wú)需再多添人手，但他還是要雇用露西，只讓她干些輕體力活，并且不許她與其他奴隸有任何往來(lái)。

    當(dāng)時(shí)，弗吉尼亞的富裕家庭都要把兒子送到英格蘭去讀書，這早已形成了一種傳統(tǒng)。露西的雇主到牛津?qū)W習(xí)過(guò)，并且?guī)Щ貋?lái)一些書作為私人收藏。一天，他來(lái)到圖書室，發(fā)現(xiàn)露西正坐在那里，一手拿著擦灰塵的抹布正神情專注地看著史書中的插圖。這種舉動(dòng)發(fā)生在一個(gè)奴仆身上不得不讓人覺(jué)得驚訝。不過(guò)，他沒(méi)有說(shuō)什么，而只是將門輕輕地關(guān)上，然后坐到露西身邊把插圖下面的文字說(shuō)明念給她聽(tīng)，當(dāng)露西聽(tīng)不懂時(shí)，他會(huì)耐心講解一番。

    她聽(tīng)得極其認(rèn)真，令單身貴族驚奇的是，露西竟說(shuō)出了要讀書學(xué)習(xí)的想法。在那個(gè)年代，一個(gè)下層女仆竟有如此強(qiáng)烈的求知欲，足以讓今天的人亦感汗顏！而當(dāng)時(shí)的弗吉尼亞，根本沒(méi)有免費(fèi)的學(xué)校，多數(shù)的男人們甚至在與人簽約時(shí)連名字都寫不好；而婦女在轉(zhuǎn)售土地的時(shí)候，也只能用標(biāo)記或符號(hào)代替了。

    然而，這個(gè)出身卑寒的下層女仆卻有著強(qiáng)烈的讀書欲望。要不是經(jīng)歷了一場(chǎng)社會(huì)革命，那么她的這個(gè)想法又會(huì)給她帶來(lái)怎樣的結(jié)果呢？這真讓人覺(jué)得害怕。但是，這個(gè)想法卻使她的雇主感到振奮，也隨即成為了她的私人教師。就在當(dāng)日晚飯過(guò)后，他把露西叫到圖書室教她學(xué)習(xí)二十六個(gè)字母。隨后的幾個(gè)晚上，又親自教導(dǎo)她書寫單詞。

    一段時(shí)間之后，他的教學(xué)效果極佳，露西現(xiàn)存于世的手跡就是最好的例證。她那大膽狂放的筆跡把其個(gè)人的性格特點(diǎn)以及精神風(fēng)貌彰顯得淋漓盡致。在她的行文當(dāng)中不僅運(yùn)用了“嘉許”這個(gè)詞匯，而且拼寫完全正確。在當(dāng)時(shí)，恐怕連講求書寫規(guī)范的喬治·華盛頓也未必能達(dá)到完美無(wú)缺的境地吧。

    每至深夜時(shí)分，閱讀和拼寫練習(xí)課結(jié)束了，露西和她的私人教師便并肩坐在圖書室里，靜靜地看著火爐里那跳動(dòng)的火苗；眺望掛在森林上空的那輪明月。他們彼此欣賞著、訴說(shuō)著、傾聽(tīng)著……

    她已深深地愛(ài)上了他，并且相信他是可以依靠的。幾個(gè)星期以來(lái)，她茶不思，飯不想，比以前憔悴了許多，最后在愛(ài)情欲火的驅(qū)使下，她義無(wú)反顧地投入了他的懷抱。在這期間，他也曾想過(guò)要娶她為妻，但這種念頭又很快消失了。一想到家庭、朋友、社會(huì)地位以及婚禮上尷尬的場(chǎng)面等等諸多因素，他就猶豫了，退縮了，再加上他已有了厭倦心理，最終，他給了露西一些錢讓她回家去了。

    隨后的幾個(gè)月里，她是人們譏諷的對(duì)象，她的不檢點(diǎn)讓人們避之唯恐不及。終于，在一個(gè)禮拜天，她一時(shí)沖動(dòng)竟不顧臉面地把嬰兒抱到了教堂。這是教堂會(huì)眾所不能忍受的，“快把這個(gè)蕩婦趕出去！”一個(gè)虔誠(chéng)的女信徒站在集會(huì)大廳里這樣大聲疾呼著。

    露西的父親再也無(wú)法忍受自己的女兒遭受這樣的侮辱，于是，漢克斯一家把那些可憐的家當(dāng)裝進(jìn)馬車穿過(guò)荒原，沿著坎伯蘭河來(lái)到肯塔基州的佛特哈諾德定居下來(lái)。這里的一切都是陌生的，當(dāng)有人問(wèn)起小孩的生身父親時(shí)，只要編個(gè)瞎話就能搪塞過(guò)去。

    但是，即使是在這里，美麗的露西也依然是男人們獻(xiàn)殷勤和追逐的目標(biāo)。她再次墮入了情網(wǎng)。這回她的“丑事”被別人發(fā)現(xiàn)了，并且捅了出去，傳到了安·邁克金蒂那里，很快就成了路人皆知的丑聞。結(jié)果就是我們前面說(shuō)的那樣，她被陪審團(tuán)指控犯有通奸罪。但是，治安官知道露西不是那種無(wú)視法律威嚴(yán)的女人，所以，他把傳票放進(jìn)抽屜里，然后背起獵槍走出了辦公室。

    這大約是11月間的事情，到了第二年的3月份此案再度提起。一個(gè)女人在地方法院的會(huì)議上，把那些流言蜚語(yǔ)和惡語(yǔ)中傷轉(zhuǎn)述了一遍，而且要求把那賤婦拖到公堂上來(lái)回答所有的控罪。因此，法院發(fā)出了第二張傳票。露西再也無(wú)法忍受這樣的侮辱，他把傳票撕得粉碎，用力地扔到送票人的臉上。5月份，法院再次開庭。幸虧本故事的關(guān)鍵人物也一同來(lái)到了庭審現(xiàn)場(chǎng)，否則露西就要被強(qiáng)制出庭了。

    此人名叫亨利·斯拜羅，他騎馬來(lái)到小鎮(zhèn)上，把馬匹拴在露西住的小茅屋的門口，然后走進(jìn)屋里。

    “露西，”也許他是這樣說(shuō)的，“我才不管那些長(zhǎng)舌婦怎么議論你，我深愛(ài)著你，我要娶你為妻?！?br/>
    他是在向露西求婚，然而，露西不想就這樣草草結(jié)婚。如果她答應(yīng)了，那鎮(zhèn)上的人會(huì)謠傳斯拜羅是迫于壓力才娶她的。

    “亨利，我們?cè)俚纫荒臧?，”她?jiān)持自己的主張，并用深情的目光看著亨利，然后說(shuō)道：“讓我們?cè)俚纫荒臧?，這期間，我想證明給大家看，我是個(gè)堂堂正正的人。到時(shí)候，如果你還想娶我為妻，那你就再來(lái)，我在這里等著你。”

    1790年4月26日，也就是幾乎在經(jīng)過(guò)了一年之后，亨利·斯拜羅和露西兩個(gè)真心相愛(ài)的人終于結(jié)婚了。這場(chǎng)風(fēng)波總算過(guò)去了。

    但是安·邁克金蒂之流仍然不肯善罷甘休，不住地?fù)u頭嘆息，說(shuō)這次婚姻絕對(duì)長(zhǎng)不了，露西還會(huì)做出出格的事來(lái)。亨利·斯拜羅聽(tīng)到了這類閑言碎語(yǔ)，他不想讓露西再受傷害，于是，建議倆人再往西部遷移，找個(gè)街坊四鄰友善的地方開始新生活。但是，她沒(méi)有選擇這種逃避的方式。她說(shuō)：“我又不是壞人，為什么要逃跑！”他們勇敢地留了下來(lái)，繼續(xù)在佛特哈諾德生活。

    他們生活的很幸福。她養(yǎng)育了八個(gè)孩子，并且逐漸挽回了自己的名譽(yù)，而原來(lái)那些粗鄙下流的人身攻擊也已不復(fù)存在了。她的兩個(gè)兒子長(zhǎng)大以后做了傳教士，而她的外孫也就是她的私生女兒所生的兒子——亞伯拉罕·林肯，后來(lái)成為了美國(guó)總統(tǒng)。

    我提及此事的目的，是想要人們對(duì)林肯的先祖有更多的了解。他自身的很多潛在特點(diǎn)就是從那位修養(yǎng)良好的弗吉尼亞外祖父那里承繼的。

    威廉姆·赫爾頓是林肯做律師時(shí)的合作伙伴，兩人合作了21年，可想而知，他對(duì)林肯的了解或許比別人更多一些。更為幸運(yùn)的是，他所寫的林肯傳記共三卷于1888年問(wèn)世了。這是在大量的有關(guān)林肯的作品當(dāng)中最為重要的著作。以下是我從第一卷節(jié)選的一些內(nèi)容：

    談起他的祖先及其淵源，在我的印象里林肯就此話題只說(shuō)過(guò)一次。那是在1850年，我們倆共乘一輛馬車，趕往伊利諾斯州的蒙納德縣地方法庭。我們起訴的案子在審理中敗訴的幾率微乎其微。途中我倆的話題轉(zhuǎn)到了遺傳特性方面，他第一次向我談起了他的母親，他講述了母親的性格特點(diǎn)以及林肯本人在哪些方面有所繼承。除此以外，他還提及母親是露西·漢克斯和那受過(guò)良好教育的弗吉尼亞種植園主的私生女。

    在探討遺傳問(wèn)題的過(guò)程中，他有自己獨(dú)特的見(jiàn)解，他說(shuō)：“私生孩子通常比婚生孩子表現(xiàn)得更加頑強(qiáng)和聰穎。”就他的家事而言，他相信自己身上那些優(yōu)良品質(zhì)多數(shù)來(lái)自于那位見(jiàn)多識(shí)廣卻不知其名的弗吉尼亞人。揭開家底無(wú)疑是刺痛傷疤，尤其是回顧自己的母親。隨著馬車一路顛簸，他無(wú)限惆悵地補(bǔ)充說(shuō)道，“愿上帝保佑?jì)寢尩脑谔熘`！我所做過(guò)的一切還有將要去做的事情，都是為了報(bào)答我的母親?！闭f(shuō)完，他開始沉默，我也不再問(wèn)什么，我倆的思想交流也至此結(jié)束了。他獨(dú)自沉浸在對(duì)家事的痛苦回味當(dāng)中。那種凝重的氣氛使我不敢再多說(shuō)話，此次經(jīng)歷和他那充滿悲涼的語(yǔ)調(diào)令我永遠(yuǎn)都無(wú)法忘懷。

    1809年2月12日天剛亮的時(shí)候，助產(chǎn)婆為產(chǎn)婦南?！h克斯接生了一個(gè)嬰兒。這個(gè)嬰兒就是52年后成為美利堅(jiān)合眾國(guó)第16任總統(tǒng)的亞伯拉罕·林肯。

    懂事的孩子

    林肯的媽媽南?！h克斯是由她的姨媽和舅舅帶大的，估計(jì)她沒(méi)有上過(guò)學(xué)。大家都知道她不會(huì)寫字，所以，契約上的簽名她也和其他女人一樣只能用符號(hào)代替。

    她居住在樹林深處，周圍沒(méi)有朋友。當(dāng)她長(zhǎng)到22歲時(shí)，嫁給了肯塔基州一個(gè)下層連自己名字都不會(huì)寫的男人。那是一個(gè)乏味而無(wú)知的體力勞動(dòng)者和獵手，名叫托馬斯·林肯，但是，林子周圍的居民都習(xí)慣地稱他為“犄角林”。托馬斯·林肯是28歲時(shí)與22歲的南?！h克斯結(jié)婚的。

    婚后，托馬斯·林肯以做木匠活為生。第二年，他們生下了第一個(gè)孩子，取名為薩拉。1809年2月12日天剛亮的時(shí)候，助產(chǎn)婆為產(chǎn)婦南希·漢克斯接生了一個(gè)嬰兒。這個(gè)嬰兒就是52年后成為美利堅(jiān)合眾國(guó)第16任總統(tǒng)的亞伯拉罕·林肯。

    亞伯拉罕·林肯出生后不久，托馬斯·林肯很快就搬了家，從離霍詹維爾不遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)搬到了離此東北方向十英里的諾布溪畔，托馬斯所買的二百多英畝土地就在諾布溪畔附近。相比之下，來(lái)這里安家的人特別多，在鄰居的幫助下，托馬斯修建了一所帶閣樓的房子，這時(shí)亞伯拉罕快3歲了。

    又過(guò)了兩年，在南希的堅(jiān)持下，兩個(gè)孩子就要入學(xué)了，托馬斯當(dāng)然是不太情愿的，他覺(jué)得對(duì)他那樣的拓荒者家庭來(lái)說(shuō)，讀書是沒(méi)有多大用處的，他們只要勤快、會(huì)做事就行。事實(shí)上兩個(gè)逐漸長(zhǎng)大的孩子也確實(shí)成了他們父母的好幫手。

    學(xué)校離家有兩英里遠(yuǎn)，孩子們?cè)谀抢镒x書并練習(xí)寫字。當(dāng)時(shí)的課本是韋伯斯特編寫的綴字課本，而做練習(xí)則通常是用木炭東涂西抹的。當(dāng)亞伯拉罕拿起一根木炭寫出自己的名字時(shí)，托馬斯相當(dāng)?shù)靡?，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐膫鹘淌恳灿胁粫?huì)簽名的。

    寒冷的冬天到了，凜冽的寒風(fēng)橫掃過(guò)平原，參天大樹的枝干被吹得左搖右擺，有些樹枝已被狂風(fēng)吹斷。一座低矮的小木屋也被怒吼的狂風(fēng)無(wú)情地?fù)u動(dòng)著，好像馬上就要被連根拔起。刺骨的冷風(fēng)呼嘯著鉆進(jìn)屋里，令人瑟瑟發(fā)抖。然而，這一家人好像什么都沒(méi)有聽(tīng)到，對(duì)這一切他們?cè)缫蚜?xí)慣，勞累了一天，他們實(shí)在太疲憊了，都沉沉地睡著了。

    狂風(fēng)掀起壁爐上的一塊磚頭，把它甩到墻角，只有4歲的小林肯被驚醒了。他和姐姐并排枕在一個(gè)用裝滿樹葉的口袋做成的枕頭上。他看到黑暗中有什么東西在離自己很近的地方發(fā)著光。是那只鐵皮桶吧，小林肯心想，媽媽每晚都要用它到河邊打一桶水。那邊墻上還有個(gè)東西，在閃閃發(fā)亮，那肯定是爸爸的斧頭。他就這樣漫無(wú)邊際地遐想。好冷啊，好想躺在媽媽溫暖的懷抱里，他越是這樣想就越覺(jué)得渾身打顫?？墒撬幌虢行褘寢?，她睡得多香甜啊，辛苦勞作了一天，這個(gè)時(shí)候是媽媽唯一能休息的時(shí)候。于是，他決定自己想辦法。他從木頭架子上拽下了一條圍巾，把它塞進(jìn)了墻上的裂縫里，這下暖和多了。他鉆進(jìn)狐貍皮做成的被子里，一會(huì)就進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。

    他醒來(lái)時(shí)，媽媽生起的暖暖的爐火已經(jīng)趕走了從墻縫里鉆進(jìn)來(lái)的寒氣，屋里頓時(shí)暖洋洋的。姐姐還在睡著。媽媽這時(shí)站在爐火邊，往牛奶鍋里兌熱水。男孩知道，家里的牛奶顯然不夠了，原來(lái)的三頭奶牛，已經(jīng)死了一頭，媽媽不得不這么做。小林肯總是這樣細(xì)心地觀察周圍發(fā)生的一切。可是無(wú)論生活多么艱難，媽媽從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)，她只是默默地干著活。他穿上了媽媽一針一線縫起來(lái)的皮衣、皮褲還有皮襪子，這些皮子是爸爸從水牛身上扒下來(lái)的。他們一家人都穿這種衣服，非常暖和。牛奶熱好了，可以喝了。媽媽伸手從那個(gè)孩子們夠不到的木板上小心翼翼地拿下最后一塊面包，切下一小片遞給小林肯。他也很小心地接了過(guò)去，生怕掉下一粒面包渣，他把面包一點(diǎn)一點(diǎn)地蘸到牛奶里去，細(xì)細(xì)地品味著這難得的香甜。男孩吃完后，期待著媽媽能再給他一片。

    但是，他看著媽媽那樣難過(guò)地望著他，眼中流露的凈是憐愛(ài)與無(wú)奈，他終于沒(méi)有說(shuō)出口。從那時(shí)起，林肯已經(jīng)學(xué)會(huì)了忍耐，他已經(jīng)長(zhǎng)大了。吃完早飯后，兩個(gè)孩子就開始幫大人們干活了。別看他們年齡不大，卻已經(jīng)能干許多孩子都干不了的活了，比如怎樣區(qū)分新伐的木頭和干木頭，硬木頭和軟木頭。他們很能干，一會(huì)的時(shí)間，他們就干完了活。但是，他們并沒(méi)有去玩耍，而是幫著媽媽開始做午飯。他們幫媽媽把野菜放進(jìn)粥里，如果不放點(diǎn)野菜的話，那些粥可是無(wú)法下咽的。這里的生活越來(lái)越貧困，原來(lái)無(wú)邊無(wú)際的樹林也被人們砍光了，父親只好改行做了獵人。一到中午，身材高大、面色黝黑的父親就回來(lái)了，他身上穿著自己打獵得來(lái)的獸皮。看著忙碌的媽媽日漸憔悴，小林肯突然覺(jué)得媽媽每天做的家務(wù)活要比爸爸打獵更辛苦，他想盡自己最大的力量幫媽媽多做些家務(wù)活。

    1814年初，托馬斯被哈丁縣議院任命為喬納森·約瑟夫的財(cái)產(chǎn)估價(jià)人，因而他已逐漸成為這一帶受人尊敬的人。然而好景不長(zhǎng)，他的滿意狀況沒(méi)能維持多久，1816年冬天來(lái)到的時(shí)候，一份收回土地的公文引起了他的遷徙欲望，因?yàn)樗读隋X的土地沒(méi)有地契，最后被當(dāng)做擅自占地者。于是，托馬斯一家遷到了人跡罕至的印第安納州的叢林里。離他們最近的一戶人家也是個(gè)獵戶。他們被茂密的樹叢、灌木和雜草所包圍，需披荊斬棘才能走路。亞伯拉罕·林肯在這里度過(guò)了14個(gè)春秋。在這里，他所遭受的貧苦生活比當(dāng)時(shí)成千上萬(wàn)的奴隸還要深重，而日后，正是他解放了奴隸。

    8歲的林肯對(duì)這次搬家旅行感到新奇而艱辛。從3歲起，他的足跡便從來(lái)沒(méi)有踏出過(guò)諾布溪畔。當(dāng)他們一行渡過(guò)俄亥俄河的時(shí)候，他們就離開了肯塔基而踏上了印第安納的土地。印第安納很快就成了美利堅(jiān)合眾國(guó)的第十九個(gè)州，一個(gè)不蓄奴的自由的州。1811年，“新奧爾良”號(hào)在匹茲堡下水，這艘蒸汽動(dòng)力船開始了俄亥俄河與密西西比河的輪船時(shí)代，盡管平底船仍大量地在河上來(lái)往穿梭。

    大量的移民向西涌來(lái)，1817年一個(gè)英國(guó)來(lái)訪者甚至感到“舊美國(guó)似乎正在解體并且開始向西遷移”。一些印第安人部落的土地大量地割讓給政府，那種每一棵樹后隨時(shí)可能冒出一個(gè)印第安人來(lái)殺害開拓者的情況沒(méi)有了。每英畝土地也只要兩美元，而且可以賒帳購(gòu)買。一些人甚至不等莊稼成熟就把他們的家當(dāng)撂上馬背，雄心勃勃地向西而去，而將他們耕種的成果留給別人收獲。在湯姆遜渡口，輪船上突然冒出的白色蒸汽使亞伯拉罕和薩拉歡呼雀躍，這個(gè)拓荒者的集居地人來(lái)人往，是他們所見(jiàn)過(guò)的最熱鬧的地方，他們是該高興一下的，而很快他們將要面對(duì)的是一段令人倍感艱難和恐怖的路程。

    他們首先要做的就是披荊斬棘，清除巖石，甚至還要砍倒那些高大的橡樹、榆樹之類，因?yàn)楸仨殞⒙放獙掽c(diǎn)以便行車，好在這時(shí)丹尼斯·漢克斯來(lái)了，他是林肯的表叔，南希的姨媽的兒子，比林肯大10歲左右，因而成為開路的主力。

    晚上，即使燃起了篝火，美洲豹或者狼也在不遠(yuǎn)處嗥叫。

    他們到達(dá)鴿子溪后，緊張的神經(jīng)才松弛下來(lái)。12月初，冬雪開始紛紛揚(yáng)揚(yáng)，托馬斯選擇了一個(gè)開闊地帶搭起了一個(gè)帳篷，四周只有一面敞開，他在敞開那面燃起篝火，用以御寒并抵御猛獸。然而風(fēng)霜雨雪日夜侵襲著這個(gè)拓荒者簡(jiǎn)陋的新居。他們的居住地離水源較遠(yuǎn)，加之食物很少，沒(méi)有水果，沒(méi)有蔬菜、沒(méi)有……沒(méi)有的東西太多了，這更使人感到艱辛。

    開路的時(shí)候那輛巨大的掛車現(xiàn)在看起來(lái)實(shí)在太小了，它實(shí)在沒(méi)能裝下多少東西。幸好托馬斯頗有些狩獵的本領(lǐng)，而林子里的野獸顯然是比他們的糧食多得多了，它們幾乎成了主要食物。鴿子溪野鴿眾多，野雞、野鴨成群，還有鹿，甚至可以打到熊。春天來(lái)了，他們的木屋蓋好了，忙碌的日子也來(lái)到了。

    托馬斯把在這里購(gòu)買的一百六十英畝土地都種上了玉米。

    一年過(guò)去了，全家的辛勤勞動(dòng)獲得了豐碩的成果。這一年，他們?yōu)樗?gòu)?fù)恋馗读艘徊糠仲~，而且申請(qǐng)了購(gòu)地證明書，再不會(huì)像在肯塔基那樣為土地打莫名其妙的官司了，這使他們感到快慰。而尤其令南希覺(jué)得快樂(lè)的是這年秋天，她的貝特西姨媽一家也來(lái)到了這里，他們是對(duì)她最為關(guān)心而使她感到最親的親人。生活在逐漸增加亮色，他們滿懷信心。

    秋天快要過(guò)去的某一天。

    “南希，你出來(lái)看看，我打到一樣好東西了?！?br/>
    父親托馬斯從外面回來(lái)大聲嚷道：

    “你用手指頭摸摸這野獸的毛！你看，這毛有多厚！”說(shuō)著，把那頭鹿“砰”的一聲從肩頭上丟到地上。

    “真的！這簡(jiǎn)直像狐貍毛，怎么長(zhǎng)得這樣厚??！”

    “你可懂得是什么道理嗎？看這樣子，今年這個(gè)冬天，恐怕會(huì)冷得不容易熬吧！”這時(shí)，小林肯跑了過(guò)來(lái)。

    “爸爸，鹿怎么會(huì)知道今年的冬天會(huì)特別冷呢？”

    “這——，鹿當(dāng)然不會(huì)知道！”

    “那么，它既然不會(huì)知道，為什么在身上會(huì)預(yù)先長(zhǎng)出一身那么厚的毛來(lái)呢？”“這，歸根到底，就是所謂動(dòng)物的本能吧。”

    “什么？‘本能’是什么？”

    “那就是神在無(wú)形中讓鹿知道了的，知道今年的冬天會(huì)特別冷，除了神以外，再?zèng)]有第二個(gè)能先知道的。”

    “原來(lái)是這樣。不過(guò)，爸爸，如果我們?nèi)烁挂粯樱砩蠒?huì)長(zhǎng)出毛來(lái)，那就好了?！?br/>
    “哈哈，人身上長(zhǎng)不出那么長(zhǎng)的毛，所以，就得趁早做種種防寒的準(zhǔn)備。”從這天起，林肯全家，不管是媽媽南希，還是林肯自己也好，大家都在那里砍樹、劈柴。

    這一年的冬天，果真比往年冷得多。呼呼的北風(fēng)，一陣陣地掠過(guò)河邊的平原，從荒野里一直刮到小木屋來(lái)。接著，鵝毛般的雪片，漫天飛舞。到了晚上，雪下得更大了。一夜之間，所有的森林、田地、道路、曠野，到處都是白皚皚一片。

    狼叫的聲音，從遠(yuǎn)處一陣陣地傳來(lái)，可以聽(tīng)得很清楚。

    拴在馬圈里的那匹馬，突然“不安”地跳了起來(lái)。

    “林肯，別出去，看樣子是熊來(lái)了！”

    父親說(shuō)著，一只手提著槍，跑了出去，借著燈籠的光亮，向外面偷偷地望了望，只見(jiàn)雪地上很清楚地留著一個(gè)個(gè)熊的腳印。因?yàn)橄卵?，找不到東西吃的熊就跑來(lái)打那匹馬的主意。

    “哎呀，真可怕！”林肯一面說(shuō)，一面躲到母親懷里。

    不過(guò)，這討厭的冬天，并不怎么長(zhǎng)。1月過(guò)去，就是2月。一到了3月里，雪就逐漸融化了，小草也慢慢地探出頭來(lái)。

    “呦，你來(lái)得這么早！丹尼斯。好，等一會(huì)就去。林肯，快吃，吃好了，帶我們到那個(gè)鹿常來(lái)喝水的水潭那去！”父親向丹尼斯打著招呼。一聽(tīng)，知道這下糟了，父親又要去打獵了！而且，父親一說(shuō)完，就馬上站起身來(lái)，取下了掛在墻壁上的一支槍。知道已推托不過(guò)去，只好懶洋洋地跟在他倆的后面走。

    這是一個(gè)月明如晝的夜晚。池沼里的水，像鏡子般地發(fā)出閃爍的光芒，清清楚楚地映照出河岸邊楊柳樹的影子。三個(gè)人躲在草叢里，耐著性子守候著。

    一會(huì)，一只母鹿帶著小鹿走了過(guò)來(lái)。林子里是那么靜寂。全身籠罩著月光的鹿群，比圖畫還美。

    “哎，那大概是一只母鹿?！眮啿边@樣想。

    那只母鹿豎起耳朵，迎著風(fēng)，伸出它的鼻子，在那里嗅著。他們?nèi)硕阍谙嘛L(fēng)的位置，所以母鹿沒(méi)能發(fā)現(xiàn)他們。亞伯拉罕很想出其不意地大吼一聲，使那只鹿逃走，可是已經(jīng)來(lái)不及了！“砰！砰！”

    槍聲一響，躲在樹陰里的雄鹿，就一溜煙似的逃進(jìn)樹林里去。那只母鹿在跌跌撞撞地?fù)u晃了一陣以后，就翻身倒在地上了！那只小鹿也嚇得急忙逃走?？墒?，它因?yàn)樯岵坏媚赣H，又在母鹿旁邊出現(xiàn)了。

    亞伯拉罕看見(jiàn)丹尼斯和父親兩個(gè)跑了過(guò)去。父親手里的一把刀，在月光下閃閃發(fā)光。

    這時(shí)，亞伯拉罕低下頭，拔腿就跑，他覺(jué)得仿佛有一只鐵臂扼緊他的胸口?！澳鞘穷^母鹿！”他一面跑，心里一面這樣想。

    “咦，亞伯拉罕呢，跑到哪里去了？”

    父親一面把那只倒在地上的母鹿背了起來(lái)，一面向周圍探望。

    “跑掉了啊，這家伙心腸軟得很呢！”

    “是啊，他的心腸越來(lái)越軟了?？磥?lái)要他動(dòng)手殺鹿的話，他是不肯干的，他還是情愿吃蔬菜的好?！?br/>
    “這樣說(shuō)來(lái)，他是不會(huì)吃鹿肉的了？”

    “沒(méi)有別的東西好吃的時(shí)候，他還是會(huì)吃的。像他這樣怕見(jiàn)流血，實(shí)在少見(jiàn)。他一定是在這頭小鹿被打中的時(shí)候逃掉了的?！?br/>
    “我自己何嘗不覺(jué)得難過(guò)?？墒?，吃的東西是少不了的！而且，皮褲也不能不做。像亞伯拉罕那樣軟心腸的話，那一切都完了！”肩上扛著小鹿的丹尼斯這樣說(shuō)。

    “就因?yàn)檫@個(gè)緣故，我老替他擔(dān)心。要是不能打獵，怎么能夠做莊稼漢呢？而且，每到晚上，他總愛(ài)在烤火堆旁邊練習(xí)寫字。他喜歡撿那些燒剩的木炭，在木板上寫字?！?br/>
    “這樣說(shuō)來(lái)，他大概是要當(dāng)牧師吧？”

    “哪里？他讀《圣經(jīng)》，是為了要認(rèn)字。因?yàn)槌恕妒ソ?jīng)》以外，再也沒(méi)有別的書好讀了。”

    “那么，就讓他讀點(diǎn)書，將來(lái)到學(xué)校里去教書，這也是個(gè)辦法?！?br/>
    “哈哈，這種鄉(xiāng)下地方，從哪里學(xué)得到這教書的本領(lǐng)呢。我的意思是讓他當(dāng)個(gè)樵夫，天天去打柴算了。這孩子雖然年紀(jì)不大，力氣倒著實(shí)有一點(diǎn)。斧頭在他手里，使用起來(lái)倒?jié)M在行呢?！?br/>
    兩個(gè)人把獵物扛在肩膀上，一路說(shuō)說(shuō)笑笑地回去了。

    一天，從山邊的小路跑來(lái)一個(gè)穿著鹿皮短褲、滿臉雀斑的孩子。

    這孩子的年齡，要比亞伯拉罕大兩、三歲。

    “亞伯拉罕在家嗎？我們到林子里運(yùn)河玩呀！”

    “奧斯丁，你等我一下，我去告訴媽媽一聲就來(lái)。”

    亞伯拉罕走進(jìn)了小木屋，一下子就跑出來(lái)?！昂?，走吧，媽媽答應(yīng)讓我去了?！?br/>
    兩個(gè)孩子手牽著手，跌跌撞撞地跑下山去。

    這時(shí)已是5月。沿著林子的小路邊上，開滿著紫羅蘭，那景色像夕陽(yáng)映照下的的彩云一般。田野里也到處開滿著各色花朵。亞伯拉罕很喜歡花，可是，他更喜愛(ài)小鳥?；ㄊ遣粫?huì)動(dòng)的，小鳥卻會(huì)蹦蹦跳跳，還會(huì)在枝頭上飛來(lái)飛去；花總是保持沉默，小鳥卻會(huì)唱出好聽(tīng)的歌來(lái)?！皠e做聲！”亞伯拉罕忽然捂住奧斯丁的嘴巴，可是，已經(jīng)來(lái)不及了，枝頭上一只紅色的小鳥飛走了。

    “亞伯拉罕，算了，捉什么鳥，到河邊去玩吧?！?br/>
    “不行！在沒(méi)有到6月以前，河邊是不能去的，因?yàn)楹铀珱?。?br/>
    “沒(méi)關(guān)系。我昨天還到河里去了呢，河水一點(diǎn)也不涼?！?br/>
    “真的不涼嗎？”

    “當(dāng)然是真的?！?br/>
    他們一路說(shuō)說(shuō)笑笑，來(lái)到了小河邊。河水在碧綠的樹陰的籠罩下，從雪白的小石子上流過(guò)。

    “真的，這河水一點(diǎn)也不涼。”

    “怎么樣，很痛快吧？”

    兩個(gè)人正在小河里玩得十分起勁的時(shí)候，隱約看到對(duì)岸的巖石上，有個(gè)銀白色的東西在動(dòng)。

    “嘿，四腳蛇！”

    “啊，在哪里？”亞伯拉罕抬起頭來(lái)張望，可是并沒(méi)有看到，只聽(tīng)見(jiàn)從對(duì)岸的草堆里，傳過(guò)了一陣聲音。

    “亞伯拉罕，我們到對(duì)岸去看看，好不好？”

    “可是，這一座獨(dú)木橋……”

    “你怕這座獨(dú)木橋？膽小鬼！你看著，就這樣爬過(guò)去?！?br/>
    奧斯丁說(shuō)著，就把身體趴在橋上，慢慢地爬過(guò)橋去。

    “亞伯拉罕，沒(méi)有關(guān)系，趕快爬過(guò)來(lái)！”

    “嗯。”亞伯拉罕遲疑了一下，最后還是下了決心，照著奧斯丁的樣子，也爬了過(guò)去。

    可是，當(dāng)他快要到達(dá)對(duì)岸的時(shí)候，雙腳一滑，“撲通”一聲，就跌下河去！這可真把奧斯丁嚇壞了！“亞伯拉罕，喂，往這邊來(lái)，這邊！你抓緊這個(gè)！”

    奧斯丁急忙從岸邊的石頭上，伸過(guò)去一根竹竿。亞伯拉罕拼命抓住那根竹竿。不過(guò)，奧斯丁也站立不穩(wěn)，兩只腳老是往河邊滑來(lái)滑去。所以，兩個(gè)人都在那里拼命掙扎。結(jié)果，總算一個(gè)也沒(méi)有淹死。

    可是，兩個(gè)人都已成了落湯雞！“糟糕透了，這可怎么辦呢？”

    “這樣回去，一定會(huì)挨罵的……”

    “要是只挨一頓罵，那倒也沒(méi)有什么……你家里的人，會(huì)不會(huì)打你？”“難說(shuō)，我爸爸好嚴(yán)厲呀！”

    “這樣，我們就只好找一個(gè)曬得到太陽(yáng)的地方，去把衣服曬干?！?br/>
    于是，兩個(gè)人就沿著小河，往下走去，一直走進(jìn)一片砍掉了樹的空地。

    這里，溫暖的陽(yáng)光，把整個(gè)草原照射得十分耀眼。于是，兩個(gè)人趕忙把那濕透了的襯衫和短褲，一件件掛在樹枝上去曬；兩個(gè)人都脫得赤條條的！“我說(shuō)，咱們爬到樹上去玩一會(huì)，好不好？”

    “好??！你打算玩什么？”

    “爬到樹上的，當(dāng)然是野貓了?！?br/>
    “我可不喜歡野貓。有一天，我看到一只野貓咬住一只兔子，弄得胡須和爪子上全是鮮血，真可怕！”

    “那么，你就裝做老鷹吧！老鷹很厲害呀?！?br/>
    “奧斯丁，你為什么老是想當(dāng)這些帶著血腥的動(dòng)物呢？”

    “若不，就裝蛇算了，蛇不會(huì)流什么血的?！?br/>
    “可是，我曾經(jīng)看到過(guò)一條吞下了青蛙的蛇，因?yàn)樗痰哪侵磺嗤埽瑢?shí)在太大，弄得上氣不接下氣，簡(jiǎn)直快要憋死了！所以，蛇我也討厭，還不如做梟鳥好呢。”

    “可是，梟鳥的窩很臭呢！好啦，我想到了一樣好東西！你就裝做松鼠吧?！?br/>
    “松鼠的確很可愛(ài)，不過(guò)它是個(gè)大傻瓜！老是豎起那條大尾巴，很容易被人發(fā)現(xiàn)，叫人家給弄死……我想，我還是做青蛙吧。”

    “不錯(cuò)，青蛙很聰明，老藏在樹底下，誰(shuí)也找不到它?！?br/>
    “而且，它還會(huì)叫出那好聽(tīng)的聲音來(lái)。好吧，我們兩個(gè)都變做青蛙?！边@兩個(gè)赤身裸體的孩子，就這么決定了。

    “不過(guò)，這件事，我們必須絕對(duì)保密！”

    商量妥當(dāng)以后，這兩個(gè)赤身裸體的“青蛙”，就在樹上玩起來(lái)，一直玩到襯衣短褲曬干了才回家。

    這一樁“青蛙”事件，誰(shuí)也不知道。等到后來(lái)亞伯拉罕死后，那個(gè)奧斯丁老伯，才在別人面前提起。這盡管是一個(gè)幼年時(shí)代保密的約定，卻能保持那么長(zhǎng)久，的確不容易呢！林肯的童年時(shí)期還發(fā)生了一件有驚無(wú)險(xiǎn)的事情。他在河邊玩耍時(shí)，因?yàn)橄肟辞宄永锲囊患|西而不小心掉了進(jìn)去，幸好被鄰居發(fā)現(xiàn)了，把他救了上來(lái)。當(dāng)時(shí)這位鄰居根本無(wú)法知道，他救起的竟是挽救了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)黑奴的大總統(tǒng)。就這樣，林肯在肯塔基州度過(guò)了三年平淡的童年。

    林肯聽(tīng)了，連笑也不笑，很嚴(yán)肅地這樣回答：“我的母親只有一個(gè)！當(dāng)我的生母去世，繼母未到我家前的半年中，我們的確很慘！而這個(gè)繼母和我的生母完全一樣，所以，我也把她當(dāng)做是自己的親生母親。”

    親母與新媽

    這樣快樂(lè)的時(shí)光對(duì)亞伯拉罕來(lái)說(shuō)不多了。上帝仿佛對(duì)林肯一家心懷惡意，1818年秋天到來(lái)的時(shí)候，這個(gè)9歲的孩子，就不得不開始面對(duì)生活的捉弄了。

    首先是他們的牲口得了一種怪病，莫名其妙地死掉了。

    在鴿子溪的牲口死得差不多的時(shí)候，同樣的情況開始出現(xiàn)在人身上。在那個(gè)時(shí)候，這種怪病無(wú)藥可醫(yī)，只要頭暈惡心、腹痛口渴，那就死神纏身、在劫難逃了。有時(shí)甚至全家乃至整個(gè)村子的生命一并消逝。這種神秘的病因到本世紀(jì)初才被人們找到。有一種植物名叫白蛇根草，它含有佩蘭毒素，牛馬等動(dòng)物吃后即會(huì)患病，而通過(guò)牛奶，這種毒素就暗暗地傳到人的身上，只需要一周的時(shí)間就可以?shī)Z去人的性命。這種病被通俗地稱做乳毒病，它在鴿子溪一帶肆虐，奪去了許多人的生命。9月南希的貝特西姨媽病死，她的丈夫隨后也離開了人間。南希悲痛欲絕，盡管如此，她仍耐心地照顧著那些身遭此疾的人們。她的善良讓死去的人們感到平靜，而最終她也不能幸免，在送走了布倫那太太（一個(gè)獵人的妻子）之后，她也被乳毒病襲擊了。1818年10月5日，這是亞伯拉罕·林肯終身難忘的日子，他善良的母親魂歸天國(guó)。

    臨終前，南希把亞伯拉罕和他的姐姐喚到床前。她叮囑兩個(gè)孩子要彼此照顧，按照自己的教導(dǎo)去生活，對(duì)上帝要永遠(yuǎn)尊崇。媽媽的話陪伴他們度過(guò)了一生，他們真的做到了。

    托馬斯·林肯用兩枚硬幣蓋在她的眼皮上，以使她瞑目。然后，他走進(jìn)樹林，伐倒一棵大樹，砍成幾塊木板，再用木銷子把木板釘在一起。他把露西·漢克斯的女兒那受盡摧殘的身體放進(jìn)了這口粗糙的棺材里。

    兩年以前，他用雪橇拉著她來(lái)到這里定居，而現(xiàn)在，他又用雪橇把她的身體拖到幾百米遠(yuǎn)的叢林中的山坡上，沒(méi)有任何哀悼?jī)x式，就把她掩埋了。

    就這樣，亞伯拉罕·林肯再也見(jiàn)不到自己的親生母親了。我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道她的長(zhǎng)相以及她究竟是哪種類型的女人，因?yàn)樗虝旱娜松鷰缀醵际窃陉幱舻膮擦种卸冗^(guò)的，只有極少數(shù)幾個(gè)人對(duì)她或許留有淺淡的印象。

    林肯遇刺身亡后不久，也就是他母親已經(jīng)辭世將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)候，陸續(xù)出版了林肯傳記，傳記中都提到了他的親生母親。林肯在世時(shí)，曾探訪過(guò)幾位見(jiàn)過(guò)母親的人，可是他們所能記憶的事情很少，即使是有也是模糊不清的。就說(shuō)對(duì)母親生前的模樣體態(tài)的回憶吧，這幾個(gè)人的描述也是很不一樣的。有人形容她是個(gè)結(jié)實(shí)、矮胖的女人；又有人說(shuō)她是纖細(xì)高挑的身材。這個(gè)說(shuō)她長(zhǎng)著一雙黑眼睛；那個(gè)又說(shuō)是褐色的，更有人十分肯定說(shuō)那雙眼睛綠中帶藍(lán)。丹尼斯·漢克斯曾和林肯的母親在同一屋檐下共同度過(guò)了15年光陰，應(yīng)該很了解吧，起初他說(shuō)她長(zhǎng)著淺色頭發(fā)，可是，仔細(xì)回想后，又改口說(shuō)是黑頭發(fā)。

    她死去后的60年當(dāng)中，在她安息的地方連塊帶有標(biāo)記的石頭都沒(méi)有，所以直至今日，對(duì)于她墓地的位置也不能說(shuō)得十分確定。她被埋在了曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)她的舅舅和姨媽的旁邊，但是，三座墳?zāi)巩?dāng)中究竟哪座是她的，恐怕沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)得清吧。

    南希的離世，讓林肯一家人陷入極度悲痛的境地，可是生活還要繼續(xù)啊。托馬斯·林肯擦干了眼淚并親手蓋了一間新茅屋。這回是四面都有遮擋，但依然沒(méi)有地板和門窗。只有一張臟兮兮的獸皮懸掛在出入口，而屋子里面更是陰暗、污穢。托馬斯·林肯多數(shù)時(shí)間都要到森林里打獵，林肯和姐姐留下來(lái)看家。薩拉做飯，亞伯拉罕負(fù)責(zé)生火和到一英里外去挑水。

    每當(dāng)吃飯時(shí)，他們沒(méi)有刀叉，就用手直接抓東西吃。而挑一趟水很不容易，再加上沒(méi)有肥皂，他倆的手總是很臟?；蛟S南希曾經(jīng)自制過(guò)肥皂，但是所剩無(wú)幾呀，所以，在她死后很快就被用光了。兩個(gè)孩子自然不知道怎么才能制作出肥皂，而托馬斯·林肯也不去做，所以他們一家是在臟亂窮困中度日的。即使在漫長(zhǎng)而寒冷的冬季歲月，他們也不打算洗澡。要是洗的話，頂多洗洗那沾滿泥土的破舊外套。那張鋪著樹葉和獸皮的床越來(lái)越骯臟，小茅屋終日不見(jiàn)陽(yáng)光，僅有的一點(diǎn)亮光來(lái)自于火爐和豬油燈。由此我們不難想象，在失去了家庭主婦的林肯一家所住的木屋也和那些邊遠(yuǎn)地區(qū)的木屋一樣，臭氣熏天、跳蚤成群、蚊蟲肆虐。

    大概過(guò)了一年這種骯臟貧困的生活，不說(shuō)兩個(gè)孩子，連老林肯都無(wú)法再忍受下去，于是，他決定再娶個(gè)媳婦幫他料理生活。13年前，他曾向一個(gè)住在肯塔基州一個(gè)名叫薩拉·布什的女人提過(guò)婚，但被她拒絕了，嫁給了哈丁縣的一個(gè)監(jiān)獄看守。如果當(dāng)初這個(gè)女人沒(méi)有拒絕，那千千萬(wàn)萬(wàn)的黑人可能還生活在惡夢(mèng)中?？珊髞?lái)那名監(jiān)獄看守卻死了，只留給她三個(gè)孩子和一些欠債。托馬斯·林肯認(rèn)為現(xiàn)在正是重提婚事的大好時(shí)機(jī)，他把腰間的佩劍系緊，動(dòng)身穿越溪流，一路上用泥沙擦洗臟兮兮的雙手和面頰。他再次來(lái)到肯塔基州那深遠(yuǎn)、陰暗的森林。

    來(lái)到伊麗莎白鎮(zhèn)后，他買了一條真絲吊帶褲，一路吹著口哨走在街上。時(shí)值1819年，新鮮事物層出不窮，人們都在談?wù)撨M(jìn)步與革新。蒸汽輪船已經(jīng)成功地穿越了大西洋！

    一天，亞伯拉罕在林子里拾完了柴，正背著柴往回走，走到泉水旁邊時(shí)，突然聽(tīng)到薩拉高興的叫喊聲。

    “怎么了！薩拉，發(fā)現(xiàn)了什么？”

    “發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不平常的腳印。”薩拉邊說(shuō)，邊伸著手指頭指著地下?！鞍ィ遣皇前l(fā)現(xiàn)了鹿的腳?。俊?br/>
    亞伯拉罕一面說(shuō)，一面彎著腰往地下看，等看清楚時(shí)，他高興地跳了起來(lái)。“啊，是媽媽的腳??！”

    “所以，我想，我們把這腳印想法子給留下來(lái)。媽媽留下的就只有這個(gè)腳印了！”

    “是的，我們?cè)谶@腳印的周圍，用石頭把它圍起來(lái)吧?！?br/>
    這樣一說(shuō)，兩個(gè)人就急忙去搬了些石頭來(lái)，在兩個(gè)腳印的周圍，堆起了石墻。

    從這天起，姐弟兩個(gè)每天都要去看這石墻。

    一天，薩拉獨(dú)自一個(gè)人在煮東西，亞伯拉罕在外面劈柴。

    父親說(shuō)是出門去幾天就回來(lái)的，可是，這次出去了好幾天，還沒(méi)有回來(lái)。所以，他們姐弟兩個(gè)就只好一天又一天冷清清地在家里看家。薩拉聽(tīng)到從老遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)一陣聲音。

    “亞伯拉罕，有什么人往這邊來(lái)了，你聽(tīng)！”

    亞伯拉罕放下手里的斧頭，對(duì)著聲音來(lái)的方向，側(cè)著耳朵傾聽(tīng)。

    “不錯(cuò)，那是馬車在石子路上經(jīng)過(guò)的聲音?！?br/>
    “不知道是不是往這邊來(lái)的？”

    “除了到這里來(lái)以外，沒(méi)有別的地方去了?！?br/>
    馬車慢慢地越來(lái)越近了，這是一部?jī)善ヱR并拖著的布篷馬車。坐在駕車臺(tái)上的那個(gè)人，一手拿著馬韁繩，一手揮舞起他的帽子來(lái)了。

    看，他一面還不住地微笑呢。

    “啊，是爸爸回來(lái)了！”

    亞伯拉罕和薩拉兩個(gè)人都跑到了門口。在那部大馬車上，裝著滿滿的東西。另外，還有人從布篷的縫隙里，探著頭不斷地往外看，那好像是三個(gè)小孩子的臉孔。

    不大一會(huì)，那輛布篷馬車。就在這座小木屋的門口停了下來(lái)。父親從車上輕快地跳下來(lái)，接著，他從車上又?jǐn)v扶下一個(gè)女人?！八_拉、林肯，一起到這里來(lái)。這一位，就是你們的新媽媽?！绷挚系谝淮我?jiàn)到所謂繼母，他嚇了一跳，目不轉(zhuǎn)睛地看著那個(gè)女人。這時(shí)，那個(gè)新來(lái)的女人微笑著說(shuō)：“我在心里想，我要做一個(gè)你們真正的母親！不過(guò)，不知道你們能不能真心喜歡我，如果我喜歡你們的話?！?br/>
    “我正在想，最好我們能夠像別的孩子們一樣，有一個(gè)媽媽?！?br/>
    薩拉這樣回答。

    可是，林肯的回答可不像薩拉那樣清清楚楚地說(shuō)出來(lái)，只是說(shuō)：

    “嗯，我也要盡量做個(gè)好孩子?！?br/>
    “這孩子真老實(shí)?！毙聥寢屨f(shuō)著就笑了。

    這個(gè)時(shí)候，父親正在卸馬車上的東西。

    “喂，薩拉、林肯，你們兩個(gè)也來(lái)幫忙。哦，對(duì)了，這幾個(gè)是你們新媽媽的孩子，還沒(méi)有向你們介紹呢。你們以后要好好地在一起過(guò)日子，像親生的兄妹一樣。這男孩是約翰，這女孩叫莎麗，還有一個(gè)是——哎，跑到哪去了？”

    正說(shuō)著，那個(gè)年齡最小、有著滿頭蓬松金發(fā)的可愛(ài)小女孩，從馬車背后探出頭來(lái)：“我是倩蒂，請(qǐng)多多指教！”

    大家笑起來(lái)。

    一個(gè)半新半舊的衣柜，從馬車上卸了下來(lái)，還有床，羽絨被，厚厚的羊毛毯，各種廚房用具以及碗櫥。一面幫著把東西搬進(jìn)家里，一面問(wèn)父親：“爸爸，這是什么？”

    “是枕頭。”

    “枕頭？”

    “是的，晚上睡覺(jué)時(shí)用來(lái)墊在頭下面的。”

    “原來(lái)是這樣！”林肯還是頭一次看到。

    這天晚上的晚餐十分熱鬧，孩子們很快地就成為朋友了。在這些孩子里，人緣最好的是倩蒂，她跟林肯特別好，幾乎不肯離開一步。

    父親這晚也非常高興。他看看圍坐在桌邊的家人，微笑著說(shuō)道：

    “開始吧，大家都到齊了吧?！?br/>
    倩蒂站了起來(lái)，說(shuō)：“讓我數(shù)數(shù)看！林肯和我是兩個(gè)，薩拉和莎麗是六個(gè)，再加上約翰哥哥是十七個(gè)，還有爸爸，這剛巧是一百個(gè)人——所以我們家里的人，都到齊了?！?br/>
    這種糊涂算法使小屋里充滿了笑聲。

    到了就寢的時(shí)候，林肯低聲地向呆站在屋角的薩拉說(shuō)：

    “現(xiàn)在，我們這個(gè)家，成了很有錢的人家了！”

    “是呀。不過(guò)，我要問(wèn)你，林肯，這個(gè)新來(lái)的媽媽，你真的喜歡嗎？”“嗯，我想我會(huì)喜歡她。她那笑聲，我聽(tīng)了實(shí)在高興呢！”

    對(duì)于小小年紀(jì)的林肯，這實(shí)在是一個(gè)莫大的幸福。因?yàn)樾聛?lái)的媽媽，的確是真心愛(ài)林肯的；而林肯自己，也的確是一個(gè)很乖的孩子。

    后來(lái)，林肯當(dāng)選總統(tǒng)的時(shí)候，還非常懷念他的少年時(shí)代。他認(rèn)為他之所以能夠當(dāng)上總統(tǒng)，完全是母親的教誨。有人問(wèn)他：“你說(shuō)的是哪一位母親？是你的親生母親，還是撫養(yǎng)你長(zhǎng)大的那個(gè)繼母呢？”林肯聽(tīng)了，連笑也不笑，很嚴(yán)肅地這樣回答：“我的母親只有一個(gè)！當(dāng)我的生母去世，繼母未到我家前的半年中，我們的確很慘！而這個(gè)繼母和我的生母完全一樣，所以，我也把她當(dāng)做是自己的親生母親?！?br/>
    可有誰(shuí)能算作他的老師呢？那個(gè)未開化的、篤信巫術(shù)和地球是平面的游方教師嗎？盡管他的求學(xué)過(guò)程時(shí)斷時(shí)續(xù)，歷盡坎坷，但依然無(wú)法阻止他成為一名真正的有用之才，即使在大學(xué)畢業(yè)生面前，他也毫不遜色。是對(duì)知識(shí)的熱望和渴求引領(lǐng)他登上了人生的頂峰。

    少年時(shí)代

    林肯長(zhǎng)到15歲的時(shí)候，對(duì)字母表已經(jīng)不陌生了，但是要讀書還很吃力，要是書寫就更困難了。1824年的秋天，一個(gè)游方教師漂流而下來(lái)到“鴿子溪”附近定居，并開辦了一所小學(xué)校。林肯和他的姐姐每天都要穿過(guò)茂密的叢林，步行四英里來(lái)到新教師艾澤爾·多斯的學(xué)校學(xué)習(xí)。

    多斯的學(xué)校與今天所說(shuō)的“野雞學(xué)?！笔且粯拥模瑢W(xué)生們只要做到大聲朗讀就夠了。只有這樣，老師才能知道學(xué)生是否在專心念書。多斯背著雙手在教室里踱著方步，要是有哪位學(xué)生閉著嘴沒(méi)出聲，他就過(guò)去用手戳一下。既然老師對(duì)于大聲喧嘩賞識(shí)有加，學(xué)生自然格外賣力，努力使自己的聲音超過(guò)周圍的同伴。所以，方圓幾百米以外的地方也能聽(tīng)到教室里的喧囂聲。

    林肯上學(xué)時(shí)，總戴著一頂松鼠皮制成的帽子，穿著鹿皮褲子?？伤耐忍L(zhǎng)了，鹿皮褲差那么幾英寸怎么也夠不著腳面，他的脛骨完全裸露在風(fēng)雪之中。

    所謂的學(xué)校其實(shí)最簡(jiǎn)單不過(guò)了，就是一間四壁徒墻的木屋，教師站在里面，面積很小，但高度倒是綽綽有余。屋里沒(méi)有窗戶，只在四面墻壁留出一塊原木的缺口，糊上油乎乎的報(bào)紙，以便透進(jìn)點(diǎn)亮光。地板和凳子也很簡(jiǎn)單，是他們用殘破的木板拼湊成的。

    他們所用的閱讀教材是從《圣經(jīng)》的篇章中節(jié)選的，而要上書寫課時(shí)，就拿華盛頓和杰斐遜的筆跡作樣板。林肯的書法和這二人確實(shí)挺像，其字跡清晰有力，深得周圍人的推崇。那些連名字都不會(huì)寫的鄰里，即使要走上一英里路途，也要請(qǐng)林肯代筆寫信。

    林肯對(duì)學(xué)習(xí)非常地感興趣，也非常地投入。學(xué)校的課時(shí)太短，他就回家后自學(xué)。在紙張奇缺而昂貴的情況下，他就用炭條在木板上寫字。木屋墻板上所有平滑的地方都被他涂畫過(guò)了，一塊墻面被他的字跡占滿了，他就取出小刀把它們刮干凈，再重新寫。他家買不起算術(shù)教科書，他就向別人借來(lái)抄在信紙大小的紙上，然后再用麻繩釘起來(lái)。這樣，他就有了屬于自己的自制數(shù)學(xué)課本。當(dāng)他去世之后，他的繼母還留著幾本他親手裝訂的自制課本呢。

    后來(lái)，在森林周圍地帶的眾多學(xué)子當(dāng)中，他是最出色的一個(gè)。對(duì)于各種各樣的論題，他的見(jiàn)解總是與眾不同。而且，他還能寫出韻文，他把這些韻文和散文拿給鄰居威廉姆·伍德看，聽(tīng)取對(duì)方的批評(píng)意見(jiàn)。他不僅能記住自己寫過(guò)的詩(shī)文，而且還能熟練地背誦出來(lái)。他的論文相當(dāng)引人注目，一名律師對(duì)他寫的一篇關(guān)于國(guó)家政治的文章大加贊賞，還拿去發(fā)表了。俄亥俄州的地方報(bào)紙還刊登了他以反對(duì)酗酒為題所做的文章。

    這些都是后話，他的第一篇有轟動(dòng)效應(yīng)的作文是針對(duì)一群小伙伴的野蠻游戲。那些小孩總喜歡用捉來(lái)的烏龜尋開心，把燃燒著的木炭放在龜背上。林肯懇求他們停止這樣做，并且跑上前用自己赤裸的腳丫把木炭踢掉。他的第一篇文章就是為善待動(dòng)物而呼吁。從那時(shí)起，就顯示出這個(gè)小男孩對(duì)慘遭涂炭的世間生靈有著極大的同情心。

    5年之后，他到另外一所學(xué)校上課，但上課很不正常，時(shí)斷時(shí)續(xù)，按他自己的話說(shuō)，那是“有限的幾回課”。

    至此，能稱得上正規(guī)教育的課程就結(jié)束了，屈指算來(lái)，整個(gè)在校時(shí)間還不足一年。

    1847年他上國(guó)會(huì)要填報(bào)一份履歷表格的時(shí)候，他碰到一個(gè)問(wèn)題：

    “你的學(xué)歷如何？”他以一句話回答：“不完全?！?br/>
    在他被提名競(jìng)選總統(tǒng)以后，他說(shuō)：“當(dāng)我成年時(shí)，我所知不多。然而，多多少少，我還能夠讀書寫字，并計(jì)算比例式第四項(xiàng)，也不過(guò)如此罷了。我從未上過(guò)學(xué)校。我目前在知識(shí)資歷上僅有的一點(diǎn)進(jìn)步，可以說(shuō)是我隨時(shí)在急切需要情況下獲取的?！?br/>
    可有誰(shuí)能算作他的老師呢？那個(gè)未開化的、篤信巫術(shù)和地球是平面的游方教師嗎？盡管他的求學(xué)過(guò)程時(shí)斷時(shí)續(xù)，歷盡坎坷，但依然無(wú)法阻止他成為一名真正的有用之才，即使在大學(xué)畢業(yè)生面前，他也毫不遜色。是對(duì)知識(shí)的熱望和渴求引領(lǐng)他登上了人生的頂峰。

    讀書的才干終于為他展現(xiàn)出一個(gè)新奇的世界，這是他從未夢(mèng)想過(guò)的世界。它拓寬了他的智能范圍并給予他洞察力，而且，讀書成為他生平中最大的嗜好。他的繼母隨身帶來(lái)的一套五卷冊(cè)的文庫(kù)：《圣經(jīng)》、《伊索寓言》、《魯濱遜漂流記》、《天路歷程》和《辛巴特水手》。這位少年竟都閱讀過(guò)這些無(wú)價(jià)之寶。他尤其把《圣經(jīng)》和《伊索寓言》放置在身旁方便的地方并經(jīng)常閱讀，因此它們大大地影響到他的作風(fēng)、他談話的態(tài)度以及他辯論時(shí)的方法。

    他渴望讀更多的書，但沒(méi)有錢。他開始借閱書籍、報(bào)章以及任何印成的東西。

    后來(lái)他到新來(lái)的喬賽亞·克勞福德家工作，克勞福德和他的妻子很快成為這一帶小有名氣的醫(yī)生，林肯倒是不怎么注意這一點(diǎn)，因?yàn)樗缇捅荒轻t(yī)生家的藏書給吸引住了。他是在這里靠自己的勞力，得到了真正屬于他的第一本書。

    那是帕森·威姆斯所寫的《華盛頓傳》，林肯讀得愛(ài)不釋手，甚至帶回家過(guò)夜，他讀至眼睛再也睜不開的時(shí)候，就將書塞在圓木縫隙里。不幸的是半夜里下了一場(chǎng)雨，書被雨浸得皺巴巴的。為此他多做了三天工，而書和書中的故事就是他的了，他不免暗地慶幸自己因禍得福。這段時(shí)間他讀到的書還有威姆斯的《富蘭克林的生平》、《哈姆雷特》、《裘里斯·凱撒》等，同時(shí)，他還設(shè)法讀到了杰克遜總統(tǒng)的首次就職演說(shuō)、莫里斯在亞歷山大·漢密爾頓葬禮上的發(fā)言，長(zhǎng)達(dá)近五百頁(yè)的印第安納州修正法典也使他讀來(lái)津津有味，對(duì)他有重大影響的還有司各脫所編的《演說(shuō)法教程》，這使他用心揣摩起語(yǔ)言表達(dá)的精髓。常常步行15英里路，到河邊市鎮(zhèn)上去聽(tīng)律師們辯論。后來(lái)，當(dāng)他在田野間和其他人們工作的時(shí)候，他有時(shí)會(huì)丟下鋤頭或干草叉，騎上圍籬，復(fù)誦一些他在洛克坡特或布恩維爾所聽(tīng)到的律師們的講詞。有時(shí)，他會(huì)模仿著禮拜天在小披奇盎河教堂傳道的人大聲叫嚷。

    林肯時(shí)常帶著一本叫做《奎因的笑話集》到田野里去。

    而當(dāng)他跨坐在木頭上高聲朗讀當(dāng)中一部分時(shí)，樹林中他的聽(tīng)眾常捧腹大笑而連連作響。然而，田壟間的雜草卻日益蔓延，田里的麥子也變黃了。那些雇用林肯的農(nóng)夫們都埋怨他太懶惰，而他也承認(rèn)了?！拔业母赣H教我工作，”他說(shuō)，“但他從未教我愛(ài)它?！?br/>
    老托馬斯·林肯嚴(yán)格地命令：所有這一類的愚蠢行為都必須禁止。但林肯還是繼續(xù)講笑話和演講。有一天，當(dāng)著許多人的面，他父親突然給了他一記耳光，并把他打倒了。他含著眼淚卻什么話也沒(méi)說(shuō)。父子之間開始有了隔閡，這一直延續(xù)到他們生命的盡頭。雖然林肯在他父親年老的時(shí)候，在經(jīng)濟(jì)上給以照顧，但1851年老人家臨死時(shí)，林肯并沒(méi)有去探望，“如果我們現(xiàn)在相見(jiàn)，”他說(shuō)，“會(huì)不會(huì)苦多樂(lè)少，這是難以預(yù)料的。”

    這些活動(dòng)是極其寶貴的。它擴(kuò)充他的心智領(lǐng)域并且喚醒他的志愿。他發(fā)現(xiàn)自己有非凡的才干：用他的言詞去影響別人。這樣的認(rèn)識(shí)增強(qiáng)了他的勇氣和自信力，這是從來(lái)沒(méi)有其他事物所能促成的。

    謀生期間

    到16歲時(shí)，他已長(zhǎng)成一米八的高個(gè)子。大家都說(shuō)他是附近村子里使用斧子的第一好手。他雖然沒(méi)有什么特殊技巧，但是，力氣大，工作起來(lái)就比別人強(qiáng)。

    一天，他父親用木頭給他做了一只平底船。他就把自己田里收獲的糧食，裝在船里，沿著俄亥俄河往下劃，到外地做生意。這是他有生以來(lái)，第一次離開他那孤立在田野中的小木屋，到廣闊的外面世界去。到了傍晚，河岸兩邊時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地閃耀著燈光。這些初次見(jiàn)到的景物，使林肯心花怒放，十分驚奇。

    每到閑著無(wú)事的時(shí)候，林肯就把他的那只貨船，停靠在安德遜河邊，等候人家來(lái)雇他的船。他把頭斜靠在帆索上，很安心地在船里看他的書。

    對(duì)這個(gè)工作他非常喜歡，因?yàn)橛谐浞值臅r(shí)間可以看書。

    “嗚，嗚……”拋錨在河中心的一艘輪船，噴出了一陣白茫茫的水蒸氣來(lái)，這是船只將要啟錨的信號(hào)。

    就在這時(shí)，從街上躥出了兩個(gè)黑影，飛也似地跑了過(guò)來(lái)。

    “哎呀，糟糕，船就要開了。喂，小孩，船是誰(shuí)的？”

    “是我的?！?br/>
    “那就請(qǐng)你送我們到那只輪船上去，還有這幾件行李，也給一起送上船去?！?br/>
    “行。”

    “很著急，請(qǐng)你快一點(diǎn)。喂，就是這幾件行李，趕緊搬到船上去?！焙敛毁M(fèi)力地伸手接過(guò)那兩個(gè)紳士遞給他的行李，一起放在他那只平底船上。那兩個(gè)紳士也跟著上了船。

    “放心，一定讓你們趕上那艘輪船，先生?！卑阉侵恍〈瑥陌哆吰疵鼊澚顺鋈?。

    “嗚，嗚……”

    那艘輪船又拉響了第二聲汽笛。林肯把全身所有的力量，都放在他手里的那只木槳上，木槳打在水面上的聲音越來(lái)越急。黃豆般的汗珠，一顆顆掛在林肯的額角，從他嘴里噴出來(lái)的氣息，熱得像烈火一樣。可是，他還是咬緊著牙根，拼命地劃著。

    “嗚，嗚……”

    輪船上，又響出了第三遍汽笛。

    “喂，等一等！讓我們上船！”那兩個(gè)紳士，拼命揮舞著手里的禮帽，大聲叫嚷著。平底船終于靠近那艘輪船了。

    “好了，總算趕上了！”

    沉重的起錨聲，從輪船那邊響了過(guò)來(lái)。林肯把行李遞上輪船，那兩個(gè)紳士就慌慌張張地跳了上去。

    “喂，先生，你們還沒(méi)有付渡船錢哪。”林肯大聲一喊，那兩個(gè)紳士就笑著說(shuō)：

    “哎，不錯(cuò)，竟忘記給錢了。好，你看好！”

    只見(jiàn)兩個(gè)五角的錢幣在眼前一閃，就扔進(jìn)平底船里了。

    輪船馬上發(fā)揮出驚人的威力，沖破了波浪前進(jìn)。林肯的小船也給波濤掀得搖搖晃晃的，離開了那只輪船。

    “喲，這是銀幣！可是，我沒(méi)有錢找呀！”

    “不必找了。這兩個(gè)銀幣是我們給你的，請(qǐng)你收下吧?！薄?br/>
    “這么多錢，真謝謝你們?！彼延猩詠?lái)第一次賺到的這1塊錢，緊緊握在手心里，一面打算著這筆錢的用途。

    “今天真是好運(yùn)氣，有了這筆錢，不但可以買到我所喜歡看的書，同時(shí)，姐姐們想買的那種鋒利的剪刀，也可以買給她們了。”

    接著，他又深深地感到：“是的，一個(gè)人，不論干什么，只要能夠老老實(shí)實(shí)地拼命干，總是不會(huì)吃虧的。”

    這一天，林肯還是橫躺在平底船里看他的書。

    一會(huì)，從對(duì)岸傳來(lái)聲音說(shuō)：

    “喂，渡船的，把船劃到這邊來(lái)！”林肯跳起身，把船劃向?qū)Π度ァＤ沁呌袃蓚€(gè)身材高大的年輕人，等著他把船劃過(guò)去。

    “你們是要渡河嗎？”

    “你到岸上來(lái)一下，有話跟你說(shuō)?！绷挚弦矝](méi)多想就上了岸。

    “喂，小鬼，你為什么來(lái)?yè)屛覀兊纳猓窟@個(gè)渡口，是我們弟兄兩個(gè)向肯塔基州申請(qǐng)到的特許權(quán)利?！?br/>
    “是這樣的嗎？對(duì)不起，這我倒一點(diǎn)也不知道。”林肯很坦白地當(dāng)場(chǎng)就道歉。可是，對(duì)方卻不肯罷休。

    “說(shuō)聲對(duì)不起就行了嗎？你這個(gè)莫名其妙的家伙！喂，兄弟，你去揍這家伙一頓！”

    “好，讓我來(lái)?！蹦莻€(gè)弟弟就握著拳頭走過(guò)來(lái)。一時(shí)愣住了，垂著雙手，一動(dòng)也不動(dòng)。

    “你這個(gè)混蛋！”那個(gè)比較年輕的像一頭惡狗般地猛撲了過(guò)來(lái)。

    霎時(shí)間，林肯那只瘦小的胳膊，向著對(duì)方的鼻尖，揮了過(guò)去。林肯這一拳打得實(shí)在夠勁，那家伙“砰”地一聲，倒在河岸邊上。

    “喂，怎么樣？還要不要再來(lái)一下？我最討厭打架了，可是為了自己，也就不得不如此了！”林肯用鎮(zhèn)靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道。

    弄得滿身污泥的那個(gè)人，撫摩著他那跌痛了的腰，勉強(qiáng)掙扎了起來(lái)。兩個(gè)人鬼頭鬼腦地商量了一陣，然后，那個(gè)挨過(guò)打的人說(shuō)：

    “老大，這不行。這家伙可不是一個(gè)好對(duì)付的東西呢！我看還是到法院去，分個(gè)青紅皂白才好。”

    “嗯，這也好。喂，小家伙，跟我來(lái)！”于是，他就抓住林肯的手腕，拉著他一起到法院去了。

    雖說(shuō)是法院，可到底是在鄉(xiāng)下，所以，審判官的住家，也就是法院。走出來(lái)一個(gè)叫彼得的法官，是個(gè)酒糟鼻子的矮胖老頭，態(tài)度還和氣?！拔蚁纫獑?wèn)原告，你要提出的控告，是什么事由？”

    “我的名字叫做約翰·狄爾，在這里的俄亥俄河上，已取得了渡船的專利?？墒?，這個(gè)高個(gè)子家伙，卻也在這里做起渡船生意來(lái)了。所以，我把他抓了來(lái)?！?br/>
    “你是在犯罪現(xiàn)場(chǎng)抓住他的，是不是？”

    “是的，我們隔著河一叫，這家伙就把船劃了過(guò)來(lái)，本來(lái)打算兩個(gè)人合起來(lái)揍他一頓算了，哪知道，這家伙雖然還是一個(gè)小孩子，可力氣倒著實(shí)不小。所以，只好把揍他的問(wèn)題放在后面，就把他帶到這來(lái)了?！狈ü僖豢此麧M身污泥的樣子，差一點(diǎn)就要笑出來(lái)。他勉強(qiáng)忍住笑，裝出一副一本正經(jīng)的樣子，拿出一本法令書來(lái)。

    “不錯(cuò)，根據(jù)肯塔基的法律：凡是侵犯別人的營(yíng)業(yè)權(quán)的，要處5元罰金?，F(xiàn)在，被告還有什么要辯明的嗎？”

    “狄爾所講的話，完全是事實(shí)，我沒(méi)有什么要說(shuō)的。不過(guò)，有一點(diǎn)，我要問(wèn)個(gè)明白?！?br/>
    “你要問(wèn)的是哪一點(diǎn)？”

    “狄爾根據(jù)肯塔基州的法律，是不是從印第安納州的河邊，把船劃到河中心去也要禁止？”

    “這不能禁止。因?yàn)榘l(fā)生在印第安納州內(nèi)的事，肯塔基州無(wú)權(quán)取締?！?br/>
    “既然這樣，我就要說(shuō)明，我承認(rèn)曾經(jīng)把客人送到停泊在俄亥俄河中的輪船上去，我的確做過(guò)幾次這樣的生意。不過(guò)，我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)對(duì)岸?！?br/>
    “啊，事實(shí)是這樣的嗎？”

    那法官說(shuō)完，點(diǎn)點(diǎn)頭。接著，他又打開法令書來(lái)，在那里東翻西看。不一會(huì)，終于把書“啪”的一聲合上了，莊重地說(shuō)：

    “現(xiàn)在宣告判決：原告狄爾兄弟所取得的權(quán)利，只是兩岸之間的渡船的權(quán)利，被告林肯無(wú)罪！宣告閉庭?！?br/>
    這出乎意料的判決，使得狄爾兄弟兩個(gè)嘴里嘰里咕嚕發(fā)著牢騷走了出去。這時(shí)，林肯跟在他們后面，也正要走出去時(shí)，突然從背后傳來(lái)法官的喊聲：

    “喂，請(qǐng)你等一等。”

    “什么事？”林肯回頭問(wèn)。

    “你叫林肯，是不是，你可曾研究過(guò)法律？”

    聽(tīng)了這話，林肯的臉立刻紅了起來(lái)?！皼](méi)有。我雖然也曾經(jīng)打算研究法律，可是，我是個(gè)鄉(xiāng)下種田人，鄰近村子里借得到的書，都已經(jīng)讀完了，實(shí)在再?zèng)]有辦法來(lái)滿足自己的愿望?！?br/>
    “你雖然沒(méi)有研究過(guò)法律，可是你今天所提出的申辯，是一個(gè)不懂法律的人不容易想到的。你的頭腦的確很適宜研究法律。你曾讀過(guò)什么法律方面的書籍？”

    “我讀的是一本《印第安納法令全集》?！?br/>
    “這倒很難得。你還是要繼續(xù)研究下去。像你這樣的頭腦，一定可以成為一個(gè)出色的法律學(xué)家……你看！”

    彼得指了指背后書架上的一大堆法律書：“這里有這么多的書，有空的時(shí)候，你盡管來(lái)看。每星期二下午，是這里開庭的日子，你也可以來(lái)旁聽(tīng)?！?br/>
    由此亞伯拉罕感到了法律的嚴(yán)肅和重要，他開始在法院開庭的時(shí)候旁聽(tīng)律師的辯論和法官的審理，這使他常常要跑很遠(yuǎn)的路，而且要過(guò)河到肯塔基州。

    對(duì)于美國(guó)政府，亞伯拉罕所討論的是關(guān)于維護(hù)憲法和使聯(lián)邦永葆青春活力的問(wèn)題，這是一個(gè)當(dāng)時(shí)為人們關(guān)注而且一直談?wù)摿藥缀跛氖甑膯?wèn)題。1789年批準(zhǔn)的美國(guó)憲法存在著一些歷史缺陷，它在此后引發(fā)了無(wú)數(shù)麻煩，甚至導(dǎo)致聯(lián)邦分裂的危機(jī)。1830年韋伯斯特在他著名的被稱為《韋伯斯特對(duì)海恩的回答》的那次演講里說(shuō)，“自由和聯(lián)邦，現(xiàn)在而且永遠(yuǎn)密不可分”。林肯關(guān)于戒酒的文章也在俄亥俄的一份報(bào)紙上刊登出來(lái)，推薦它的是一個(gè)浸禮會(huì)傳教士。

    這個(gè)小伙子現(xiàn)在笑話更多了，他有很多聽(tīng)眾，總是笑痛肚子，他關(guān)于奴隸制、關(guān)于國(guó)家等等所說(shuō)的一些觀點(diǎn)也使他們由衷欽佩。

    后來(lái)，詹姆斯·金特里找到他，那時(shí)他在俄亥俄河上的經(jīng)歷已使他小有名氣，金特里認(rèn)為他能勝任駕一條平底貨船至新奧爾良的工作。新奧爾良當(dāng)時(shí)已有四萬(wàn)人口，熱鬧而繁華?，F(xiàn)在亞伯拉罕在這個(gè)大都市繁忙嘈雜的碼頭，看著遠(yuǎn)方的輪船靜靜靠岸，聽(tīng)著啟航的輪船汽笛長(zhǎng)鳴，他開始激動(dòng)，這個(gè)城市給了他新的感受。他看見(jiàn)了種類眾多的熱帶出產(chǎn)的物品，也看見(jiàn)膚色各異的不同人種，白色的有昂首闊步的北方佬，高談闊論的英國(guó)人，驕傲的法國(guó)人，驕橫的西班牙人；紅色的是墨西哥人和印第安人，他們就不那么神氣了；最慘的是黑奴，他們一大串連鎖著，悲傷而丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)刈咴诮稚?，其后跟著手?zhí)鞭子的殘忍的奴隸販子。

    兩個(gè)月后，亞伯拉罕告別了新奧爾良，他有些戀戀不舍了。他渴望到新世界里闖蕩，而不希望在偏僻的鄉(xiāng)村默默無(wú)聞，而且在那里，他知道，他是多么不合時(shí)宜??！托馬斯常?？床粦T他的兒子老是隨身帶著一本書，他認(rèn)為多做點(diǎn)事更重要些，何況即使是做事，亞伯拉罕也總是到那些有書可讀的人家里去幫工，這就常常不能聽(tīng)從托馬斯的安排。訓(xùn)斥和拳頭使得亞伯拉罕日益疏遠(yuǎn)他的父親，他盡可能出外幫工，這樣回家的時(shí)候就少了，而那時(shí)他帶回來(lái)的錢也會(huì)讓父親高興些。后來(lái)，他又回到詹姆斯·金特里農(nóng)場(chǎng)。1829年一年，他幫金特里先生做工。

    1830年，林肯已經(jīng)21歲了。父親又決定西遷，將全家搬往亡妻南希的堂弟約翰·漢克斯落腳的伊利諾斯州梅肯縣，理由是為了尋找那“老是回避他的好運(yùn)氣”。

    那年的3月1日清晨，托馬斯·林肯收拾好簡(jiǎn)單的行裝就啟程了。亞伯拉罕手持鞭子，一路吆喝驅(qū)趕著牲口，奔向伊利諾斯州的山谷，印第安人管那里叫做桑加芒——魚米之鄉(xiāng)。經(jīng)過(guò)兩百英里的長(zhǎng)途跋涉，林肯一家終于到達(dá)了目的地，并找到約翰·漢克斯。約翰領(lǐng)著姐夫一家人去梅肯縣迪凱特西南十英里處的桑加芒河北岸。那里約翰為他們預(yù)先選定的新農(nóng)場(chǎng)，夾在草原和森林之間，附近又有河水流過(guò)，真是個(gè)理想不過(guò)的小天地。他們利用約翰早就伐好的圓木，動(dòng)手蓋起了一棟住房、一間牲口棚、一間熏肉房，還有廚房等一應(yīng)附屬設(shè)施。又在房屋四周圍上柵欄，種上玉米，再就是開墾了15英畝土地，這樣，新居算是初具規(guī)模了。家就在伊利諾斯州靠近迪凱特、可以俯視桑加芒河的斷崖邊上的一片林地里定居下來(lái)。

    在迪凱特，這一家外來(lái)戶就露宿在法院大樓前的廣場(chǎng)上。26年以后，林肯曾親手指著當(dāng)年貨車?？康牡胤?，說(shuō)道：“那時(shí)我還真沒(méi)想到自己有足夠的才智能做一名律師?！?br/>
    赫爾頓在林肯傳記中這樣寫道：

    林肯先生有一次和我提到了那次行程。他說(shuō)當(dāng)時(shí)冬日的寒霜依然覆蓋著大地，雖然白天路面上能融化，可是夜里的寒風(fēng)會(huì)使其再次結(jié)凍。因此，拉車的公牛行進(jìn)得相當(dāng)吃力而且緩慢。一路之上，自然不會(huì)有什么橋梁，所以，碰上溪流，要么涉水過(guò)河，要么繞道而行。清早時(shí)分，路面凍得不是很結(jié)實(shí)，公牛每踏一步都會(huì)把薄薄的冰層踩成塊塊碎片。除了必備的家用以外，林肯一家還把寵物小狗帶來(lái)了，它一路小跑地跟在貨車后面。一天，這個(gè)小家伙沒(méi)能跟上，被落在了后面，大家過(guò)了河才發(fā)現(xiàn)小狗不見(jiàn)了，回頭一望，它正在河對(duì)岸悲傷地又蹦又叫。河水夾帶著一塊塊碎冰片在眼前流過(guò)，小家伙不敢渡河。如果掉轉(zhuǎn)車頭再次涉水過(guò)河，只為了捎上小狗未免不值得。所以，多數(shù)家人急于繼續(xù)趕路，無(wú)心再理會(huì)小寵物?！拔夷X子里沒(méi)有拋棄的概念，即使是對(duì)一只小狗?！绷挚线@樣向我述說(shuō)，“我脫下鞋襪，趟過(guò)溪水，懷里抱著顫抖的小家伙凱旋。它歡快的跳躍和狗類特有的對(duì)感激的表達(dá)，就是對(duì)我剛才赤腳過(guò)冰河最好的報(bào)償。”

    公牛載著林肯一家一直通往了州議會(huì)的大門。正是在那里，多年以后他情緒激昂地參與了地方州是否有權(quán)退出聯(lián)盟的激烈辯論。辯論過(guò)程中，丹尼爾·韋伯斯特在向著國(guó)會(huì)的大門邁進(jìn)。他那聲若洪鐘的鏗鏘演說(shuō)令人印象深刻，林肯認(rèn)為丹尼爾是“全美國(guó)演講者的光輝典范”。眾所周知的“韋伯斯特致答海恩”的結(jié)束語(yǔ)被林肯在后來(lái)的政治言論中經(jīng)常引用：“自由與聯(lián)盟，現(xiàn)在到永遠(yuǎn)，個(gè)體利益和群體力量！”

    至于1860年至1861年期間出現(xiàn)的南方十一州脫離聯(lián)邦這一核心問(wèn)題做決案的，既不是強(qiáng)勢(shì)人物韋伯斯特，也不是天才克萊和聲明顯赫的卡爾·霍恩，而是出身卑賤、一文不名的車夫。而此時(shí)此刻，他正歪戴著熊皮帽，身穿鹿皮褲，駕車趕往伊利諾斯。一路上，他哼唱著鄉(xiāng)野小調(diào)：“萬(wàn)歲，哥倫比亞，人間天堂。哥兒們，你要是滴酒不沾，我就要罵臟話?！?br/>
    第二年他在鄰近地區(qū)做工，替農(nóng)夫們干些雜務(wù)：耕田，捆扎干草堆，劈柵欄木，宰豬。

    林肯在伊利諾斯所度過(guò)的第一個(gè)冬天，是該州歷年來(lái)最寒冷的一次。大雪在大草原積下十五英寸厚，牛群死去，鹿和野火雞也幾乎滅絕，甚至人們也被凍死。這期間，林肯同意幫人家砍出一千根圍欄木頭，以換取一條用灰胡桃木的樹皮浸染過(guò)的棕色粗布褲子。每天，他要走上三英里去干活。一次，當(dāng)他橫渡桑格芒河時(shí)，獨(dú)木舟不幸翻了，他被甩進(jìn)了冰冷的河水里。當(dāng)他奮力爬上岸，找到最近的一戶人家——沃尼克少校家時(shí)，雙腳已經(jīng)凍成了冰棍。整整一個(gè)月，他都無(wú)法走路，所以這段時(shí)間里他就躺在爐火旁，給少校一家講故事，或者研究伊利諾斯州的法令文集。

    在少校家居住期間，林肯曾經(jīng)追求過(guò)少校的女兒。但是，少校對(duì)此很不滿意。想想看，我堂堂少校的女兒能下嫁給一個(gè)魯莽的伐木工嗎？而且這小子沒(méi)錢、沒(méi)土地，更不會(huì)有什么前途，休想！

    林肯的確沒(méi)有土地，而且他從來(lái)沒(méi)想過(guò)要擁有土地。他已在農(nóng)場(chǎng)生活了20年，而他對(duì)于墾荒農(nóng)耕已嘗盡辛酸了。他厭惡那種過(guò)分勞碌和單調(diào)無(wú)味的生活，而那種渴望要得到聲望以及和其他社會(huì)人士交際的欲望，促使他想要得到一份工作，能使他見(jiàn)到人們并吸收一些聽(tīng)眾，并讓他們對(duì)他的故事拍手喝彩。

    在印第安納州的時(shí)候，有一次林肯幫忙劃一只平底船，順著河流到新奧爾良去，而他的遭遇是多么有趣??！還有一次夜里，當(dāng)船只在杜杰司尼夫人的大農(nóng)場(chǎng)邊停泊時(shí)，有一群黑人，帶著刀棒，爬上船來(lái)。他們打算把船員殺掉，將尸首投進(jìn)河里，然后把船開到新奧爾良的賊窩去。林肯從賊人手里搶了一根木棒，用他長(zhǎng)而有力的手打得三個(gè)強(qiáng)盜滾進(jìn)河里，然后追擊余黨上岸。但是在搏斗中，一個(gè)黑人用刀在林肯的額頭至右眼角的地方留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口。這個(gè)傷口留下的疤痕一直伴隨著林肯，直到他進(jìn)了墳?zāi)埂?br/>
    他的父親已無(wú)法阻止亞伯拉罕出去闖蕩。到了新奧爾良后，林肯就為自己謀得另一份河流上的工作。以一天五角的價(jià)錢，并加上獎(jiǎng)金為工資，來(lái)雇用他的異母兄弟及他的表兄弟砍樹，伐圓木，將它們漂浮到一所鋸木廠，建造一只很大的平底船，再裝上腌肉、玉米和生豬，然后順著密西西比河漂流下去。這樣，他們每天可以掙得50美分外加額外獎(jiǎng)金。林肯為船上的人做飯、掌舵，還為大家講故事。有時(shí)，他會(huì)放聲高歌“裹著頭巾的土耳其人目中無(wú)人，在人前炫耀那卷曲的胡須，認(rèn)為天底下自己最棒而別人全是白癡”。

    河道中的航行給林肯的一生都留下了難以磨滅的印象。赫爾頓在林肯傳記中這樣寫道：

    在新奧爾良，林肯第一次目睹了奴隸的悲慘命運(yùn)。他看到黑奴們被繩捆索綁著受盡躁瞞和鞭打。這種慘無(wú)人道的獸行令他義憤填膺，所見(jiàn)所聞在向他的良知發(fā)出挑戰(zhàn)。從此，奴隸制在他的腦海里烙下了深深的印跡。

    一天上午，當(dāng)他們一行人在街市上閑逛時(shí)，一陣陣吆喝聲從奴隸拍賣市場(chǎng)那邊傳了過(guò)來(lái)，一名年輕的混血女奴正在被拍賣，林肯他們也正好從此經(jīng)過(guò)。競(jìng)標(biāo)者們開始對(duì)這位年輕的混血女奴做全身檢查，那些家伙掐捏著她的身體，讓她像馬一樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，展示自己的體態(tài)。大概只有這樣的檢查才不至于使買主花冤枉錢，從而鑒定一下是否真像拍賣者夸口的那樣“此價(jià)錢絕對(duì)讓買主滿意而歸”。面對(duì)此情此景，林肯是萬(wàn)分憤怒，他帶著難以抑制的厭惡情緒轉(zhuǎn)身離開了現(xiàn)場(chǎng)。他對(duì)趕上來(lái)的同伴說(shuō)道：“上帝呀！讓我們趕快離開這個(gè)骯臟的地方。如果這種事情（指野蠻的奴隸制）再讓我碰上，我一定不會(huì)像今天這樣袖手旁觀?！?br/>
    林肯很討奧法特的喜歡。正是此人雇用了他去往新奧爾良，他喜歡聽(tīng)林肯講的笑話和故事，更欣賞他的誠(chéng)實(shí)品格。隨后，他又雇用這個(gè)年輕人回到伊利諾斯伐木，并且在紐薩勒姆村蓋了一間木屋作雜貨店。在這個(gè)小型的村莊里共有15到20間木屋棲息在山坡上。林肯在雜貨店里做店員，兼顧一家鋸木廠和一個(gè)磨坊。他在這里生活的6年時(shí)間對(duì)他的一生都有著深遠(yuǎn)的影響。

    店里面堆滿著各種雜貨和酒桶。這是一家鄉(xiāng)村雜貨店，從鹽、糖、茶葉、雞蛋，到布匹、帽子、手套、襪子、皮鞋等，樣樣俱全。

    在店鋪的柜臺(tái)外邊，放滿了農(nóng)家用的犁、鋤頭和鐵鍋等用具，墻壁上還懸掛著舊式的長(zhǎng)槍。

    亞伯拉罕是一個(gè)很誠(chéng)實(shí)的人，工作也很賣力；他不但體力很強(qiáng)，而且還很有學(xué)問(wèn)。此外，他說(shuō)話也十分風(fēng)趣，所以很討人喜歡。

    那個(gè)奧法特老板店里的一個(gè)叫做亞伯拉罕的掌柜，真想不到竟是一個(gè)那樣誠(chéng)實(shí)的人！有一次，我在這家店里買了一袋茶葉，到了晚上有人來(lái)敲門，我很奇怪，馬上出去看，原來(lái)是亞伯拉罕。他說(shuō)事后一查，發(fā)覺(jué)那一袋茶葉斤兩不足，特地補(bǔ)送些茶葉來(lái)。他又再三向我道歉，才放下茶葉回去。我并不是重視那一點(diǎn)點(diǎn)茶葉，而是被他的誠(chéng)實(shí)感動(dòng)了。

    是啊。有一次，他少找了三分錢給一個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)買東西的顧客，而他竟在晚上，走了六公里的夜路，把那三分錢送還，這實(shí)在使人敬佩。

    而且，他很喜歡孩子，我家里的孩子，每天一吃過(guò)晚飯，連嘴也不擦，說(shuō)聲聽(tīng)故事去，就跑了。

    不論到什么地方，都可以聽(tīng)到“亞伯拉罕真老實(shí)”這一類夸贊。店里的生意也非常好。奧法特坐在沙發(fā)椅上，不住地從那大煙斗里噴出煙來(lái)，那副得意的神情，實(shí)在滑稽。

    這老板總是說(shuō)，這店里賣的東西，比波士頓或華盛頓的貨品，都要高出一籌。不管是酒、糖、蘋果、紙煙，一樣的貨物，只要是擺在他店里，就變得特別好。

    總而言之，我這店里賣的都是第一流的貨色，而價(jià)錢卻是最便宜的，對(duì)待顧客特別親切，你只要看看我們這個(gè)掌柜！這樣能干的掌柜，在全美各地去找，怕也找不出第二個(gè)來(lái)呢！

    奧法特說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，的確，林肯只有一個(gè)，能讓美國(guó)三百五十萬(wàn)名奴隸徹底獲得自由的也只有他一個(gè)了。

    就在兩三天以前，那么大的一桶威士忌酒，運(yùn)到了店里來(lái)。用兩頭馬很吃力地拖來(lái)的一桶酒，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直要嚇壞人，亞伯拉罕卻很輕松地獨(dú)自抱了起來(lái)，而且舉得比眼睛還要高些！在你們之中，力氣這樣大的人，我想找不出一個(gè)來(lái)吧？只要他伸出小指頭來(lái)一摸，包管叫你們的肩胛骨粉碎！

    在當(dāng)?shù)?，有一個(gè)勇武好斗、無(wú)人敢惹的青年團(tuán)伙——“叢林男兒團(tuán)”。這伙人擅長(zhǎng)摔跤格斗，并且酒量過(guò)人。他們是全伊利諾斯最兇悍的人。其實(shí)，這些人的本質(zhì)也不壞，他們也有忠誠(chéng)、坦率、慷慨的美德及同情心，不過(guò)就是特別愛(ài)在眾人面前顯示自己的威風(fēng)。所以，當(dāng)素愛(ài)吹牛的奧法特來(lái)到鎮(zhèn)上聲稱自己有個(gè)體力過(guò)人的店員亞伯拉罕·林肯時(shí)，這伙人反倒高興起來(lái)，他們要給“這個(gè)家伙”點(diǎn)苦頭吃。

    可結(jié)果并非他們想象的那樣，年輕的林肯在跑步和跳遠(yuǎn)比賽中都取得了勝利。無(wú)論是扔大槌，還是投炮彈，他那長(zhǎng)而結(jié)實(shí)的臂膀都比別人擲得更遠(yuǎn)。而且，林肯還給他們講了一些笑話，引得這伙人狂笑不止。

    在紐薩勒姆，他體會(huì)到了先前從未有過(guò)的快樂(lè)。幾天后，這伙人的頭領(lǐng)“粗臂杰克”又向林肯發(fā)出了摔跤挑戰(zhàn)，引得鎮(zhèn)上的人聚集到白橡樹林觀看二人的比試。最終，杰克被林肯摔倒在地。打這兒以后，林肯贏得了“叢林男兒團(tuán)”的友誼和尊崇，他被他們推為賽馬和斗雞的裁判。當(dāng)林肯失業(yè)或者沒(méi)地方住時(shí)，他們很慷慨地把林肯請(qǐng)進(jìn)自己的木屋供養(yǎng)他。

    在紐薩勒姆林肯終于找到幾年來(lái)一直所追求的一個(gè)機(jī)會(huì)，就是克服他的膽怯以及學(xué)習(xí)公開演說(shuō)的一個(gè)機(jī)會(huì)。自從在印第安納州時(shí)，他在這一方面僅有的機(jī)會(huì)，就是對(duì)田野里的一小群工人們講話而已。然而在紐薩勒姆有個(gè)組織叫“文學(xué)會(huì)”，每逢星期六夜晚就會(huì)在羅特利基酒店的飯廳里聚會(huì)。林肯極為踴躍地參與并且在其組織中取得領(lǐng)導(dǎo)地位，講故事、朗誦自撰的詩(shī)歌、發(fā)表即席的演說(shuō)、談?wù)撋＜用⒑雍叫幸活惖膯?wèn)題，或者辯論一些當(dāng)天發(fā)生的各種事件。

    這些活動(dòng)是極其寶貴的。它擴(kuò)充他的心智領(lǐng)域并且喚醒他的志愿。他發(fā)現(xiàn)自己有非凡的才干：用他的言詞去影響別人。這樣的認(rèn)識(shí)增強(qiáng)了他的勇氣和自信力，這是從來(lái)沒(méi)有其他事物所能促成的。

    店里的工作并不很多，這使得林肯有時(shí)間看書，并對(duì)政治開始著迷，這使他更有興趣鉆研法律。在紐薩勒姆，每逢星期六晚上羅特利基酒店的飯廳就會(huì)熱鬧起來(lái)。羞怯的林肯非?；钴S，在這里他講的笑話、他即興的演講和他的政治見(jiàn)解，甚至他的因縮水而緊貼在腿肚上的熊皮褲，無(wú)不給人留下深刻的印象。他曾向?qū)W校老師門特·格雷厄姆求教，格雷厄姆告訴他要想在法律和政治上出人頭地必須精通文法，他因而設(shè)法借來(lái)柯卡姆的《英文文法》讀了又讀，很快就學(xué)會(huì)了如何清楚、明白地表現(xiàn)自己的思想。

    現(xiàn)在林肯的自信心日漸增強(qiáng)，在這里他認(rèn)識(shí)了不少的人，他們常拿他難看的地方開玩笑，來(lái)這里的人都知道丑陋的亞伯拉罕并對(duì)他的笑話著迷。

    他既勤奮又聰明，凡是他讀過(guò)的、聽(tīng)過(guò)的和看過(guò)的，都會(huì)在他的腦海中留下深刻的印象。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在默默地傾聽(tīng)別人談話，當(dāng)他不能完全理解其中的道理時(shí)，他就會(huì)獨(dú)坐沉思，從別人的談話中理出自己的觀點(diǎn)。他不放過(guò)任何一片寫著文字的紙片，每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都是他的老師?！?br/>
    仿佛一個(gè)“怪人”

    林肯很喜歡去一家新開的磨坊，因?yàn)槟抢锟偸菙D滿了人，從他們口中可以聽(tīng)到最新鮮的消息。在他還沒(méi)有學(xué)會(huì)忍受寂寞時(shí)，和那么多人在一起聊天顯然是最愉快的事。他們正在熱烈地討論著政治，為自己擁護(hù)的總統(tǒng)和政黨喊啞了嗓子也在所不惜。他們談?wù)撟疃嗟氖桥`制的廢與立。林肯的父親認(rèn)為那些希望廢除奴隸制的觀點(diǎn)是正確的，父親和林肯的關(guān)系很微妙，林肯無(wú)疑是愛(ài)父親的，因?yàn)楦赣H有時(shí)會(huì)放下手中的活計(jì)，留在家里眉飛色舞地給他們講故事。父親經(jīng)常給林肯講一些在法庭上聽(tīng)到的真事。父親對(duì)政府征收土地稅特別反感，他想不通，土地明明是自己辛辛苦苦開墾出來(lái)的，為什么要交錢給一點(diǎn)力氣也沒(méi)花的官僚。除了傾聽(tīng)父親的談話，還時(shí)常觀察父親，看他如何為人處事，如何對(duì)待繼母，也許他是想在父親的言行中找到成為男子漢的秘訣吧。

    當(dāng)時(shí)，牧師被認(rèn)為是最有學(xué)問(wèn)的人。一到冬天，牧師借著教堂里爐火的光輝，大聲地朗讀《圣經(jīng)》，為整日辛勞的人們描繪虛幻的天堂美景。人們受到宗教的感染，情不自禁地高唱贊美詩(shī)。可是林肯卻有著超乎他年齡的冷靜，他更為關(guān)注人類的內(nèi)心世界，人類的命運(yùn)比神的啟示更牽動(dòng)他的注意。他常常在家人做祈禱時(shí)走神，父親為此不止一次呵斥過(guò)他。他思考時(shí)的神情是如此的專注，即使是一位見(jiàn)多識(shí)廣的長(zhǎng)者看見(jiàn)他，也一定會(huì)誤認(rèn)為他是一位小哲學(xué)家，全然不會(huì)想到面前的少年竟然沒(méi)受過(guò)多少教育。林肯對(duì)詩(shī)歌也很有興趣，他經(jīng)常把自己做的詩(shī)讀給朋友們聽(tīng)。

    他既勤奮又聰明，凡是他讀過(guò)的、聽(tīng)過(guò)的和看過(guò)的，都會(huì)在他的腦海中留下深刻的印象。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在默默地傾聽(tīng)別人談話，當(dāng)他不能完全理解其中的道理時(shí)，他就會(huì)獨(dú)坐沉思，從別人的談話中理出自己的觀點(diǎn)。他不放過(guò)任何一片寫著文字的紙片，每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都是他的老師。“林肯是通過(guò)一切感官來(lái)學(xué)習(xí)的。”后來(lái)他的表哥這樣描述道，“我們盡情地交流著思想，往往聊到東方發(fā)白。”而林肯自己則謙虛地宣稱，他的學(xué)問(wèn)都是“順手撿來(lái)的”。

    從別人丟棄的舊報(bào)紙中，林肯了解到美國(guó)正在面臨一項(xiàng)重大的選擇，奴隸制的廢立決定了美國(guó)將要走向何方；報(bào)紙使他熟悉了許多偉大的政治家；《獨(dú)立宣言》的起草者杰克遜成了林肯心中的英雄。他越來(lái)越關(guān)心南部的奴隸制問(wèn)題。每當(dāng)人們?cè)谛〗烫美镉懻撚嘘P(guān)的話題時(shí)，林肯都是最熱心的聽(tīng)眾。他會(huì)騎馬好幾個(gè)小時(shí)到根垂維爾城去，只為了能在商店的桌子上拿起一份報(bào)紙，讀那些關(guān)于選舉的最新消息。林肯經(jīng)常做出這些在別人看來(lái)很奇怪的舉動(dòng)，大家都笑話他是個(gè)怪人，除了他繼母以外，沒(méi)有人能真正理解他心中那份燃燒著的激情。他時(shí)常會(huì)莫名其妙地突然走神或者無(wú)緣無(wú)故地笑出聲來(lái)，那是因?yàn)樗^腦中忽然閃現(xiàn)出奇思妙想，豐富的思想愉悅了他平淡的生活。

    他喜歡在大庭廣眾面前進(jìn)行演講，渴望有人傾聽(tīng)他的心聲。為了像一個(gè)真正的演講家那樣揮灑自如，亞伯拉罕經(jīng)常走30英里路，去法院聽(tīng)律師們唇槍舌劍的辯論。律師們口若懸河、繪聲繪色的辯護(hù)和配合得體、雄渾有力的手勢(shì)令林肯十分著迷。他情不自禁地模仿律師們的法庭辯護(hù)，有時(shí)還學(xué)得唯妙唯肖，但是人們卻不理解他，經(jīng)常指著他哈哈大笑。有時(shí)他還模仿牧師的樣子對(duì)大家講話，神色很莊重，但那些臨時(shí)聽(tīng)眾們卻誤以為林肯在和自己開玩笑，每個(gè)人都笑得不可開交。一天，他正在演說(shuō)時(shí)被父親撞上了，父親一把將他拽過(guò)來(lái)大罵了一頓，說(shuō)他懶惰，不務(wù)正業(yè)。父親怎么能理解林肯真正的志向呢。

    林肯的繼母曾說(shuō)過(guò)，林肯真誠(chéng)地對(duì)待生活，面對(duì)不公正的人生從不怨天尤人。他曾經(jīng)歷了許多不公平的事情。命運(yùn)的坎坷沒(méi)有讓他成為心胸狹窄、自私自利的人，反而讓他更加寬厚、富有同情心。只要有人遭受了不公平的待遇，他就會(huì)出來(lái)打抱不平，假如有誰(shuí)仗著人多圍攻弱者，他總會(huì)不顧安危挺身而出。所有人都不愿成為他的敵人，因?yàn)闊o(wú)論是跑還是跳，長(zhǎng)著兩條長(zhǎng)腿的他總是贏家；摔跤時(shí)，他身高力大也總占上風(fēng)。漸漸地，大家都知道這個(gè)行為古怪的年輕人非常熱心，時(shí)刻準(zhǔn)備著去幫助那些處于困境的人們。這時(shí)林肯已經(jīng)意識(shí)到，比起拳頭來(lái)，筆桿子可能是更為有力的武器。他開始記錄各種民歌小調(diào)，把歌詞中富有鄉(xiāng)土氣息的、或是有意思的部分全都寫下來(lái)。

    他認(rèn)為，只有勤寫勤練才能有效地提高寫作水平，鍛煉邏輯思維能力。他便是這樣做的，而且從不間斷。正是勤奮和堅(jiān)持造就了他光輝、傳奇的一生。

    偉人的偉大之處，更在于他的慈善。正是由于林肯擁有一顆仁愛(ài)之心，才會(huì)義無(wú)反顧地不顧一切地投入到廢奴事業(yè)中去，使深受苦難的黑奴獲得自由。

    磨勵(lì)與追求

    在1832年4月，美國(guó)伊利諾斯州邊界上空戰(zhàn)云密布，一場(chǎng)以美國(guó)移民為一方，土著印第安人為另一方的種族滅絕戰(zhàn)正在醞釀中。根據(jù)一次簽約，原先被強(qiáng)行集中到密西西比河以西特定地區(qū)的紅種人又在飲馬密河駐扎。4月6日，印第安人索克和福克斯部落的軍事首腦已率領(lǐng)著368名面涂油彩、頭插鷹翎的戰(zhàn)士和450匹戰(zhàn)馬，以及近千名婦幼跨過(guò)密西西比河，殺向伊利諾斯州。這位67歲的“黑鷹”軍頭斷然宣稱，他的子民近百年來(lái)一直是在羅克河沿岸漁獵種植，后來(lái)白人耍陰謀，用烈性酒灌醉了他們，才錯(cuò)誤簽約，被迫退居河西地區(qū)的。如今他們卷土重來(lái)，要重建家園，聲明條約作廢。

    黑鷹軍團(tuán)引起了伊利諾斯州的恐慌。這一情況忽然使林肯從無(wú)事可做、無(wú)錢可賺的餓肚子的境地解救出來(lái)。他應(yīng)征前往，借了一匹馬同他的朋友到達(dá)里奇蘭河，成為一個(gè)匆忙組成的連隊(duì)的連長(zhǎng)。

    黑鷹戰(zhàn)爭(zhēng)之初，白人部隊(duì)損失慘重，然而林肯和他的部隊(duì)卻從來(lái)沒(méi)有正面接觸過(guò)任何一個(gè)印第安人。

    戰(zhàn)爭(zhēng)耽擱了他拉選票的機(jī)會(huì)，然而卻豐富了他的經(jīng)歷，他更利用此事大做文章。退伍后他風(fēng)塵仆仆地到處宣揚(yáng)他的政見(jiàn)。他穿著一件極為短小的混紡牛仔上衣，一條亞麻長(zhǎng)褲，戴著一頂草帽四處奔波。

    只要有幾個(gè)人聚在那里，他就會(huì)走過(guò)去和他們閑聊，有時(shí)是幫他們做事，趁機(jī)介紹他的觀點(diǎn)。他最終還是落選了，但他的一番努力并沒(méi)有白費(fèi)，在桑加芒選區(qū)大家都喜歡這個(gè)誠(chéng)實(shí)而平易近人的青年，在該區(qū)的208票中有205票是投在他的名下的。

    選舉結(jié)束后已臨9月，他入伍的餉銀還要等很久才能到手，現(xiàn)在他失了業(yè)，總是心事重重的，他必須要填飽肚子，所以只好去找一份穩(wěn)定的工作。

    他購(gòu)買了一家商店的股份，成為商店另一位股東威廉·貝里的合伙人。這是他最容易找到的事業(yè)，因?yàn)樗鲞^(guò)生意，當(dāng)過(guò)店員。后來(lái)因?yàn)樯獠缓米?，他們考慮開間酒店，零售日常用品和酒類。1833年3月時(shí)，他們領(lǐng)到營(yíng)業(yè)執(zhí)照，而該酒店是貝里以他和林肯兩人的名義開辦的，但其營(yíng)業(yè)時(shí)間卻只有十二個(gè)月。

    為了謀生他找錯(cuò)了地方，但難以理解的是生活總是好壞糾纏在一起，充滿著矛盾。但從另一方面來(lái)看，林肯需要的也許就是這種地方。貝里是個(gè)酒鬼，他日日夜夜浸泡在酒里，他們做生意及后來(lái)酒店里來(lái)不及賣出的酒多數(shù)都流進(jìn)了他自己的肚子里。林肯是個(gè)書迷，從早到晚迷醉在書中，反正生意冷清，時(shí)間多的是，倒是書不怎么多。

    他從一堆廢物里找到一本印刷精美的英國(guó)法學(xué)家威廉·布萊克斯通的一本法律述評(píng)，立即如獲至寶地讀了起來(lái)。之后，他又跑了二十多英里路到斯普林菲爾德去找約翰·托·斯圖爾特，他是黑鷹戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)林肯的上級(jí)，是一名律師。林肯一認(rèn)識(shí)他，就知道他是幫助自己學(xué)習(xí)法律的最好人選。除了借閱斯圖爾特所藏的法律著作外，他還讀過(guò)吉本的《羅馬帝國(guó)的衰落》、洛林的《古代史》，還在那個(gè)紐薩勒姆懶散的漁夫杰克·凱爾梭的影響下，閱讀了彭斯的詩(shī)、莎士比亞的戲劇，還有潘恩的《理性時(shí)代》，甚至還有伏爾泰的著作。

    從那時(shí)起，莎士比亞和彭斯就成了他最為喜愛(ài)的作家。他讀的莎士比亞的作品比其他所有作家加起來(lái)的總數(shù)還要多，這些不朽的作品陶冶了林肯的情操。即使在進(jìn)入了白宮以后，內(nèi)戰(zhàn)的憂慮和精神負(fù)擔(dān)給他臉上留下了深深的皺紋，但他依然抽出相當(dāng)多的時(shí)間閱讀莎翁的作品。盡管日理萬(wàn)機(jī)，林肯有時(shí)還要同莎士比亞的研究權(quán)威們交換心得，并且就一些問(wèn)題同他們保持著書信交流。在他遇刺身亡的那個(gè)星期，他還當(dāng)著一群朋友的面大聲朗讀了將近兩個(gè)鐘頭的麥克白的大段念白。杰克·凱爾梭后來(lái)也成了白宮的座上客。

    他盡可能地多找一些書來(lái)讀，因?yàn)樗麑?shí)在不愿意向那些可憐的人們銷售酒，他一直主張節(jié)制飲酒甚至戒酒。當(dāng)酒店?duì)I業(yè)后，他的良心一直不安，隨后他就找了個(gè)機(jī)會(huì)，將酒店的股份讓給了貝里。

    1833年5月7日，林肯被委任為紐薩勒姆的郵遞員，他的年薪為50美元，從郵務(wù)所的收入中提成。這一工作一直延續(xù)到了1836年。每周一次的收發(fā)郵件工作并不很累，更重要的是，在分發(fā)報(bào)紙之前，林肯可以先睹為快，這樣，他就讀到了許多此前難以問(wèn)津的內(nèi)容，還養(yǎng)成了從讀報(bào)中觀察政治動(dòng)向和鉆研的習(xí)慣，知識(shí)也由此日積月累。有份《國(guó)會(huì)環(huán)球報(bào)》，登載了美國(guó)國(guó)會(huì)議員們的大篇演說(shuō)全文。他讀著讀著，不由大開了眼界。

    那時(shí)候，要找個(gè)零活干是極不容易的。為了謀生，林肯對(duì)任何重活累活一概來(lái)者不拒。他做過(guò)拓荒伐木工人，劈過(guò)柵欄木條，給磨坊打過(guò)短工，在農(nóng)場(chǎng)干過(guò)活，在商店當(dāng)過(guò)幫手。

    這期間的唯一煩心事是債臺(tái)高筑，他欠下了許多人的債務(wù)，尤其是老搭檔威廉·貝里于1835年1月猝死，身后沒(méi)有留下任何遺產(chǎn)，而且倆人的債務(wù)全都落到了林肯一人身上，金額多達(dá)1100美元。

    這的確使他痛苦不堪。

    因?yàn)檫@1100美元的債務(wù)而成為他長(zhǎng)達(dá)14年的負(fù)擔(dān)，甚至他的馬和他后來(lái)做測(cè)量員所使用的測(cè)量工具都在他離開紐薩勒姆時(shí)被公開拍賣，以償付一個(gè)猴急的債主，他實(shí)在太不了解林肯了，因?yàn)榱挚弦呀?jīng)答應(yīng)以后會(huì)連本帶息還清，而他是誠(chéng)實(shí)而且說(shuō)話算數(shù)的人。

    期間，林肯應(yīng)桑加芒縣測(cè)量員之邀，同意當(dāng)他的測(cè)量助手。

    這是個(gè)技術(shù)性高、責(zé)任心強(qiáng)的工作，不容有絲毫的馬虎。為了稱職，林肯特意買了指南針和測(cè)規(guī)，研讀了一些測(cè)量學(xué)專著，工作中虛心討教，兢兢業(yè)業(yè)，全力以赴，一絲不茍，工作成績(jī)較為顯著，總算有了可以糊口的工作了。

    1833年秋，林肯沉浸于三角、幾何之中，遇到不懂的問(wèn)題就向格雷厄姆求教，使格雷厄姆感到驚異和驕傲的是，他的這個(gè)學(xué)生掌握那些知識(shí)只花了六周時(shí)間，而且很快地，林肯又賒購(gòu)了一匹馬和一個(gè)羅盤，就極純熟地將那些知識(shí)玩得飛轉(zhuǎn)。林肯自然不滿足于既有成就，他要求的是測(cè)量工作能精益求精。對(duì)于從未受過(guò)正規(guī)教育的他來(lái)說(shuō)，要啃下大部頭測(cè)量學(xué)專著，絕不是一件易事。這時(shí)他那頑強(qiáng)剛毅和無(wú)堅(jiān)不摧的性格幫了大忙。他在研讀吉布森的《測(cè)量的理論與實(shí)踐》和斐林特的《論幾何、三角和矩形測(cè)量》兩本書時(shí)，幾乎達(dá)到了廢寢忘食的程度，硬是不畏艱難、夜以繼日地苦讀冥思，在格雷厄姆的幫助下，林肯終于讀通了這兩部專著，掌握了書中的要旨。因而他也就以其測(cè)量工作中的準(zhǔn)確無(wú)誤和認(rèn)真細(xì)致而譽(yù)滿全村了。不少人還登門求助請(qǐng)求幫忙解決有關(guān)地界糾紛。

    技術(shù)上的長(zhǎng)進(jìn)，鄰里間的信任，更使得林肯在工作中自強(qiáng)不息。

    一次，他在設(shè)計(jì)彼得斯堡的一條街道時(shí)，竟然打起了一個(gè)大彎，違反了街道筆直的原理。眾人大惑不解，紛紛質(zhì)問(wèn)林肯，林肯無(wú)奈，只得做了一番解釋。原來(lái)，把街道打直，就勢(shì)必把寡婦杰邁瑪·埃爾摩家的房子劃進(jìn)街心，從而一舉拆毀，而她拖兒帶女，只有一個(gè)小小的農(nóng)場(chǎng)。偉人的偉大之處，更在于他的慈善。正是由于林肯擁有一顆仁愛(ài)之心，才會(huì)義無(wú)反顧地不顧一切地投入到廢奴事業(yè)中去，使深受苦難的黑奴獲得自由。

    感恩是人的天性。林肯懂得報(bào)恩，更深知自己的責(zé)任，他用鐵的事實(shí)使案件受到了公正的審判。不僅使受冤者獲得清白，而且維護(hù)了法律至高無(wú)上的尊嚴(yán)。這也更加顯現(xiàn)出他偉大的人格魅力——人性的光輝。

    律師經(jīng)歷

    不久，林肯在伊利諾斯州最高法院兩名法官的主持下接受了律師業(yè)務(wù)考試。同年9月9日，林肯取得了在伊利諾斯州所有法院里開展律師業(yè)務(wù)的許可證。此后，林肯與約翰·托·斯圖爾特合辦了一家律師事務(wù)所。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)中西部新開墾地區(qū)，所謂法院，是采取一種到各處巡回工作的組織方式。所有檢察官、律師、書記官，都一起到鄉(xiāng)下去，在所到的各市鎮(zhèn)上，開庭審理。

    貧窮的林肯，起初是騎一匹從朋友那里借來(lái)的馬，到后來(lái)才自己買了一匹坐騎。不過(guò)，他并沒(méi)有雇傭馬夫，所以，一到投宿的地方，就得自己動(dòng)手為馬洗澡，還得切草料喂馬。

    這個(gè)高個(gè)子的大漢，手提著一只大旅行包和一把布傘，昂然騎在一匹瘦馬上的樣子，簡(jiǎn)直是堂·吉訶德再世！當(dāng)時(shí)的法庭，往往設(shè)在較大人家的木屋里，有時(shí)設(shè)在學(xué)校或教會(huì)里。如果一時(shí)找不到這種場(chǎng)所，就只有露天開庭了。這樣多少帶著原始的情調(diào)，可是，也因此充滿著溫暖的人情味。每次休庭，到了傍晚，大家就一起回到投宿的地方。鄉(xiāng)下菜的味道，簡(jiǎn)直使他們難以下咽；有時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有床，就在地板上打開鋪蓋來(lái)休息，真是吃盡苦頭?？墒?，每當(dāng)吃過(guò)晚飯，點(diǎn)上燈后的這段時(shí)間，因?yàn)殒?zhèn)上的人們都出來(lái)玩，所以倒也相當(dāng)熱鬧。

    每當(dāng)大家聚在一起聊天的時(shí)候，被稱為“華盛頓口才第一”的林肯，總是成為大伙的話題。

    當(dāng)時(shí)的美國(guó)中西部地方，是民性強(qiáng)悍的新開墾地區(qū)，所以，血腥的兇殺案、酒醉殺人案，層出不窮。一天，林肯聽(tīng)人家談?wù)撝粯镀娈惖臍⑷税讣?br/>
    在梅松鄉(xiāng)的一個(gè)村子里有一群青年，在酒店里喝醉了酒以后，就開始他們家常便飯的打架。打過(guò)架以后，第二天早晨，他們之中的一個(gè)名叫墨凱的，竟在家里死去了。

    這樣說(shuō)來(lái)，大概當(dāng)天晚上，有人溜進(jìn)了那人的屋子里，對(duì)不對(duì)？

    沒(méi)有，一點(diǎn)也找不出有人溜進(jìn)來(lái)的痕跡。大家的猜測(cè)是，曾跟他在酒店里斗毆的人，埋伏在半路上，下了毒手。

    不過(guò)，這說(shuō)法也不合情理。如果有人埋伏在路上下手的話，尸體不是應(yīng)該留在現(xiàn)場(chǎng)才對(duì)嗎？墨凱怎么還能回到家里呢？

    聽(tīng)說(shuō)是騎馬回去的。說(shuō)起來(lái)這的確可疑。不過(guò)，在馬圈里，的確拴著一匹滿身污泥的馬。

    這樣說(shuō)來(lái)，怕是那個(gè)喝醉了酒的墨凱，半路里從馬上跌下來(lái)，跌破了頭，回到家里以后，才死去的吧？

    也可以這樣推測(cè)。不過(guò)，現(xiàn)在有一個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)看到了墨凱被殺的證人，出來(lái)做證呢。

    哦，看來(lái)這案子倒有點(diǎn)可疑。那個(gè)殺人嫌疑犯，是一個(gè)怎樣的人呢？

    是個(gè)叫威廉·安斯屈倫的年輕人，外號(hào)“大火”，是他和墨凱吵了一架?！卑菜骨鼈?！當(dāng)林肯失業(yè)，欠了人家1100美元債務(wù)，弄得走投無(wú)路的時(shí)候，曾經(jīng)很親切地收留并照顧他的，不就是安斯屈倫嗎？那時(shí)候，林肯還常常為他照看孩子。那孩子的名字，就叫威廉，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得那么大了嗎？屈指一算，那已是20年前的往事了。

    無(wú)論如何，我非去救威廉不可！立時(shí)站起身來(lái)，到房間里寫了一封信。這個(gè)時(shí)候，安斯屈倫已經(jīng)去世了。正當(dāng)威廉和母親為無(wú)法洗清冤枉苦惱的時(shí)候，他們接到了林肯的來(lái)信：

    聽(tīng)說(shuō)你們?cè)庥隽艘粓?chǎng)不白之冤，你的孩子蒙受殺人嫌疑而被捕了。這個(gè)孩子，我絕對(duì)不相信他會(huì)闖出那樣無(wú)法無(wú)天的大禍來(lái)。這案子一定要受到公正無(wú)私的審判。同時(shí)，為了報(bào)答你們過(guò)去給我的長(zhǎng)期幫助，我要無(wú)代價(jià)地來(lái)為這個(gè)案子辯護(hù)。

    審判的日子終于來(lái)了。在經(jīng)過(guò)一番事實(shí)的調(diào)查以后，先把查理斯·亞倫——這個(gè)自稱親眼看到了行兇的人傳上法庭。那人就把安斯屈倫在樹林邊空地上，怎樣殺死了墨凱的經(jīng)過(guò)，活靈活現(xiàn)地在法庭上述說(shuō)了一遍。

    承辦這個(gè)案子的檢察官，是個(gè)很有名氣的人。林肯站起來(lái)，對(duì)著證人所作的供詞，開始提出反問(wèn)：

    “我先要問(wèn)證人，是不是在安斯屈倫殺了人離開以后，被害人墨凱才倒在地上的？”

    “不是的。在不到30分鐘以后，墨凱爬了起來(lái)，就由五、六個(gè)人，把他扶上馬，馱回家去?！?br/>
    “這樣說(shuō)來(lái)，墨凱當(dāng)時(shí)并沒(méi)有死?！绷挚闲χ?，把放在證物臺(tái)上的一根細(xì)長(zhǎng)的棍棒，高舉在手里：

    “這是打架時(shí)所用的棍子，是不是？”

    “是的，沒(méi)錯(cuò)?！?br/>
    “有一點(diǎn)，檢察官似乎問(wèn)漏了，打架是發(fā)生在什么時(shí)候？”

    “是在十點(diǎn)半以后。”

    “打架的時(shí)間，怎會(huì)這樣清楚，是不是證人在那時(shí)曾看過(guò)鐘表呢？”

    “并沒(méi)有看，不過(guò)因?yàn)榫频昕偸窃谑c(diǎn)半關(guān)門的。在打架開始以前，大家就鬧哄哄地從酒店里出來(lái)。我是看到了大家回去的。”

    “好，我還要問(wèn)證人，他們打架的時(shí)候，你站在離現(xiàn)場(chǎng)多遠(yuǎn)的地方？”

    “十米左右的地方?！?br/>
    “不過(guò)還是看得很清楚的，是不是？”

    “是的，看得很清楚。因?yàn)槟峭淼脑铝琳找孟癜滋煲粯??！?br/>
    “月亮是在哪一邊？”

    “剛巧在頭頂上。正像正午時(shí)的太陽(yáng)。”

    “那么，我還要問(wèn)明白一點(diǎn)：證人知不知道，在法庭上故意做偽證，是要受偽證罪的處罰的？”

    “知道……不過(guò)，我所說(shuō)的話，都是實(shí)在的。”

    “好……現(xiàn)在，請(qǐng)傳訊奈爾遜·瓦特金斯?！?br/>
    這時(shí)候，林肯就盤問(wèn)另一個(gè)證人。他是一個(gè)農(nóng)村青年。又把剛才那根棍子拿過(guò)來(lái)，舉在手里給他看。

    “證人有沒(méi)有看到過(guò)這根棍子？”

    “看到過(guò)，這是我的棍子，是我親手做的?！?br/>
    “沒(méi)有錯(cuò)吧？”

    “沒(méi)錯(cuò)。大約一年前，因?yàn)槲乙铰槿?，才做了這根棍子的，你看。”接著，他伸出手來(lái)，指著那根棍子的柄說(shuō)：“在這里，還刻著我姓名的縮寫字母?？墒?，這根棍子太重，用起來(lái)不太方便，所以，就把它扔掉了。那是在聽(tīng)到墨凱被殺的消息以后?！?br/>
    “這樣說(shuō)來(lái)，當(dāng)他們打架的時(shí)候，這根棍子還放在你家里是不是？”

    “是的，放在我家衣柜的抽屜里?！?br/>
    “好，這樣就夠了。”

    接著，林肯又把所有各種證據(jù)，仔細(xì)看了一遍，又站了起來(lái)：

    “各位陪審員，最后，我還要提出一個(gè)證據(jù)來(lái)。這證據(jù)，就放在我的衣袋里?！闭f(shuō)著，就從口袋里掏出一個(gè)小本子來(lái)。

    “在這個(gè)小本子里，記載著各種有趣的事情，實(shí)在是一本很方便而有用的書。因此，這本書可以證明檢察官所傳的證人，所說(shuō)的話都是假的——你們看！”他把封面給大家看了看，然后說(shuō)：“這是一本歷書。在這本歷書里，關(guān)于1月25日的夜月，是這樣描寫的，讓我讀出來(lái)：在中西部各州，月亮在10點(diǎn)17分整落下去?！?br/>
    旁聽(tīng)席上，響起一陣驚異的聲音，因?yàn)檫@是一個(gè)意想不到的反證，而且，是無(wú)法動(dòng)搖的鐵一般的事實(shí)。證人亞倫臉色發(fā)青，身子搖晃得幾乎要倒下來(lái)！林肯斜著眼睛望著他，說(shuō)道：

    “各位，那天晚上，月亮早在10點(diǎn)30分前就沉下去了，這是無(wú)法變動(dòng)的科學(xué)事實(shí)。而且，那個(gè)所謂行兇的現(xiàn)場(chǎng)，是在深谷底的樹陰里。在十點(diǎn)半以前，月亮早就被那參天大樹的樹陰遮蔽了起來(lái)，在距離十米的地方，說(shuō)是看得非常清楚，那是不可能的。所以，結(jié)果證明證人亞倫是隨便撿來(lái)一根棍子，做了一篇虛偽的證詞?！?br/>
    接著，林肯又對(duì)著旁聽(tīng)席，不慌不忙地發(fā)表他的意見(jiàn)：

    “各位！法律是公正無(wú)私的。我早就相信安斯屈倫無(wú)罪。可是，要找出反證來(lái)，推翻這個(gè)撒謊的證人所作的證詞，的確是費(fèi)了不少苦心。我正在那里研究這案子的時(shí)候，昨天半夜里，掛在半空中的月亮，給了我一個(gè)啟示，所以我才去查查歷書。啊！我還不曾有過(guò)這樣高興的事情。因?yàn)?，這個(gè)可憐的冤屈者，是我的大恩人的后代?！?br/>
    “我曾經(jīng)在新撒倫村子里，弄得身上一個(gè)錢也沒(méi)有，像叫化子一樣的時(shí)候，收留我的，就是這個(gè)孩子的父親和今天也坐在這里的這位亨納夫人。我抱著這個(gè)孩子，唱催眠曲的那一幕往事，到今天還歷歷在目這個(gè)恩人，現(xiàn)在已經(jīng)離開人世了，而他的太太和兒子，正被冤屈折磨得苦惱萬(wàn)分。我能夠幫助他們，總算報(bào)答了我所受到的大恩的萬(wàn)分之一?！?br/>
    林肯的這番話，使在場(chǎng)的人們都深深地受到感動(dòng)。這時(shí)從西面窗口射進(jìn)來(lái)的一道夕陽(yáng)的紅光，照在他的身上，他顯出一副莊嚴(yán)的神態(tài)！

    “各位陪審員，夕陽(yáng)馬上就要下山了。我希望趁著晚霞的光芒還沒(méi)有消退以前，對(duì)這個(gè)遭了誣陷的被告，宣告無(wú)罪！”

    林肯臉上，掛滿了熱淚。那些聽(tīng)眾，也一個(gè)個(gè)淚水縱橫！審判長(zhǎng)在獲得了陪審員的答復(fù)之后，很莊嚴(yán)地站起來(lái)宣告：

    “被告威廉·安斯屈倫無(wú)罪！”

    感恩是人的天性。林肯懂得報(bào)恩，更深知自己的責(zé)任，他用鐵的事實(shí)使案件受到了公正的審判。不僅使受冤者獲得清白，而且維護(hù)了法律至高無(wú)上的尊嚴(yán)。這也更加顯現(xiàn)出他偉大的人格魅力——人性的光輝。

    他向年輕一代聽(tīng)眾指出：“不管什么時(shí)候，聽(tīng)任一小撮歹徒滋事生非，聽(tīng)任他們燒毀教堂，搶劫倉(cāng)庫(kù)，破壞印刷機(jī)，槍殺編輯，隨心所欲地吊死或燒死他們所討厭的人，聽(tīng)任他們逍遙法外，那我就可以斷言，這個(gè)政府必定短命。”他呼吁大家行動(dòng)起來(lái)，保衛(wèi)革命先驅(qū)者用生命所贏得的權(quán)利，不讓這一權(quán)利受到侵犯。

    初涉政壇

    1836年12月5日，伊利諾斯州第十屆州議會(huì)開幕。鄧肯州長(zhǎng)致開幕詞，他敦促州議會(huì)對(duì)“運(yùn)河和全部鐵路建筑工程”予以財(cái)政上的支持。據(jù)此，新議員斯蒂文·道格拉斯代表內(nèi)陸交通建設(shè)委員會(huì)提出了一個(gè)募款1000萬(wàn)美元的提案。林肯這時(shí)已是輝格黨的議會(huì)領(lǐng)袖兼議會(huì)財(cái)政委員會(huì)主席，他對(duì)本項(xiàng)提案表示支持。最后州議會(huì)以61票對(duì)25票的絕對(duì)多數(shù)通過(guò)了這1000萬(wàn)美元的籌款法案。經(jīng)過(guò)林肯及其桑加芒縣同事的多方游說(shuō)，州參眾兩院聯(lián)席會(huì)議還以多數(shù)票通過(guò)了把伊利諾斯州首府從萬(wàn)德利安遷往斯普林菲爾德的決議。斯普林菲爾德的市民們?yōu)榇丝駳g，載歌載舞，歡慶州議會(huì)遷移州府法案的通過(guò)。但實(shí)施這一法案，卻是1839年的事。

    1837年2月，林肯再一次覺(jué)得有一只拳頭打了過(guò)來(lái)，那是命運(yùn)之拳。林肯感到一種強(qiáng)大的力量，像角力中遇到一個(gè)極具實(shí)力的對(duì)手，有點(diǎn)難于招架，但又必須接住。林肯就是這樣開始與奴隸制較上了勁，他知道他現(xiàn)在還沒(méi)有力量扭開它，但他一旦緩過(guò)力來(lái)，他的另一只手就會(huì)打倒它。林肯注視著奴隸問(wèn)題，那是年輕合眾國(guó)的一塊心病，在其成立之初就曾困擾過(guò)它的創(chuàng)始者們，但被他們巧妙地避開了，而他們的后代們卻再難回避，現(xiàn)在兩種對(duì)立的力量愈演愈烈。

    1831年1月1日，這個(gè)新的一年的頭一天因加里森的《解放者》報(bào)的創(chuàng)刊而顯得斗志昂揚(yáng)，威廉·l·加里森向世界宣告：“我要像真理一樣鐵面無(wú)私，像正義一樣毫不妥協(xié)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我不想溫和地去思考、談?wù)摶驅(qū)懽髁?。不，決不！……我是認(rèn)真的，我決不含糊其詞，我決不借故推托，我將寸步不讓。我要讓大家聽(tīng)到。”加里森是一個(gè)激進(jìn)的廢奴主義者，1833年，他與西奧多·韋爾德及塔潘兄弟等發(fā)起了“美國(guó)反奴隸制協(xié)會(huì)”。他們認(rèn)為奴隸制是一種丑惡，必須堅(jiān)決鏟除，不能與之妥協(xié)。這使得他們的信徒不斷受到襲擊，不斷被南部驅(qū)逐或關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他們的印刷品經(jīng)常被暴徒搶走或燒毀，南部郵局不保護(hù)廢奴主義者的郵件安全。

    美國(guó)南部各州以種植園經(jīng)濟(jì)為主，那里盛產(chǎn)棉花、稻米、甘蔗、煙草等作物，因?yàn)槟抢锏臍夂蜻m于這些作物的生長(zhǎng)，黑人奴隸就在這片土地上為奴隸主耕種著，默默地為南部的繁榮而流淌著血汗。南部經(jīng)濟(jì)對(duì)奴隸勞動(dòng)的依賴使得南部像一只充滿了氣的皮球，只要廢奴之手伸來(lái)就會(huì)彈跳起來(lái)。在南部看來(lái)，新英格蘭靠奴隸貿(mào)易賺了錢、發(fā)了財(cái)，現(xiàn)在它金盆洗手后，卻來(lái)反對(duì)南部的種植園奴隸制度，意圖抽去其繁榮的基石，這樣做是令他們難以忍受的。

    一方面是激進(jìn)的廢奴主義者聲嘶力竭，煽起大眾狂熱的廢奴激情，一方面是南部蓄奴各州照樣我行我素，甚至變本加厲，拿著他們的搜查證到北部追捕其逃奴，這些逃奴被視為奴隸主的私有財(cái)產(chǎn)。一方主要是北方少數(shù)人，一方則差不多是整個(gè)的南部。1837年2月，伊利諾斯州議會(huì)召開了一次特別會(huì)議，一個(gè)委員會(huì)被召集起來(lái)討論南部諸州提出的一個(gè)抗議北部鼓動(dòng)反對(duì)奴隸制的提案，正是在這個(gè)時(shí)候，林肯感到了一種頗難招架的力量。

    這個(gè)委員會(huì)的報(bào)告指出，他們尊重由廢奴主義者的誤導(dǎo)和激烈運(yùn)動(dòng)所引起的蓄奴諸州的焦急和驚奇情緒；廢奴運(yùn)動(dòng)將嚴(yán)重影響奴隸主的利益，而廢奴組織也只會(huì)增加奴隸制的嚴(yán)重狀況；廢奴主義者的教義主張血洗奴隸制的罪惡，也只會(huì)導(dǎo)致聯(lián)邦分裂。在這個(gè)報(bào)告的基礎(chǔ)上經(jīng)修改而提出一個(gè)決議案，該議案指出，州議會(huì)不贊成組織廢奴團(tuán)體，不贊成宣傳廢奴教義。依照聯(lián)邦憲法蓄奴州對(duì)奴隸的所有權(quán)是神圣不可侵犯的，而如果不經(jīng)其同意，這種權(quán)利也不能被剝奪。

    現(xiàn)行政府也不得逆華盛頓特區(qū)人民之意廢除特區(qū)的奴隸制度。這個(gè)決議案還要求伊利諾斯州州長(zhǎng)將這個(gè)報(bào)告和決議案的副本送達(dá)弗吉尼亞、密西西比、紐約和康涅狄格諸州。實(shí)際上在這之前不久，康涅狄格和紐約已采取了類似的舉措，譴責(zé)廢奴團(tuán)體。感到安慰的是對(duì)這個(gè)決議案持不同或反對(duì)意見(jiàn)的還有另外五人，盡管投贊成票的達(dá)77人。5天之后，即1837年3月3日，林肯與決議案的反對(duì)者、他的朋友北方佬丹·斯通一起提出一個(gè)詳細(xì)的陳述，對(duì)該決議案的通過(guò)表示抗議。他們認(rèn)為，奴隸制是“建立在非正義和錯(cuò)誤政策基礎(chǔ)之上的，但是廢奴主張的傳播卻只會(huì)導(dǎo)致增加其邪惡”。也就是說(shuō)，奴隸制盡管邪惡，而攻擊這種邪惡也不太明智。在力量不夠之時(shí)，林肯是極為理智的，他一方面譴責(zé)奴隸制，卻又不主張激進(jìn)廢奴方式。他接住命運(yùn)之拳不自覺(jué)地用上了東方式的太極推手，這使他很長(zhǎng)時(shí)間里就這樣處于膠著狀態(tài)。

    1837年4月15日，林肯背著簡(jiǎn)單的行囊，離開了紐薩勒姆村，來(lái)到了初具城市規(guī)模、擁有1400名居民的斯普林菲爾德市。

    他在他的馬鞍袋子里裝進(jìn)他所有的財(cái)物。他僅有的東西便是幾本法律書籍和幾件衣服。他同時(shí)也帶著一只舊的藍(lán)色短襪，里面裝著一些銅板。這些就是從前在紐薩勒姆郵局任職時(shí)，他所收集的郵費(fèi)。他本來(lái)可以花掉這些錢的，但是他覺(jué)得那樣是不誠(chéng)實(shí)的舉動(dòng)。所以當(dāng)郵局查賬員前來(lái)清理賬目的時(shí)候，林肯非但將全部的賬目交還給他，并且還交還了前一兩年間他當(dāng)郵政局長(zhǎng)時(shí)所收集的銅板。

    他騎著借來(lái)的馬在4月15日到達(dá)斯普林菲爾德，在公共廣場(chǎng)的西北角勒住馬，走進(jìn)約書亞·斯庇德開的百貨商店。

    他需要的家具得花17美元，那的確不貴，但他沒(méi)有現(xiàn)金，他便說(shuō)：“如果你能讓我賒賬到圣誕節(jié)，同時(shí)我在此地做律師開業(yè)順利的話，我會(huì)在那時(shí)如數(shù)償還。萬(wàn)一我不走運(yùn)，那就只好繼續(xù)欠下去了。”斯庇德聽(tīng)見(jiàn)這么哀傷的聲音時(shí)，不覺(jué)得抬起頭來(lái)。然后他看見(jiàn)了他這一輩子從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)的一副憂郁哀傷的面孔，他便大起惻隱之心。他向林肯說(shuō)：“假使這么小的一筆債都能如此地影響你，我想我能夠提供一個(gè)建議，使你不致招來(lái)任何債務(wù)，而且也能夠達(dá)成你的目的。我有一間很大的房間和一個(gè)很大的雙人床，如果你愿意的話，你盡可與我共床。”林肯問(wèn)道：“你的房間在哪里？”“在樓上?！彼呎f(shuō)邊指著那個(gè)通至斯庇德臥房的樓梯。林肯二話不發(fā)就將馬鞍皮袋放在手臂上，然后走上樓去，將它們擱置在地板上，再下樓來(lái)，高興地叫：“實(shí)在太好了，斯庇德，我太感動(dòng)了?！?br/>
    就這樣，林肯和斯庇德一起睡在商店的樓上，而且不付任何房租，直到斯庇德五年后賣掉他的商店。而后，他的另一個(gè)朋友威廉·巴特勒，便接林肯到他家里去，不但供給他四年食宿，并且還替他購(gòu)置了好多衣服。

    志同道合是林肯結(jié)交朋友的基礎(chǔ)。他到斯普林菲爾德后除了結(jié)交商人斯庇德和文書巴特勒之外，還與歐文·拉夫賈伊成為患難中的一對(duì)好友。拉夫賈伊的胞兄伊萊賈·帕里·拉夫賈伊是廢奴主義者中的溫和派，亦即主張用非暴力手段去廢除奴隸制度。就是這樣一個(gè)非暴力主義者，只因?yàn)樽柚贡┩狡茐乃挠∷C(jī)而遭到槍殺。歐文·拉夫賈伊跪在他哥哥的墓前發(fā)誓，絕不背棄哥哥為之灑盡鮮血的事業(yè)。后來(lái)他跟林肯結(jié)識(shí)，并成為林肯終生不渝的“最忠實(shí)的朋友”。

    1838年，林肯在斯普林菲爾德的青年學(xué)會(huì)發(fā)表了一篇題為《永葆美國(guó)政治制度之青春》的演說(shuō)，闡述了一些極其重要的思想精髓，表達(dá)了他對(duì)美國(guó)的未來(lái)、人身自由和個(gè)人義務(wù)的熱愛(ài)。他向年輕一代聽(tīng)眾指出：“不管什么時(shí)候，聽(tīng)任一小撮歹徒滋事生非，聽(tīng)任他們燒毀教堂，搶劫倉(cāng)庫(kù)，破壞印刷機(jī)，槍殺編輯，隨心所欲地吊死或燒死他們所討厭的人，聽(tīng)任他們逍遙法外，那我就可以斷言，這個(gè)政府必定短命。”他呼吁大家行動(dòng)起來(lái)，保衛(wèi)革命先驅(qū)者用生命所贏得的權(quán)利，不讓這一權(quán)利受到侵犯。這是林肯29歲時(shí)所持政治觀點(diǎn)的傾情直露，演說(shuō)的內(nèi)容是精辟的，扣人心弦，言近旨遠(yuǎn)。1838年夏，林肯再次參加州議員的競(jìng)選。8月6日投票結(jié)果表明，林肯在17名候選人中名列榜首。同年12月，州議會(huì)在萬(wàn)德利安開會(huì)時(shí)，輝格黨人提名林肯為州眾議院議長(zhǎng)候選人，結(jié)果落敗，林肯仍然擔(dān)任州議會(huì)中的輝格黨領(lǐng)袖。

    1839年3月4日，州議會(huì)休會(huì)，林肯從萬(wàn)德利安返回斯普林菲爾德，重操他的律師舊業(yè)。

    這一年，根據(jù)林肯的倡議，在斯普林菲爾德舉行了全州輝格黨首屆代表大會(huì)。林肯在會(huì)上被選為州的輝格黨中央委員會(huì)委員。

    對(duì)林肯來(lái)說(shuō)，最難忘的地方莫過(guò)于紐薩勒姆村了。他在這里捕捉到了長(zhǎng)期以來(lái)所尋找機(jī)會(huì)，這里留有他一生中最美好的回憶。

    刻骨柔情

    對(duì)林肯來(lái)說(shuō)，最難忘的地方莫過(guò)于紐薩勒姆村了。他在這里捕捉到了長(zhǎng)期以來(lái)所尋找的機(jī)會(huì)，這里留有他一生中最美好的回憶。

    紐薩勒姆村的始建者是一個(gè)名叫詹姆斯·拉特利奇的南方人。村里的羅特利基酒店便是他開的。他有一個(gè)女兒，名叫安娜。安娜長(zhǎng)著褐色的長(zhǎng)發(fā)，迷人的藍(lán)眼睛，十分的標(biāo)致動(dòng)人。林肯初次和她相遇時(shí)，安娜才19歲。盡管她已經(jīng)和鎮(zhèn)上一個(gè)年輕富有的商人定了婚，可是林肯依然暗戀著她。

    安娜已經(jīng)許配給約翰·麥克納莫，等兩年以后安娜從大學(xué)畢業(yè)了，就會(huì)和他正式結(jié)婚的。林肯在紐薩勒姆沒(méi)住多久就發(fā)生了奇怪的事情。麥克納莫決定把他的商店轉(zhuǎn)讓后帶著父母家人去伊里諾斯。臨行前，他對(duì)安娜做了一番交待，他的話使安娜幾乎大吃一驚，不過(guò)，她畢竟太年輕了，而且深愛(ài)著麥克納莫，所以相信了他所說(shuō)的話。

    幾天后，麥克納莫從紐薩勒姆出發(fā)，向安娜揮手道別，并且保證會(huì)經(jīng)常寄信給她。

    林肯當(dāng)時(shí)是鄉(xiāng)村的郵政所長(zhǎng)。郵車每周只來(lái)兩次，因?yàn)樾偶?shí)在是不多。每封信的收費(fèi)根據(jù)距離的長(zhǎng)短從6美分到25美分不等。林肯把來(lái)信都放在帽子里，當(dāng)人們向他詢問(wèn)有沒(méi)有自己的信時(shí)，他就摘下帽子查找，像這樣的郵政員還真不多見(jiàn)。

    安娜·拉特利奇苦苦等待著心上人的來(lái)信，他每周都向林肯詢問(wèn)兩次。直到三個(gè)月以后，才盼來(lái)了他的第一封信。麥克納莫在信中解釋說(shuō)，之所以沒(méi)早點(diǎn)寫信是由于途經(jīng)俄亥俄州時(shí)得了重病，他不得不在病床上趟了三個(gè)星期，而且一直昏睡不醒。

    第二封信終于來(lái)了，可這次間隔的時(shí)間更長(zhǎng)，而且信上的字不及上次的一半。寫信人的語(yǔ)氣更是冰冷而含混。這回他說(shuō)父親得了重病，自己被父親那些債權(quán)人搞得焦頭爛額，至于歸期更是無(wú)法確定。

    自此以后，安娜還是盼望著能收到他的來(lái)信，可是幾個(gè)月過(guò)去了也未能收到信件。她開始懷疑他對(duì)她的愛(ài)是否是真的。林肯看到了日漸憔悴的安娜，心里也很難過(guò)，于是，他主動(dòng)提出替她去找麥克納莫。

    “已經(jīng)沒(méi)有必要了，”她說(shuō)道，“這個(gè)地方他是很熟悉的，如果他不打算寫信給我，你又何必費(fèi)盡心思替我去找他呢?！?br/>
    后來(lái)，安娜對(duì)自己的父親說(shuō)出了麥克納莫臨行前所做的不一般的交待：他的爸爸在生意上陪了個(gè)精光不算，還欠了許多債，然后，回到了紐約。他作為家里的長(zhǎng)子，瞞著家人獨(dú)自來(lái)到西部掙錢。他害怕自己若是用真實(shí)姓名，家里人會(huì)聞風(fēng)而至，一旦被他們發(fā)現(xiàn)，那自己就要被迫負(fù)擔(dān)起所有家庭成員的生活開支。那時(shí)正處于起步階段的他不愿意背上家庭沉重的包袱，影響了自己要發(fā)展的事業(yè)，因此他用了假名。而現(xiàn)在他已經(jīng)積累了足夠的財(cái)產(chǎn)，完全有能力把家里人都接到伊利諾斯來(lái)過(guò)富人的生活。

    這個(gè)事情在村子里迅速傳開了，還引起了小小的轟動(dòng)。大家都說(shuō)這是早已設(shè)計(jì)好的騙局，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)使安娜的處境很艱難。村里人說(shuō)什么的都有：有的說(shuō)那個(gè)男人也許早已結(jié)過(guò)婚了，有兩三個(gè)老婆也說(shuō)不定，所以才會(huì)隱瞞事實(shí)真相的。有的甚至說(shuō)他還可能搶過(guò)銀行或者是個(gè)殺人犯什么的，天曉得他做了什么缺德事。不管怎么說(shuō)，安娜是被那個(gè)男人拋棄了，然而，對(duì)安娜來(lái)說(shuō)，這并非是一件壞事，安娜應(yīng)該感謝上帝才對(duì)。

    這些都是紐薩勒姆村民們的判斷，林肯對(duì)此事從未說(shuō)過(guò)一個(gè)字，但是，他的內(nèi)心并不平靜。

    最后，他心底一直在盼望和祈求的那個(gè)機(jī)會(huì)終于降臨了。

    從外面看上去，羅特利基酒店也是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的木屋，和其他邊遠(yuǎn)地區(qū)成千上百的木屋是完全一樣的。即使是外鄉(xiāng)人打此路過(guò)，也決不會(huì)多瞧它一眼。但是，林肯的眼睛已經(jīng)離不開這里了，而且他的心靈早已被它占據(jù)。每當(dāng)他要踏上它的門檻時(shí)，都會(huì)怦然心動(dòng)，在他看來(lái)，這里才是通向天堂的凈土。

    他把身體展開在雜貨店的柜臺(tái)頂上，手上捧著從杰克·凱爾梭那里借來(lái)的莎士比亞戲劇，把書翻到其中的一頁(yè)，反復(fù)誦讀：

    “多么美妙?。∫皇饷倪b遠(yuǎn)的東方天際照進(jìn)我的心靈之窗，朱麗葉??！你是我心中的太陽(yáng)！”

    他靜靜地躺在那里，連書也看不下去了，閉目回想昨天晚上安娜說(shuō)過(guò)的美妙話語(yǔ)，他覺(jué)得現(xiàn)在活著只為了一個(gè)人，那就是安娜。

    婦人們經(jīng)常聚在一起縫被子。安娜時(shí)常也被邀請(qǐng)參加到這項(xiàng)活動(dòng)中來(lái)，她把針線活兒做的好極了，經(jīng)她手縫制出來(lái)的被子簡(jiǎn)直就是一件極具觀賞性的藝術(shù)品。每當(dāng)她應(yīng)邀參加這類聚會(huì)時(shí)，林肯就會(huì)一早起來(lái)騎馬陪她過(guò)去，晚上再把她接會(huì)去。一次，林肯鼓足勇氣走進(jìn)了屋里，并在安娜旁邊坐了下來(lái)。在這種場(chǎng)合，男人一般是很少出現(xiàn)的，他看上去很緊張，心也跳動(dòng)得厲害。而此刻一抹紅云已經(jīng)飛上了安娜的面頰，由于興奮，她慌了起來(lái)，還錯(cuò)了幾針。幾個(gè)老婦發(fā)現(xiàn)了她的疏忽，會(huì)心地微笑了。這間屋子的主人把那床被子保留了下來(lái)，當(dāng)林肯成為了美國(guó)總統(tǒng)之后，主人驕傲地把那件珍品拿了出來(lái)，并指著那塊地方向游客和參觀者介紹說(shuō)，當(dāng)年總統(tǒng)的心上人縫錯(cuò)的那幾針就在這里。

    夏天的晚上，林肯和安娜常常沿著桑格芒河邊散步。夜鶯的叫聲從附近的樹林里不時(shí)傳來(lái)，螢火蟲帶著串串金光在夜幕中飛舞。

    秋天里，倆人踏著繽紛的落葉漫步在樹林里，觀賞披上了秋裝的白橡樹；傾聽(tīng)野山胡桃的果實(shí)從枝頭墜落到地上的吧噠聲。冬天的雪景更令他們流連忘返，岑樹、橡樹還有胡桃樹就像穿起了貴重的雪白的裘皮大衣，榆樹上那些細(xì)小的樹枝仿佛串串珍珠制成的項(xiàng)鏈。

    那時(shí)的生活是多么幸福啊，好像整個(gè)世界都是屬于他們的。當(dāng)林肯靜靜地站在那里凝視戀人那藍(lán)色的大眼睛時(shí)，安娜的內(nèi)心仿佛在歌唱。當(dāng)林肯偶爾握住對(duì)方的手時(shí)，安娜都會(huì)屏住呼吸，閉上眼睛想：生活原來(lái)是這樣的美妙。

    但是，后來(lái)羅特利基酒店倒閉了，迫于生計(jì)安娜不得不到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主家的廚房里做傭人。不久，林肯在這家農(nóng)場(chǎng)找到了種玉米的活。一到了晚上，林肯就來(lái)到廚房幫她涮洗碗筷。一想到馬上就能陪在心上人身邊，他內(nèi)心就會(huì)充滿喜悅，這種發(fā)自內(nèi)心的滿足和快樂(lè)是以后任何時(shí)候也體驗(yàn)不到的。林肯去世前不久曾對(duì)一個(gè)好友承認(rèn)，在伊利諾斯的農(nóng)場(chǎng)雖然只是一個(gè)打著赤腳的農(nóng)夫，但他在那里度過(guò)了一生中最幸福的時(shí)光，就連白宮的生活也是無(wú)法與這相比的。

    越是美好的事物越容易流逝。1835年的8月，安娜生病了。一開始，她只是渾身無(wú)力，也不覺(jué)得疼痛。所以，她勉強(qiáng)支撐著像平時(shí)一樣干活，但幾天后的一個(gè)早晨，她發(fā)了高燒，無(wú)法從床上爬起來(lái)了。她的弟弟趕緊騎馬去請(qǐng)安倫大夫，大夫診斷為傷寒。安娜的身體燒得滾燙，可是她的腳丫卻冰涼，周圍人不得不把石頭加熱了給她焐腳。安娜一遍遍地叫著要水喝。當(dāng)今的醫(yī)學(xué)已經(jīng)知道，此時(shí)應(yīng)該讓患者多喝水，并用冰塊給她降體溫?？墒?，當(dāng)時(shí)艾倫大夫根本不懂得現(xiàn)在看起來(lái)很簡(jiǎn)單的醫(yī)學(xué)常識(shí)。

    幾個(gè)星期以來(lái)，安娜忍受著病痛的折磨，此時(shí)，她連掙扎的力氣都沒(méi)有了。艾倫大夫說(shuō)病人要絕對(duì)休息好，不許任何人探望。林肯到來(lái)的那天夜里差點(diǎn)就被拒之門外。隨后兩天，安娜不斷地喃喃呼喚著戀人的名字，那聲音無(wú)比凄涼哀傷，人們只得把林肯請(qǐng)過(guò)來(lái)。他人一到就直奔床前，屋子里只剩下他二人，這是倆人最后相聚的一個(gè)小時(shí)。

    第二天，安娜就只有微弱的呼吸了，而且一直昏睡不醒。接下來(lái)的幾個(gè)星期是林肯一生中最痛苦的日子，堂堂硬漢已變得憔悴不堪。他嘮嘮叨叨說(shuō)自己不想活了，朋友們不得不時(shí)刻提高警惕，拿走了他口袋里的刀子，跟在他身后提防他往河里跳。林肯像丟了魂一般，即使見(jiàn)了熟人也不打招呼。安娜就這樣走了，他無(wú)法相信這是真的?？蛇@已是無(wú)法改變的事實(shí)。

    他每天都要走上五里地去安娜安息的墓地，而且一待就忘記了時(shí)間，最后，還是朋友們找到這里把他帶回家。雨天里，他會(huì)失聲痛哭，說(shuō)一想到雨水正在擊打安娜的墓碑，心里就有說(shuō)不出的難過(guò)。

    有一次，有人看到他漫不經(jīng)心地走在桑格芒河邊，嘴里還嘟嘟嚷嚷地說(shuō)個(gè)不停，大家擔(dān)心他會(huì)變得精神不正常。因此，艾倫大夫又被請(qǐng)了來(lái)。了解了林肯的情況之后，他說(shuō)應(yīng)該給林肯找些事情做，不能總是讓他沉湎于此事。

    林肯的好友鮑靈·格里恩住在鎮(zhèn)子北部一英里外的地方。他把林肯帶了回去，決定親自來(lái)照顧他。那是個(gè)僻靜的地方，房子背靠險(xiǎn)峻的山崖，山上長(zhǎng)著白橡樹。而房前是一片平整的洼地，一直通向桑格芒河岸邊，洼地上長(zhǎng)著幾排樹木。格里恩安排林肯在這里砍樹、挖土豆、摘蘋果、擠牛奶；自己要紡線時(shí)，就由林肯拿著線團(tuán)。

    時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去了，可是林肯還沒(méi)能從痛苦的深淵里掙扎出來(lái)。1837年，安娜去世已有兩個(gè)年頭了，林肯曾對(duì)一位在州立法機(jī)關(guān)里共事的朋友說(shuō)過(guò)這樣的話：“在平日里，我看起來(lái)和別人一樣樂(lè)呵呵的，可每當(dāng)獨(dú)處時(shí)，我會(huì)很沮喪，甚至連刀子都不敢裝在口袋里，因?yàn)槲覠o(wú)法保證自己不會(huì)做出傻事來(lái)?！?br/>
    安娜死后，林肯整個(gè)人都變了。他的臉上不再有笑容。他簡(jiǎn)直變成了全伊利諾斯州最憂郁悲哀的人。他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有了感知。

    他日后的律師伙伴赫爾頓這樣說(shuō)道：“我不知道在這20年中，林肯有哪一天是真正快樂(lè)的。他的整個(gè)后半生是在憂郁中度過(guò)的。”

    從安娜離世直至他慘遭謀殺，林肯特別鐘情于表現(xiàn)傷痛和死亡的詩(shī)作。他能一連呆坐幾個(gè)小時(shí)而一言不發(fā)，神情凄楚地陷入獨(dú)自的幻想之中。隨后，猛然蘇醒過(guò)來(lái)，寫下這樣的詩(shī)句：

    熱戀中的他

    正準(zhǔn)備去親吻那誘人的雙唇

    可她那雙唇已經(jīng)被掩埋

    被埋在布滿青苔的大理石下面

    他發(fā)自內(nèi)心無(wú)數(shù)次呼喚過(guò)的

    永遠(yuǎn)抹不去的

    愛(ài)人的芳名

    早已被鐫刻在墳瑩之上

    他為這首詩(shī)取名為《最后一片落葉》。

    在安娜剛離世時(shí)，他把《人生終歸一死》這首詩(shī)反復(fù)吟誦并牢記于心，其中“唯有逝者的靈魂將化作永恒的懷念”這句話更是他的最愛(ài)。當(dāng)身邊都是熟人時(shí)，他會(huì)反復(fù)吟詠這一句；在伊利諾斯鄉(xiāng)村旅店里，他向住客朗誦這一句。他把這句詩(shī)用到了自己的演說(shuō)里，帶進(jìn)了白宮的會(huì)客廳，還把它抄寫在給朋友的信件里，并且說(shuō)：“不管別人怎么想，怎么看待我本人，我都不能違背我真實(shí)的想法?！?br/>
    在這首詩(shī)里，他最喜歡最后的兩段：

    ??！希望和憂郁；歡樂(lè)和痛苦

    交織在一起

    好似陽(yáng)光和陰雨的并存交替

    喜悅和眼淚；歡歌和挽歌

    此起彼伏如波濤

    那曾亮晶晶的雙眸

    那充滿著勃勃生命力的呼吸

    從生命金色的殿堂走進(jìn)陰郁的棺木

    壽衣包裹了大好的青春年華

    哦！唯有逝者的靈魂將化作永恒的懷念

    安娜死后被埋葬在農(nóng)場(chǎng)中央一片安靜的地帶，周圍都是蔥郁的綠色，牛群羊群在那里靜靜地吃草。不過(guò)，眼下這里已是雜草灌木叢生，四周寂靜的沒(méi)有一點(diǎn)聲音。只有春季時(shí)節(jié)，才有幾只鳥在這里棲息，野羊的低吟打破了往日的沉寂。

    安娜的尸骨已經(jīng)在這里埋藏了大半個(gè)世紀(jì)。但是，在1890年，墓地管理人在四英里外的彼得斯堡新建了一塊墓地。其實(shí)，彼得斯堡原本就有一大片墓群，就是大家并不陌生的玫瑰山公墓。因此，要在這里爭(zhēng)得一席之地也不是件很容易的事情。但是，貪心的管理人想出了一個(gè)“奇招”，就是把林肯心上人的尸骨遷到這里，用轟動(dòng)效應(yīng)來(lái)為自己的生意促銷?？偨y(tǒng)心愛(ài)之人的墓地都遷移至此了，其他人還會(huì)猶豫嗎？這個(gè)計(jì)劃是多么骯臟啊。

    此人對(duì)此事也并不否認(rèn)，他說(shuō)那大概是在1890年的5月15日，他打開了那座墳?zāi)?。然而，他究竟看到了些什么呢？我們知道，在彼得斯堡住著一位老婦人，曾對(duì)自己所講的事情的真實(shí)性發(fā)過(guò)誓。她是麥克格瑞迪·拉特利奇的女兒。而麥克格瑞迪是安娜·拉特利奇的堂兄，他曾和林肯一起下地干過(guò)活；林肯做土地測(cè)量員時(shí)，幫他打下手；他們還一起吃過(guò)飯，共用過(guò)同一張睡床。可以肯定地說(shuō)，他應(yīng)該是最熟悉林肯和安娜之間愛(ài)情故事的人。

    一個(gè)夏日的傍晚，四周很安靜，那位老婦人坐在院子的躺椅里向作者講述道：“我經(jīng)常聽(tīng)到父親說(shuō)自從安娜死后，林肯天天跑到五里地外的墓地，而且總是忘記了回家的時(shí)間。父親怕有意外發(fā)生，總要過(guò)去把他接回家……沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)安娜的墳?zāi)贡淮蜷_時(shí)，我父親也目睹了現(xiàn)場(chǎng)。他還經(jīng)常說(shuō)他們當(dāng)時(shí)所發(fā)現(xiàn)的安娜尸身的痕跡，也就是死者衣服上的四枚珍珠紐扣而已。”

    實(shí)際情況怎樣呢？那個(gè)墓地管理人取出了那幾枚紐扣，鏟了一些墳?zāi)估锏哪嗤?，并把這些東西帶到了新建于彼得斯堡的“奧克蘭墓地”。之后，他就對(duì)外宣稱林肯心上人的遺骸就在這里。

    現(xiàn)在，夏天一到，就會(huì)有成千上萬(wàn)的慕名朝拜者駕車來(lái)到這里憑吊作古之人。我親眼見(jiàn)到，人們對(duì)著那四顆紐扣眼含熱淚，鞠躬哀悼。在紐扣的上方立著一座莊嚴(yán)的花崗巖紀(jì)念碑，碑身上銘刻埃德加文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咚鶎懙募牢模?br/>
    我弱小的身軀

    發(fā)出不朽的顫音：

    “不要對(duì)任何人懷有敵意，要把善心施與眾人”

    請(qǐng)主寬恕我蕓蕓眾生

    愿公正和誠(chéng)實(shí)的陽(yáng)光普照大地

    安息在芳草下面的是我

    亞伯拉罕·林肯一生最深愛(ài)的人——安娜·拉特利奇

    我對(duì)他愛(ài)情忠貞的證明

    不是通過(guò)婚禮，而是永別

    愿鮮花在我胸前的泥土上永遠(yuǎn)盛開！

    不管貪婪的墓地管理者怎樣地費(fèi)盡心思，可安娜的圣骨依然存留在原地。安娜的靈魂和對(duì)昔日美好的記憶也永遠(yuǎn)地留在了這里。這芳草凄凄，野羊低吟的地方不知流淌過(guò)多少林肯的淚水。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他早已把自己的心葬在了這里。如果安娜地下有知的話，那她一定會(huì)為自己有過(guò)這樣的戀人而感到滿足和欣慰。

    她有做總統(tǒng)夫人的野心，她要使他成為舉止講究、風(fēng)度翩翩的紳士。她的心中常常浮現(xiàn)他父親的影子，那個(gè)衣著整潔、頭戴禮帽、腳套長(zhǎng)靴、手執(zhí)金杖的氣度超卓的紳士，她希望林肯也能如此表現(xiàn)。

    未婚妻

    安娜死后的第四年，有一名女子來(lái)到城里追求林肯，還決意要和他結(jié)婚。她就是瑪麗·托德。

    瑪麗·托德家世顯赫，她的祖上曾出過(guò)將軍和州長(zhǎng)，父輩中有一位后來(lái)做過(guò)泰勒總統(tǒng)的海軍部長(zhǎng)。她的父親當(dāng)過(guò)肯塔基州參眾兩院議員，做了20年肯塔基州列克星敦銀行總裁。她比林肯差不多小9歲，是個(gè)急脾氣的人。盡管曾在列克星敦一所貴族學(xué)校受過(guò)教育，卻只使得她舉止高傲，目中無(wú)人，自信心過(guò)度膨脹，總以為自己有一天必定會(huì)做總統(tǒng)夫人。這個(gè)野心勃勃的21歲女子就在1839年的某一天怒氣沖沖地離家出走，來(lái)到了斯普林菲爾德，因?yàn)樗龥](méi)法控制脾氣而與她的繼母吵了一架。

    在林肯面前的這個(gè)女人美麗大方，高度適中而略胖，圓圓的臉蛋，深褐色頭發(fā)，藍(lán)灰色的眼睛，說(shuō)話則時(shí)常帶點(diǎn)法語(yǔ)，因?yàn)樗姆ㄕZ(yǔ)很好，并且是正宗的巴黎口音?，F(xiàn)在，她面帶微笑，和藹而迷人。

    瑪麗·托德睜著迷人的雙眼悄悄地掃視著，她在林肯身上一晃而過(guò)，卻停在光彩四射的斯蒂文·道格拉斯身上。

    他衣著整齊，舉止優(yōu)雅，嗓音宏亮，而且禮貌周全、善解人意，更重要的是他前程似錦。他的舞跳得很好，他的話說(shuō)得很動(dòng)聽(tīng)，但他就是長(zhǎng)得不高。

    現(xiàn)在道格拉斯摟著這位豐滿的女人旋轉(zhuǎn)在優(yōu)揚(yáng)的樂(lè)曲聲中，他注視著她，對(duì)她說(shuō)著恭維話，她快活地笑著，笑聲在大廳中回蕩著。道格拉斯感到那笑聲頗有些刺耳，他那飽經(jīng)世故的智慧立即判斷出她的任性、膚淺，他看到了任何男人都難以忍受的一些性格，于是他借酒裝瘋，跳上桌子，合著樂(lè)曲節(jié)拍，將酒杯和碗盤刀叉踢得亂七八糟的。林肯自從結(jié)識(shí)了瑪麗小姐，就被她的風(fēng)采和嫵媚所吸引。這位潑辣而又有才的少女在“上流女校”受過(guò)教育，會(huì)講一口流利的法語(yǔ)。她體態(tài)豐盈，容光煥發(fā)，性情活潑，善于交際。

    1840年，在林肯和瑪麗·托德認(rèn)識(shí)一年之后，雙方訂了婚。這時(shí)，她的姐夫和胞姐雙雙反對(duì)，認(rèn)為她和林肯出身不同，不是門當(dāng)戶對(duì)的佳偶，還指責(zé)妹妹屈身下嫁，是自暴自棄的表現(xiàn)?，旣悺ね械侣?tīng)了大不以為然，她理直氣壯地說(shuō)，林肯很有前途，是她所接觸到的人中“最中意的對(duì)象”。尼尼安·沃愛(ài)德華斯夫婦了解妹妹的倔強(qiáng)性格，也只好作罷。

    她有做總統(tǒng)夫人的野心，她要使他成為舉止講究、風(fēng)度翩翩的紳士。她的心中常常浮現(xiàn)他父親的影子，那個(gè)衣著整潔、頭戴禮帽、腳套長(zhǎng)靴、手執(zhí)金杖的氣度超卓的紳士，她希望林肯也能如此表現(xiàn)。

    啊，穿上那身新衣的林肯先生多么神氣呀！瑪麗陶醉地看著，仿佛自己在總統(tǒng)夫人之路上又更近了一站。他的確沒(méi)有辜負(fù)她的期望。雖然他在社交場(chǎng)合常常不知如何是好，在女性面前他的長(zhǎng)胳膊、長(zhǎng)腿也成為他的累贅，常令他不知所措。然而，當(dāng)他站在大眾之前，在大眾的烘托之下，他的長(zhǎng)腿使他顯得如同鶴立雞群，他的長(zhǎng)胳膊有力地?fù)]動(dòng)，指引著大眾的激情，他們被他才華橫溢的演講所激動(dòng)，他們吹著口哨、拋著帽子，向他表示歡呼及擁戴，他們使林肯沉浸在成功的喜悅之中。為哈里森競(jìng)選總統(tǒng)而到處演說(shuō)，幾乎跑遍了伊利諾斯的每一個(gè)角落。終于，林肯與道格拉斯為各自的政黨而拔刀相見(jiàn)。1840年7月，他們?cè)谒蛊樟址茽柕抡匍_了一個(gè)兩萬(wàn)人的大會(huì)。針對(duì)民主黨批評(píng)，威廉·哈里森將軍像個(gè)住小木屋飲蘋果酒的老婦女，自由黨則用三十頭牛拖著一個(gè)特制簡(jiǎn)陋木屋，走在斯普林菲爾德人群擁擠的街上，大眾爭(zhēng)先前來(lái)打開木屋邊上一個(gè)大桶的水籠頭，倒上烈性蘋果酒來(lái)豪飲。自由黨將自己民眾化的活動(dòng)辦得相當(dāng)成功，而同時(shí)林肯也極為精彩地告知大眾他初到伊利諾斯時(shí)的困苦經(jīng)歷。最后自由黨有了自己的第一個(gè)總統(tǒng)。

    瑪麗也沉浸在成功的喜悅之中，他們已訂了婚，她仿佛感覺(jué)到林肯有一天一定會(huì)做上總統(tǒng)，而她就理所當(dāng)然地實(shí)現(xiàn)了自己的總統(tǒng)夫人之夢(mèng)。

    他在感情與理智的激流中掙扎，理智告訴他，他必須兌現(xiàn)承諾，感情告訴他，他絲毫不喜歡她，而且與其結(jié)婚而忍受她的火爆脾氣還不如逃掉。最后他分不清到底哪是理智哪是感情，他感到極端壓抑，瀕臨崩潰。

    奇特的婚禮

    瑪麗·托德和亞伯拉罕·林肯訂婚后不久，她就想改造他。她看不慣他的穿著打扮，經(jīng)常拿他和自己的父親相比較。十幾年來(lái)，幾乎每個(gè)早晨她都看到羅伯特·托德手里握著鑲金的拐杖行走在列克星頓的大街上。他身披質(zhì)地考究的藍(lán)大衣，足蹬光可照人的皮靴，一條合體的雪白褲子，褲腳總是整齊地塞在靴子里?？闪挚贤耆橇硪环跋螅谔鞖馀偷娜兆永?，他根本就不穿外套，更難以容忍的是，他還經(jīng)常穿低領(lǐng)衫。通常你見(jiàn)到他所穿的褲子只有一條背帶，衣服上的扣子一旦掉了，他就削一根木釘把衣服綴起來(lái)。

    他還在帽子里擺上一些亂七八糟的東西。

    他這種粗俗的穿戴使瑪麗·托德很生氣，而她也照樣地向他嘮叨個(gè)不停?？墒且欢?，再而三，她的大小姐脾氣再也控制不住了，便常常讓林肯很難堪。

    瑪麗像是一匹馬，她希望迅速抵達(dá)目的地，她的急躁脾氣也使她快人快語(yǔ)，而林肯像牛一般慢吞吞的反應(yīng)令她發(fā)狂。林肯開始收回他恍惚的目光，手執(zhí)他僅剩的一根背帶，安靜地說(shuō)不出話，他難以理解她為什么會(huì)莫名其妙地發(fā)火。

    瑪麗小姐是怎么了？上帝（god）就只有一個(gè)d，而她托德（todd）家卻有兩個(gè)。這就能使她如此這般放肆地對(duì)待他嗎？他覺(jué)得她越來(lái)越?jīng)]有耐心，而他也逐漸對(duì)她失去了愛(ài)意。他的牛脾氣使她的馬脾氣失去控制。

    后來(lái)，瑪麗的姐夫的表妹瑪緹塔·愛(ài)德華斯的到來(lái)使瑪麗和林肯的隔閡越來(lái)越深?，斁熕莻€(gè)身材高高的、金發(fā)碧眼的可愛(ài)女子，她也在愛(ài)德華斯這所寬敞的宅第里住下了。每當(dāng)林肯過(guò)來(lái)要找瑪麗時(shí)，瑪緹塔就像眼前花兒似的在他面前晃。這個(gè)女子雖然不會(huì)講巴黎音的法語(yǔ)，也不會(huì)跳切爾克斯圓圈舞，但她很會(huì)拉攏男人，林肯對(duì)她的愛(ài)意油然而生。當(dāng)她打掃屋子時(shí)，林肯會(huì)饒有興趣地看著她的一舉一動(dòng)，而對(duì)瑪麗的話語(yǔ)充耳不聞，瑪麗為此大發(fā)雷庭。還有一次，他帶著瑪麗走進(jìn)舞廳，可是他讓瑪麗去和別的男人跳舞，而自己則坐在角落里和瑪緹塔聊天?？上攵?，瑪麗是無(wú)法忍受自己的丈夫這樣的安排。

    瑪麗指責(zé)他愛(ài)上了瑪緹塔，而林肯對(duì)她的話顯得很冷漠，瑪麗失聲痛哭起來(lái)，一邊哭一邊要求他不準(zhǔn)再和瑪緹塔有任何接觸，那怕是多看一眼也不行。

    當(dāng)初那信誓旦旦的愛(ài)情現(xiàn)在變得模糊起來(lái)。林肯現(xiàn)在意識(shí)到兩人在所受的教育、生活背景、脾氣秉性、興趣愛(ài)好乃至人生觀、世界觀方面都存在著巨大的差異。鑒于彼此總在不斷地觸怒對(duì)方，他覺(jué)得婚約應(yīng)該解除，即使倆人勉強(qiáng)結(jié)合了，以后的日子也不會(huì)幸福的。

    瑪麗的姐姐和姐夫與林肯的看法是一致的。他們力勸瑪麗放棄嫁給林肯的念頭，并反復(fù)對(duì)她說(shuō)他們兩人之間明顯不合適，即使結(jié)了婚也不會(huì)擁有幸福?？墒牵旣惸哪苈?tīng)得進(jìn)去這些呢？

    林肯反復(fù)思索，他覺(jué)得他們的前景暗淡，而這種關(guān)系再繼續(xù)下去只是兇多吉少。他開始明白為什么道格拉斯會(huì)放棄她。他鼓起勇氣打算告訴她他們應(yīng)當(dāng)解除婚約。最后，他決定用筆將自己的感情明明白白地寫在紙上。他告訴她，他現(xiàn)在仔細(xì)地考慮后，才發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)她并不充分，所以不能和她結(jié)婚。寫完了信，他便去找他的老友斯庇德，要他替自己送去，如果斯庇德推辭不去，那么他將去找另一個(gè)愿意效勞的人。斯庇德接過(guò)信卻把它扔進(jìn)火爐，并告訴他白紙黑字將是永遠(yuǎn)的證據(jù)，而話則如風(fēng)過(guò)耳，或許會(huì)被聽(tīng)到，或許會(huì)被誤會(huì)，或許會(huì)被遺忘。他慎重地告訴林肯，如果他是個(gè)男子漢就應(yīng)當(dāng)親自前往，當(dāng)面向她說(shuō)清楚，并叮囑林肯說(shuō)完就走，別逗留。林肯扣上外衣走出門，走進(jìn)斯普林菲爾德夜晚的黑暗，街上行人稀少，寒風(fēng)凜冽，他下定決心不再拖延。他來(lái)到愛(ài)德華茲議員的住宅，告訴她，他不再愛(ài)她。她一聽(tīng)即放聲大哭，痛苦萬(wàn)分，她絞著手，罵他是個(gè)騙子，并說(shuō)騙子終會(huì)受騙。他來(lái)不及告退，便被她的舉動(dòng)嚇得不知所措，他最怕的就是女人的眼淚。他看著她痛苦萬(wàn)分，發(fā)現(xiàn)自己也淚流滿面。然后，他們情不自禁地?fù)肀г谝黄?。一個(gè)冷冰冰的決意告別卻變成情意綿綿的意外約會(huì)。

    經(jīng)過(guò)這番舉動(dòng)，解除婚約看來(lái)是不太可能了，林肯看著結(jié)婚日期漸漸逼近，真正體會(huì)到愛(ài)爾蘭人怕絞索的滋味。他解除不了婚約而他卻不想和她結(jié)婚，但他現(xiàn)在已無(wú)法再拖延，他沉入更深的憂郁之中，即使他久經(jīng)風(fēng)霜的神經(jīng)也難以忍受時(shí)光飛逝的重壓，而那一天終于來(lái)了。

    1841年1月1日，愛(ài)德華茲的私宅煥然一新，房間里鮮花爛漫，壁爐里火光熊熊，孩子們嬉笑追逐，大人們談笑風(fēng)生。

    這新年的第一天天氣格外晴朗，陽(yáng)光分外燦爛。這一天，斯普林菲爾德最有前途的輝格黨領(lǐng)袖的婚禮正在如期舉行?，旣悺ね械碌却吕汕皝?lái)迎娶。大蛋糕擺上了桌子，客人們紛紛前來(lái)致賀。黃昏來(lái)臨，夜幕降臨，該來(lái)的都來(lái)了，只有新郎沒(méi)有來(lái)。尋找的人們找遍了斯普林菲爾德的大街小巷卻不見(jiàn)他的蹤影?？腿藗兏鎰e了愛(ài)德華茲的房子。瑪麗跑進(jìn)了自己的房間，她傷心地扯掉婚紗，撲倒在床，羞憤而絕望。

    這一天，林肯的好友斯庇德賣掉了他的商店而打算搬到肯塔基的路易斯維爾。林肯無(wú)家可歸，人們最后找到他時(shí)發(fā)現(xiàn)他在自己的律師事務(wù)所內(nèi)喃喃自語(yǔ)，他立即被宣告神經(jīng)失常，用以解釋他為什么不去迎娶新娘而為瑪麗·托德挽回臉面。而后他陷入狂亂之中，他亂喊亂叫，威脅著自殺。他的朋友們照顧他，不準(zhǔn)他用刀。醫(yī)生勸他多參加活動(dòng)以分心，但即使是正緊張進(jìn)行的州議會(huì)也不再吸引他了。

    他的內(nèi)心在掙扎。他是一個(gè)言出必行的人，而事實(shí)上他食言了，他在最后一步抽身而使整場(chǎng)戲因缺少主角而失敗。

    他在感情與理智的激流中掙扎，理智告訴他，他必須兌現(xiàn)承諾，感情告訴他，他絲毫不喜歡她，而且與其結(jié)婚而忍受她的火爆脾氣還不如逃掉。最后他分不清到底哪是理智哪是感情，他感到極端壓抑，瀕臨崩潰。

    逃婚后三個(gè)星期，林肯在收到斯圖爾特的信后，回信給他，這封信寫得悲慘至極。他寫道：

    我現(xiàn)在是世界上活著的最不幸的人。假如將我所感受的平均分給全人類，那么地球上再也找不到一張笑臉……要我保持現(xiàn)狀是不可能的。在我看來(lái)我不是選擇死亡，就是要把自己的精神控制好。

    斯庇德怕他去尋死，所以林肯就被帶往路易斯維爾附近的斯庇德母親家中。在這里，他得到一本《圣經(jīng)》并被安頓在一間幽靜的房子里，窗戶朝著一彎清溪。溪水蜿蜒地流過(guò)草原，通往一英里外的森林。每天早晨都有個(gè)黑奴為林肯送咖啡來(lái)。愛(ài)德華茲夫人，即瑪麗的姐姐，說(shuō)是瑪麗為了要保持她的體面又要使林肯安心，就寫了一封信給林肯先生，說(shuō)她愿意準(zhǔn)許他解除婚約。但是要他解除婚約時(shí)，據(jù)愛(ài)德華茲先生說(shuō)，瑪麗還是允許林肯只要愿意，隨時(shí)有權(quán)和她再行訂婚。

    然而這件事卻是他決不愿去做的。他再也不想見(jiàn)到她了。甚至在林肯逃婚后一年，他的好朋友詹姆斯·馬賽尼還以為他會(huì)自殺。

    就在此后的兩年內(nèi)，林肯完全不理會(huì)瑪麗·托德，只希望她把他忘了，并希望她能改嫁別人。但她始終不肯，因?yàn)檫@與她的面子有關(guān)，主要是因她的自尊心所使然。她決定要對(duì)她自己和那些輕蔑或憐憫她的人們證明，她是能夠并且一定會(huì)和亞伯拉罕·林肯結(jié)婚的。

    而林肯也是下定決心不和她結(jié)婚的。

    事實(shí)上，林肯心意非常堅(jiān)定，所以在一年之內(nèi)就向另一個(gè)女子求婚了。她叫做薩拉·李卡德，是巴特勒夫人的妹妹。曾經(jīng)在他的好友威廉·巴特勒家住過(guò)四年。

    一天，林肯跟她談?wù)摗妒ソ?jīng)》，說(shuō)在《圣經(jīng)》里亞伯拉罕跟薩拉結(jié)婚，現(xiàn)在他們的名字正意味著天意，于是林肯向她求婚。她卻毫不猶豫地拒絕了，理由很簡(jiǎn)單，他們的名字也許天造地設(shè)，但是他們的年齡卻天差地別。她才16歲，根本很少考慮結(jié)婚這類事。而林肯32歲，他迫切需要結(jié)婚，只要不是瑪麗·托德，誰(shuí)都行。林肯為當(dāng)?shù)氐摹渡＜用?bào)》寫社論。而主編西蒙·法蘭西斯是他的一位密友及支持者。只是法蘭西斯的妻子涵養(yǎng)不夠，常愛(ài)管閑事。因?yàn)槟暧馑氖ハ聼o(wú)子，所以她以斯普林菲爾德的月下老人自居。

    一天，林肯應(yīng)法蘭西斯夫人之邀前往她家，他不知道她同時(shí)還邀請(qǐng)了瑪麗·托德小姐，于是冤家路窄，他們?cè)俅斡辛私佑|。林肯對(duì)婚姻生活頗為擔(dān)心，遂致函斯庇德，希望他立即回答自己關(guān)于他婚后是否快樂(lè)的提問(wèn)，越快越好。斯庇德告知那比他所想像的要快樂(lè)得多。

    林肯無(wú)法逃避，硬著頭皮再次向瑪麗求婚。她終于等到了挽回臉面的一天，她一直不肯嫁人，一直希望他回心轉(zhuǎn)意，并曾說(shuō)只要林肯先生愿意，隨時(shí)可再次向她求婚。她知道林肯出于維持他的名譽(yù)不得不和她結(jié)婚，他這頭牛被安上了轡頭，在她的牽拉之下不吃回頭草才怪呢！

    而她作為馬卻從來(lái)不曾離開那片草地。

    1842年11月4日，這天是星期五，在林肯有點(diǎn)迷信的心中是個(gè)不吉利的日子，他似乎有點(diǎn)期望同樣迷信的瑪麗·托德小姐拒絕他的求婚，而使他震驚不已的是他下午剛提出求婚，迫不及待的瑪麗便設(shè)法使婚禮在晚上舉行了。

    事情進(jìn)展得如此神速令他覺(jué)得可怕。然而瑪麗覺(jué)得什么都沒(méi)有拖延更令人恐懼，多等一天她都不樂(lè)意。再有，今天恰巧是她的24周歲生日。于是，他們急忙跑到查特爾頓珠寶店買結(jié)婚戒指，在戒指上面刻上了“愛(ài)情永恒”一行小字。

    當(dāng)天下午過(guò)后，林肯請(qǐng)求吉姆斯·馬西尼做他的伴郎，說(shuō)道：“吉姆，我要和那個(gè)女孩結(jié)婚了?！?br/>
    傍晚時(shí)分，林肯在巴特勒的家里穿上了結(jié)婚禮服、套上了皮靴，這時(shí)，巴特勒家的小男孩跑過(guò)來(lái)問(wèn)他要到哪里去。林肯答道：“也許是到地獄去吧?！?br/>
    而此時(shí)的瑪麗也顯得很失落，因?yàn)樯匣啬翘诪榛槎Y精心制作的嫁衣算是白白浪費(fèi)了，這次只能湊合穿上這套白色的細(xì)棉布做的衣裙。

    所有的一切事務(wù)都是在萬(wàn)分匆忙中進(jìn)行的。愛(ài)德華斯夫人說(shuō)婚禮只進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)就結(jié)束了?；槎Y蛋糕被端上來(lái)的時(shí)候，蛋糕上面的奶油因不能冷卻，刀子切下去很不順手。

    當(dāng)尊敬的牧師查爾斯·戴斯?fàn)柹碇ㄒ滦x那篇令人心情激蕩的教義時(shí)，林肯幾乎是面無(wú)表情，絲毫沒(méi)有激動(dòng)。他臉色蒼白地出現(xiàn)在婚禮上，無(wú)法掩飾內(nèi)心的緊張，看上去簡(jiǎn)直像去屠宰場(chǎng)。

    林肯本人對(duì)婚禮的感想在寫給薩纓·馬歇爾的商業(yè)信件的附文中可以找到。這封信是在他結(jié)婚后的第一個(gè)星期寫的，現(xiàn)將此信珍藏于芝加哥社會(huì)歷史書院。

    “沒(méi)有什么新奇的感覺(jué)，”林肯這樣寫道，“真的，這場(chǎng)婚禮對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是經(jīng)歷了一次迷茫與困惑罷了?！钡?仕途艱辛

    林肯生命中最大的悲劇不是慘遭暗殺，而是他的婚姻。但是面對(duì)整天碎嘴嘮叨、亂發(fā)脾氣的專橫夫人，他并沒(méi)有消沉，而是抱著“不要對(duì)任何人懷有敵意，而把善心施與眾人”的人生態(tài)度馳騁政壇。在經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)19年的孤軍奮戰(zhàn)之后，他所躥升到的高度足以令人眩暈。

    “林肯夫人有著一般人比不上的大嗓門，”參議員拜爾瑞治說(shuō)道，“即使隔著一條街都能聽(tīng)見(jiàn)。她家附近的鄰居總能聽(tīng)見(jiàn)她的尖聲怒罵。有時(shí)她還用其他方式宣泄自己的怒火，然而無(wú)論采用哪種方式，事后她總能找出各種理由為自己的粗暴專橫開脫。”

    林肯不屬于任何一個(gè)教派，因此，他總避免和朋友們談?wù)撟诮虇?wèn)題。不過(guò)，有一次，他對(duì)赫爾頓說(shuō)自己的信仰和一位名叫克萊恩的印第安納老人差不多，這位老者在一次教堂集會(huì)上說(shuō)道：“做了好事，我的感覺(jué)就是好的；做了壞事，我的良心就會(huì)不安。這就是我的宗教信仰。”

    “我相信你說(shuō)得每一句話，”林肯反駁道：“但是，我絕對(duì)不會(huì)這樣做，因?yàn)檫@錢出自一個(gè)精神失常的可憐女孩，我寧愿餓死也不會(huì)以這種方式騙她的錢花。我們最多只能收取這個(gè)費(fèi)用的一半，否則我分文也不要。”

    林肯對(duì)奴隸制深惡痛絕。他曾說(shuō)：“勞動(dòng)是我們?nèi)祟惖墓餐?fù)擔(dān)，而有些人卻竭力要把他們分內(nèi)的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到別人頭上，這是造成人類連續(xù)不斷的災(zāi)禍的根源?！?br/>
    此時(shí)正是寒冬12月天，北風(fēng)呼嘯，頭頂?shù)难闳郝舆^(guò)灰色的天空向南方飛去；一只野兔正急速地越過(guò)馬路；幾聲狼嚎從遠(yuǎn)處的林子里傳過(guò)來(lái)。但是，坐在馬車上的男子對(duì)周圍的事物和聲響卻毫無(wú)反應(yīng)，他在低頭沉思，在落寂中黯然傷神，也在思索著明天的路該如何去走。

    他已習(xí)慣了這樣的生活狀態(tài)。雖然鄉(xiāng)村旅社的居住條件很差，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，再不好的環(huán)境也比呆在家里強(qiáng)百倍。因?yàn)榧依锬俏涣挚戏蛉顺商觳皇撬樽靽Z叨就是亂發(fā)脾氣。

    煩惱的家庭

    當(dāng)我在伊利諾斯的紐薩勒姆寫作本書的時(shí)候，當(dāng)?shù)匾晃宦蓭熀糜押嗬ぐ畹略啻蜗蛭姨嶙h說(shuō)：“你最好還是去拜訪一下吉米·馬爾斯舅舅，他是林肯的律師伙伴赫爾頓的幾個(gè)舅舅中的一位。當(dāng)年林肯夫婦曾在他姨媽經(jīng)營(yíng)的外租房里住過(guò)一段時(shí)間，他或許知道的不少?！?br/>
    這樣有價(jià)值的線索我自然不會(huì)放過(guò)。于是，在7月里一個(gè)星期天的下午，我就和邦德先生開車前往幾英里外紐薩勒姆附近的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。林肯當(dāng)年步行到斯普林菲爾德去借法律方面的書來(lái)讀就曾路過(guò)這里。路上渴了，他就停下來(lái)給人家講幾個(gè)故事來(lái)討杯果酒喝?？墒钦l(shuí)能想到，這個(gè)講故事討果酒渴的人卻成為了美國(guó)史上最有名的總統(tǒng)。

    我們剛到那里，吉米舅舅就拖出一把搖椅坐到院子的楓樹蔭涼下面。農(nóng)場(chǎng)里很安靜，只有幾只小雞和小鴨在草地上卿卿叫著蹦來(lái)跳去。我們的談話時(shí)間不短，大概有三、四個(gè)小時(shí)，吉米舅舅很有感染力地講述了林肯的一些事情。下面的故事絕對(duì)是第一次在本書出現(xiàn)，以前還從未見(jiàn)諸報(bào)端和書刊：

    馬爾斯舅舅的姨媽凱瑟琳嫁給了一位名叫杰庫(kù)伯·爾利的內(nèi)科醫(yī)生。1838年的3月11日夜里，也就是在林肯到達(dá)斯普林菲爾德的一年之后，一個(gè)不知名的神秘男子騎著馬來(lái)到爾利醫(yī)生的宅門口，他敲門把醫(yī)生叫到大門前，把火槍槍膛里的子彈全部?jī)A射到醫(yī)生的身上，隨后翻身上馬，一溜煙地不見(jiàn)了。

    當(dāng)時(shí)，斯普林菲爾德雖然只是個(gè)小地方，可調(diào)查結(jié)果沒(méi)有人被懷疑犯有謀殺罪。那個(gè)神秘男子究竟是誰(shuí)，至今依然不得其解。

    爾利醫(yī)生并沒(méi)有留下多少財(cái)產(chǎn)，只留下一小塊田產(chǎn)，因此他的遺孀被迫靠出租房屋維持生計(jì)。不久，林肯夫婦便居住在這里。

    吉米舅舅告訴我他經(jīng)常聽(tīng)到他的寡婦姨媽說(shuō)起下面的事情：

    一天早晨，林肯夫婦正在吃早餐，不知道林肯說(shuō)了什么話惹惱了他的妻子。只見(jiàn)林肯夫人怒氣沖天，抄起熱騰騰的咖啡就潑到了林肯的臉上，而且當(dāng)時(shí)許多客人都在場(chǎng)。

    林肯在客人面前顏面無(wú)存，但他什么也沒(méi)有說(shuō)，然后，爾利太太連忙拿來(lái)手巾替他擦臉和衣服。

    由此我們不難推測(cè)出林肯夫婦后面二十多年的婚姻生活狀態(tài)。

    當(dāng)時(shí)在斯普林菲爾德從業(yè)的律師已有十一名，但這里畢竟是個(gè)小地方，所以他們經(jīng)常在各個(gè)村莊之間騎著馬展轉(zhuǎn)，以賺取更多的生活費(fèi)，或者跟著在各地主持庭審的大法官戴維斯，戴維斯在第八司法區(qū)的范圍之內(nèi)四處游走。別的律師們通常盡力在星期六趕回斯普林菲爾德以便和家人共度周末?？墒橇挚铣?，因?yàn)樗ε禄丶摇４禾炖?，他有三個(gè)月待在外面；秋天到了，他又是一連三個(gè)月不回家。他總在外地四處奔波，總是找出各種理由不回家去。

    他已習(xí)慣了這樣的生活狀態(tài)。雖然鄉(xiāng)村旅社的居住條件很差，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，再不好的環(huán)境也比呆在家里強(qiáng)百倍。因?yàn)榧依锬俏涣挚戏蛉顺商觳皇撬樽靽Z叨就是亂發(fā)脾氣。

    “他太太的暴虐脾氣簡(jiǎn)直要把他逼瘋了?！鄙踔吝B鄰居也這樣說(shuō)。大家之所以這么說(shuō)，并不是偏袒林肯，而完全是根據(jù)他們看到的和不想聽(tīng)也能聽(tīng)見(jiàn)的一切。

    “林肯夫人有著一般人比不上的大嗓門，”參議員拜爾瑞治說(shuō)道，“即使隔著一條街都能聽(tīng)見(jiàn)。她家附近的鄰居總能聽(tīng)見(jiàn)她的尖聲怒罵。有時(shí)她還用其他方式宣泄自己的怒火，然而無(wú)論采用哪種方式，事后她總能找出各種理由為自己的粗暴專橫開脫?！?br/>
    “她太粗暴了，”赫爾頓這樣說(shuō)道，“她在領(lǐng)著丈夫跳一支令對(duì)方頭暈?zāi)垦５奈璧??！?br/>
    赫爾頓還分析了瑪麗會(huì)如此暴躁地發(fā)泄自己心中的怒火和不滿的原因，一切都是她的報(bào)復(fù)心在作怪。

    “他曾經(jīng)令女人獨(dú)特的驕傲和自尊蒙受過(guò)奇恥大辱?！焙諣栴D意味深長(zhǎng)地說(shuō)道，“而她認(rèn)為自己的人格在眾人的眼睛里降低了一大截。那么，她的愛(ài)情就會(huì)被復(fù)仇心所占據(jù)?！?br/>
    瑪麗總是在抱怨，因?yàn)楫?dāng)她的朋友們走進(jìn)房子時(shí)，林肯從不起身相迎，也不會(huì)走過(guò)去接她們的外衣表示歡迎，甚至當(dāng)訪客離開時(shí)，他也不會(huì)到門口送客。

    他喜歡躺著讀書。下班回家后，他就即刻脫掉他的上衣、皮鞋以及領(lǐng)帶，并把他前邊的背帶解開，再把走廊上的一把椅子翻倒在地，在它斜背上放枕頭，然后將他的頭和肩頭靠過(guò)去，四肢舒展地躺在地板上。一位婦人曾和林肯家人同住兩年，她說(shuō)：有一天晚上林肯正好躺在走廊上讀書，恰巧有客人來(lái)。不等仆人去開門，他就跳起身來(lái)，穿著襯衫就走過(guò)去，把客人們引進(jìn)客廳里，還說(shuō)他愿意為她們引路。林肯夫人在隔壁房間看見(jiàn)婦女們走進(jìn)來(lái)，又聽(tīng)到她的丈夫如此開玩笑的話后，她便大發(fā)雷霆，說(shuō)要給他好看，他卻高興地溜出屋外。直到夜深人靜時(shí)才回來(lái)，而且是由后門悄悄地溜進(jìn)來(lái)。

    林肯夫人的忌妒心很強(qiáng)，她對(duì)約書亞·斯庇德沒(méi)有好感。她懷疑就是這個(gè)人慫恿林肯缺席上次的婚禮。結(jié)婚以前，林肯習(xí)慣把寄給斯庇德的信的末尾寫成“誠(chéng)摯的愛(ài)獻(xiàn)給芬尼”。但是，結(jié)婚以后，林肯夫人嫌這句話過(guò)于肉麻，要他改寫成“問(wèn)候斯庇德太太”。

    林肯總把別人對(duì)自己的幫助記在心里，這是他的優(yōu)秀品格之一。為表達(dá)自己的感激之情，他答應(yīng)要把自己的第一個(gè)兒子取名為約書亞·斯庇德·林肯?？僧?dāng)瑪麗·托德一聽(tīng)說(shuō)此事，她立刻就大吵大鬧起來(lái)，說(shuō)這是她的孩子，應(yīng)該由她來(lái)給孩子起名！但決不會(huì)用約書亞·斯庇德這個(gè)名！而應(yīng)該叫羅伯特·托德，隨她父親的姓……

    其實(shí)，把這個(gè)孩子取名為羅伯特·托德實(shí)在不當(dāng)，他是林肯四個(gè)孩子里唯一長(zhǎng)成大人的。

    林肯夫人常常因?yàn)榛▓@里沒(méi)有花草樹木而抱怨。于是，林肯就種了一些玫瑰花，但他對(duì)擺弄花草沒(méi)什么興趣，不久它們便因失去照料而枯死。即使后來(lái)她催促他布置一個(gè)花園，其結(jié)果也還是長(zhǎng)滿了野草。

    雖然他不大喜歡勞動(dòng)，但他還是喂養(yǎng)并刷洗一匹名叫“老白”的馬。他也喂養(yǎng)自己的牛并親自擠奶而且也鋸家用的木材。甚至直到離開了斯普林菲爾德，當(dāng)選了美國(guó)總統(tǒng)，他依然堅(jiān)持這些事情。

    林肯時(shí)常心不在焉，總是沉溺在出神的狀態(tài)中，看起來(lái)就好像已經(jīng)忘卻了這個(gè)世界和其中的事物。在星期日，他總是把嬰兒放進(jìn)一部小推車?yán)锩妫缓笤诩议T口那崎嶇不平的人行道上推著來(lái)回地走。有時(shí)小孩子會(huì)突然跌出車外，但是林肯還是依然推著，而他的雙眼盯著地上，一點(diǎn)都聽(tīng)不見(jiàn)他背后那種號(hào)啕大哭的聲音。他根本不曉得到底發(fā)生了什么事，直到林肯夫人從門口探出頭來(lái)，以尖銳的聲音向他大罵，他才知道發(fā)生了什么事情。

    有時(shí)他在辦公室勞碌了一天，回到家來(lái)，看到她卻視而不見(jiàn)，也不說(shuō)話。他對(duì)食物很少感興趣，她將菜肴準(zhǔn)備好后，經(jīng)常要費(fèi)一番力氣才能把他叫進(jìn)餐室。盡管她叫著，他卻好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他總是坐到餐桌邊，望著天花板直發(fā)呆，直到她再催促他。

    夫人常批評(píng)他從來(lái)不管教孩子。因?yàn)檫^(guò)分疼愛(ài)他們，所以就看不見(jiàn)他們的過(guò)失。但他卻從不忽略稱贊他們的好行為。林肯曾說(shuō)過(guò)：“我喜歡我的孩子們自由快樂(lè)，且不受父母專制的管束。愛(ài)才是把孩子和父母連接起來(lái)的原動(dòng)力?！彼v容他的孩子們有時(shí)又顯得太過(guò)度了。一次，當(dāng)他和最高法院的一位法官在下棋時(shí)，羅伯特來(lái)通知他的父親吃飯時(shí)間已到。林肯回答：“好，好?！钡且?yàn)橄缕逄珜Ｗ⒘?，所以他又忘記了，然后又繼續(xù)下棋。

    孩子第二次來(lái)，說(shuō)母親已催促他們。林肯又答應(yīng)說(shuō)快好了，但仍然忘記。

    第三次羅伯特又來(lái)喊，而林肯也第三次答應(yīng)了，但仍然繼續(xù)下棋。于是，這孩子突然地一下子把棋盤踢得比玩棋人的頭還高，棋子到處亂飛。

    “您看，法官先生，”林肯微笑著說(shuō)道，“我們只能再找機(jī)會(huì)把這盤棋下完了?！?br/>
    林肯甚至想不起管教他的孩子。晚上，那幾個(gè)小男孩有時(shí)會(huì)藏在木圍欄的后面，手上握著一截木條伸向圍欄外面。由于附近沒(méi)有路燈，行人路過(guò)這里會(huì)一不小心碰到木條上，他們的帽子就會(huì)被木條刮落到地上。有一次，黑暗之中孩子們沒(méi)看出路過(guò)的正是自己的父親，而把他的帽子刮到了地上?？墒撬](méi)有責(zé)備他們，只是告訴他們開玩笑不要過(guò)火，否則會(huì)令別人很生氣。

    林肯不屬于任何一個(gè)教派，因此，他總避免和朋友們談?wù)撟诮虇?wèn)題。不過(guò)，有一次，他對(duì)赫爾頓說(shuō)自己的信仰和一位名叫克萊恩的印第安納老人差不多，這位老者在一次教堂集會(huì)上說(shuō)道：“做了好事，我的感覺(jué)就是好的；做了壞事，我的良心就會(huì)不安。這就是我的宗教信仰?！?br/>
    但事后，林肯顯然還是未曾想到要教訓(xùn)他的兒子。有時(shí)在星期天的早晨，林肯就帶著小孩子到自己的辦公室去。在那邊，他們被獲準(zhǔn)可以搗亂，所以他們就在書架上亂翻，接著搜抽屜，又亂倒盒子，還把鉛筆丟進(jìn)痰盂中，甚至把墨水瓶翻倒在紙上，也將信件散落一地，并在上面亂跳。

    而林肯卻從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪過(guò)他們，也沒(méi)有向他們露出一個(gè)父親常有的厭煩表情。夫人難得一次到辦公室去，但當(dāng)她去時(shí)，總是會(huì)被嚇一大跳。因?yàn)槟堑胤娇烧f(shuō)是沒(méi)有秩序，到處堆滿著東西。甚至將好多文件卷成一束，并在上面寫著“如果在別處找不到，請(qǐng)翻翻這一束吧”。

    就如斯庇德說(shuō)的那樣“林肯是一個(gè)有節(jié)律而無(wú)條理的人?！?br/>
    在辦公室的一面墻上有一大塊黑斑，也許你不會(huì)相信，那是一名學(xué)法律的學(xué)生把墨水瓶扔向某個(gè)人的頭頂所留下的。在辦公室里，有一些草籽在書柜頂上的塵土中發(fā)了芽，看來(lái)已有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人打掃和擦洗了。

    他那善良的心地和體諒他人的品格并不能換回更多的酬勞，反倒常常受到瑪麗·林肯的責(zé)怪和謾罵。在她眼里，林肯簡(jiǎn)直是個(gè)不開竊的大傻瓜。

    職業(yè)操守

    在很多方面，林肯夫人稱得上是全斯普林菲爾德最節(jié)儉的家庭主婦。她的奢侈行為只是為了能在人前顯示其高貴和富有。在林肯夫婦生活并不是很富裕的時(shí)候，為了應(yīng)酬那些社交活動(dòng)，她不惜重金買下了一輛馬車，為此，她一個(gè)下午就要付給鄰居家的男孩25美分把自己拉到城中心去。其實(shí)，這里只是一個(gè)很小的城鎮(zhèn)，她完全可以步行或者雇輛車，但是，她不能那么做，那樣多掉價(jià)呀。無(wú)論當(dāng)時(shí)他們經(jīng)濟(jì)狀況多么窘迫，她都能找到錢買回幾件超出實(shí)際購(gòu)買力的衣服。

    1844年，林肯付了1500美元買下查爾斯·戴斯?fàn)柲翈煹淖≌沁@位牧師在兩年前為他們舉行過(guò)婚禮。這棟房子有客廳、廚房、起居室、寢室；而在后院里，有柴堆、外屋和谷倉(cāng)以供林肯喂養(yǎng)他的牛和馬。

    起初，這棟房子在瑪麗看來(lái)就像是個(gè)樂(lè)園，因?yàn)楸绕鹚齽偘犭x的宿舍里那些凄涼而空無(wú)一物的房間，實(shí)在好多了。可是沒(méi)過(guò)多久，那些完美的感覺(jué)也開始消失，她就不時(shí)地指責(zé)著這房子的缺點(diǎn)。她的姐姐住在一棟兩層的大廈里，而這房子卻僅有一層半的高度。她有一次和林肯說(shuō)，任何有出息的人是決不會(huì)住在這種一層半高的房子里。

    通常，她向他要求任何事物時(shí)，他從不過(guò)問(wèn)，不過(guò)就在這一次，他卻持反對(duì)立場(chǎng)：家庭人口少，這房子是夠住的，而且他又是個(gè)窮光蛋，當(dāng)年他們結(jié)婚的時(shí)候，他才只有600美元，而后他一直沒(méi)有增加積蓄。他曉得他們是無(wú)法擴(kuò)充房子的；而她也知道，但她還是一味地催促和抱怨。最后，為了要叫她安靜下來(lái)，他便叫一個(gè)人來(lái)估價(jià)，這只是林肯想告訴她價(jià)錢很昂貴。她聽(tīng)后愕然失措，所以他以為如此就能了結(jié)這件事了。

    可是，他太樂(lè)觀了，因?yàn)樵谒乱淮紊下费不氐臅r(shí)候，她另外請(qǐng)了一個(gè)木匠，做了較低的估價(jià)，并吩咐立即開工。

    當(dāng)林肯回到斯普林菲爾德走上第八街時(shí)，他幾乎認(rèn)不出他自己的房子。遇見(jiàn)一位朋友，他就半開玩笑半認(rèn)真地詢問(wèn)：“對(duì)不起，你能告訴我林肯先生住在哪里嗎？”

    作為一名律師，他的薪酬是很低的。正如他自己所說(shuō)“收人剛好和賬單持平”?？涩F(xiàn)在剛一回家就發(fā)現(xiàn)一筆不小的木工費(fèi)用又壓到了他的肩上。他說(shuō)這曾使他感到極度地沮喪。

    不管林肯怎樣地批評(píng)和不滿，瑪麗總能給予他以最嚴(yán)厲的回?fù)?，這也是她慣用的方針政策。她暴躁地埋怨他不知道怎么掙錢，也不會(huì)合理地花錢，還把律師服務(wù)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)定得過(guò)低，這樣下去，一輩子也只能是個(gè)窮光蛋。

    她總是把這些話掛在嘴邊，也許很多人聽(tīng)了這番話都會(huì)同情她。其他律師們也經(jīng)常被林肯那低廉的收費(fèi)所觸怒，并且聲明他的做法會(huì)使律師業(yè)淪為低收入的行當(dāng)。而林肯對(duì)此顯得很冷淡，只是繼續(xù)做著自己該做的事。

    至1853年年底，林肯已是44歲的年紀(jì)，距進(jìn)入白宮還有8年光景。他在麥克里恩地區(qū)共接手過(guò)四樁案件，而全部收費(fèi)相加只有30美金。他說(shuō)他的客戶大部分都像自己一樣貧窮，他怎么可能會(huì)向他們收取高額的費(fèi)用呢！

    有一次，一名男子付給他25美元作酬勞，而林肯把其中的10美元退還給了人家，說(shuō)道：“謝謝你的慷慨，可我只能收取我該得的酬勞?！?br/>
    還有一次，一個(gè)騙子企圖騙取一位精神失常的女孩的萬(wàn)貫家財(cái)，林肯在法庭上用了還不到一刻鐘就取得了勝訴，從而使這位女孩的財(cái)產(chǎn)免遭損失。判決剛結(jié)束，他的同事沃德·萊蒙就拿著250美元和他分紅。而林肯卻聲色俱厲地斥責(zé)了同事的行為，萊蒙辯解說(shuō)這錢是事先說(shuō)定了的，而女孩的兄長(zhǎng)心甘情愿支付這筆錢以示答謝。

    “我相信你說(shuō)得每一句話，”林肯反駁道：“但是，我絕對(duì)不會(huì)這樣做，因?yàn)檫@錢出自一個(gè)精神失常的可憐女孩，我寧愿餓死也不會(huì)以這種方式騙她的錢花。我們最多只能收取這個(gè)費(fèi)用的一半，否則我分文也不要?！?br/>
    再來(lái)看另一件案例：一位老年婦女作為“革命戰(zhàn)士”理應(yīng)領(lǐng)取400美元，而一家撫恤金代理機(jī)構(gòu)只付給她200元。這名婦女又老又窮，林肯替她起訴了這家代理機(jī)構(gòu)并且贏得了官司。他不僅分文未收，還幫她付了旅店的賬單，為她買了回家的車票。

    林肯經(jīng)常勸他的客戶庭外解決糾紛，并且為客戶做免費(fèi)咨詢。有一次，他拒絕接受一個(gè)辯護(hù)。他說(shuō)：“那名被告實(shí)在太可憐了，他是個(gè)窮苦的殘疾人?！?br/>
    他那善良的心地和體諒他人的品格并不能換回更多的酬勞，反倒常常受到瑪麗·林肯的責(zé)怪和謾罵。在她眼里，林肯簡(jiǎn)直是個(gè)不開竊的大傻瓜。而別的律師都通過(guò)不擇手段地收取各種費(fèi)用和再投資從而步入了富人的行列。戴維·戴維斯和羅根就是這樣富起來(lái)的。對(duì)了，還有道格拉斯也在芝加哥投資了地產(chǎn)生意。道格拉斯聚攏了大筆資財(cái)甚至搖身變成了慈善家，他捐給芝加哥大學(xué)十畝地用于建教學(xué)樓。他現(xiàn)在還是國(guó)內(nèi)政治界風(fēng)云人物之一。

    瑪麗還常常想起道格拉斯，她是多么希望自己當(dāng)初嫁的是他！要是做了他的夫人，她就能步入華盛頓的上層社會(huì)，她就能身穿巴黎時(shí)裝去歐洲旅行，還能和女王共進(jìn)晚餐，沒(méi)準(zhǔn)哪天就能入住白宮。然而，這一切竟顯得是那么的遙不可及。

    而作為林肯夫人，將來(lái)又會(huì)發(fā)生怎樣的變化呢？她估計(jì)自己的丈夫只能按照目前的狀況延續(xù)下去：一年中有一半的時(shí)間都騎著馬出差在外，而把自己一個(gè)人撇在家里。她只能從他身上感受到極少的愛(ài)慕與溫存。多么大的差異！早年在曼苔勒夫人那里求學(xué)時(shí)就做過(guò)羅曼蒂克的美夢(mèng)，可是，這和現(xiàn)實(shí)生活之間有著多么令人痛苦的差異啊！

    每到深夜他總是獨(dú)自一人低垂著頭，走在僻靜的小巷里，神色暗淡憂傷。他常說(shuō)：“家讓我感到害怕?！边@時(shí)，如果有朋友看見(jiàn)他，就會(huì)把他領(lǐng)到自己家里過(guò)夜。

    痛苦的家庭生活

    正如我們前面所說(shuō)到的，在很多方面林肯夫人是最節(jié)儉的家庭主婦，她自己也這樣認(rèn)為并引以為豪。她購(gòu)買生活用品時(shí)籌劃得非常仔細(xì)，一日三餐也是能省則省，就連喂貓的食物她也要精打細(xì)算。還要交待一下，林肯夫婦是不養(yǎng)狗的。

    林肯夫人買的香水可真是不少，一瓶接一瓶打開往身上點(diǎn)幾滴，然后就馬上退回去。她總是說(shuō)這些都是略等貨，與當(dāng)初吹噓的不符。她屢次使用這種伎倆，后來(lái)商家只好拒絕滿足她購(gòu)貨的要求。那位香水商人的賬本至今還能在斯普林菲爾德找到，上面用鉛筆記錄著——香水被林肯夫人退回。

    她常常和各種商販發(fā)生口角。舉例來(lái)說(shuō)，她覺(jué)得賣冰的人給她的冰塊分量不足，她轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著小販劈頭蓋臉就是一通尖聲斥責(zé)，引得眾鄰都跑過(guò)來(lái)看熱鬧。

    當(dāng)她第二次這樣尖叫著數(shù)落賣冰的小販時(shí)，早已忍無(wú)可忍的小販發(fā)誓要是以后再來(lái)賣給她一塊冰就是活見(jiàn)鬼。

    這個(gè)小販并不是隨便說(shuō)說(shuō)，而是真停止了做她的生意。這下子她為難了，因?yàn)闆](méi)有了冰是不行的，而那個(gè)人又是城里唯一的供應(yīng)商。因此，瑪麗·林肯只好向別人賠不是了，這可是她有生以來(lái)的第一次啊。但是，她并沒(méi)有親自出面，而是交給鄰居25美分替自己到城中心跑一趟，勸說(shuō)那個(gè)商販繼續(xù)買冰給她。

    林肯的一個(gè)好朋友創(chuàng)辦了一種小型報(bào)紙，林肯訂閱了。當(dāng)?shù)谝环輬?bào)紙送到門口時(shí)，引起瑪麗·托德大怒，她又說(shuō)又罵。為了要安撫她，只好說(shuō)他沒(méi)叫人送報(bào)紙。真的，他只說(shuō)他要付錢訂閱，可是他沒(méi)有說(shuō)他要叫人送報(bào)來(lái)，這是律師的機(jī)智??！那天晚上，瞞著她的丈夫，瑪麗·托德寫了一封極為憤怒的信，將她對(duì)于該報(bào)的看法寫給編輯，并要求它停刊。由于她過(guò)分地辱罵，所以編輯就在報(bào)上公開地答復(fù)她，并且寫信給林肯，要求他說(shuō)明。林肯因這事鬧得滿城風(fēng)雨，而大感苦惱，以致生病。他極為無(wú)奈地寫信給編輯，說(shuō)明那全是一場(chǎng)誤會(huì)，并盡他可能地加以說(shuō)明。

    瑪麗·托德很輕視長(zhǎng)輩們，也十分瞧不起托馬斯·林肯一家人，她以他們?yōu)閻u辱。所以林肯怕即使他們來(lái)了，她也不肯接待他們進(jìn)門。所以23年來(lái)，他的繼母住在離斯普林菲爾德70里以外的地方，只有他去看她，而他的繼母卻從來(lái)沒(méi)有到過(guò)他家。

    在他結(jié)婚以后，唯一到過(guò)家里的一個(gè)親戚，是個(gè)遠(yuǎn)房的堂妹，叫哈瑞特·漢克斯，是個(gè)性情溫和且頭腦清晰的女子。林肯很喜歡她，所以當(dāng)她在斯普林菲爾德就學(xué)期間，就邀請(qǐng)她來(lái)住在他家里。但是林肯夫人卻把她當(dāng)做傭人來(lái)使喚。林肯大為反對(duì)，無(wú)法容忍像這樣無(wú)理的事，結(jié)果又演變成一場(chǎng)大鬧劇。

    同樣，瑪麗對(duì)她雇用的女仆也總是動(dòng)不動(dòng)就大發(fā)雷庭。女仆自然是換了一個(gè)又一個(gè)，當(dāng)她們必須要收拾行囊離開時(shí)，背后傲慢的林肯夫人的謾罵聲依然不絕于耳。凡在她家干過(guò)活的人對(duì)她很是反感和輕視，她們還大肆宣傳其他同行不要來(lái)他們家干活。這樣一來(lái)，林肯一家想不上當(dāng)?shù)仄腿说暮诿麊味茧y。

    瑪麗對(duì)此十分惱火，可這又能怨誰(shuí)呢？最后，她不得不寫信雇請(qǐng)那些‘粗野的愛(ài)爾蘭人”?？墒?，所有來(lái)到她家干活的愛(ài)爾蘭人“粗野”地讓她簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。最后，她公然宣稱如果自己比丈夫活得久，她就遷到南部地區(qū)度過(guò)晚年。那些和瑪麗從小一起在萊克星敦長(zhǎng)大的人對(duì)奴仆們的失職和粗野從不寬容。如果哪個(gè)黑奴犯了過(guò)失，他就會(huì)被綁到廣場(chǎng)的圓柱上接受鞭打，還有的甚至被鞭打致死。

    說(shuō)起“大個(gè)兒”，在當(dāng)時(shí)的斯普林菲爾德幾乎沒(méi)有幾個(gè)人不知道。他有一輛用了很多年的馬車和幾匹騾子。他就是靠這套“快速運(yùn)輸”工具維持生計(jì)。不幸的是，他的侄女來(lái)到林肯家做幫傭了。沒(méi)過(guò)幾天，女仆和女主人之間就吵得不可開交了。這個(gè)姑娘把圍裙往地上一扔，收拾起箱子，大步走出了房間，把大門在身后砰地一聲撞上了。

    當(dāng)天下午，“大個(gè)兒”就趕著他的那輛騾車轉(zhuǎn)彎抹角來(lái)到斯普林第八大街，對(duì)林肯夫人說(shuō)他要取回侄女不帶走的行李。林肯夫人正愁沒(méi)地方撒氣，對(duì)來(lái)人和他的侄女便破口大罵起來(lái)，還揚(yáng)言說(shuō)如果他們膽敢進(jìn)人房間，那她絕不會(huì)手下留情?！按髠€(gè)兒”帶著一肚子怨氣沖進(jìn)了林肯的辦公室并大聲吼道：“你必須要你那不講理的夫人向我們道謙?！?br/>
    林肯先讓“大個(gè)兒”坐下，并認(rèn)真地聽(tīng)他敘說(shuō)事情的經(jīng)過(guò)，然后哀傷地說(shuō)道：“對(duì)您所說(shuō)的一切我深表歉意，但是不瞞您說(shuō)，您所受的冤屈僅這一次而已，而我所忍受的煎熬不知要是你的多少倍，而且還得繼續(xù)忍受。”

    聽(tīng)了林肯的講述，“大個(gè)兒”反而對(duì)林肯的處境表示出極大的同情，他不再要求什么，并且還為因打擾了他的工作而表示深深的歉意。

    然而，最令鄰居們意想不到的是，居然有過(guò)一個(gè)女傭在她家干活干了兩年還多，其實(shí)也沒(méi)有什么值得驚奇的，因?yàn)榱挚纤较吕锝o了這名女傭點(diǎn)兒額外好處。當(dāng)她剛進(jìn)林肯家時(shí)，他便把她拉到一邊，坦率地告訴她將面臨什么樣的精神壓力，即使他會(huì)同情她，但也無(wú)能為力，她必須要學(xué)會(huì)克制。如果她同意留下來(lái)，林肯就許諾每月多付給她10美元。

    女主人的脾氣照發(fā)不誤，不過(guò)有了那份額外的金錢和精神支撐，女傭瑪麗婭堅(jiān)持了下來(lái)。當(dāng)林肯夫人橫挑鼻子豎挑眼時(shí)，林肯會(huì)找個(gè)機(jī)會(huì)偷偷溜進(jìn)廚房，拍著女傭的肩頭開導(dǎo)一番：“你做得不錯(cuò)，鼓起勇氣，瑪麗雅，就這樣做，一直這樣做吧。”

    后來(lái)，這名女傭與格蘭特將軍手下的一名士兵結(jié)婚了。內(nèi)線剛一結(jié)束，她就馬上趕到華盛頓提出復(fù)員請(qǐng)求，因?yàn)樗秃⒆觽冃枰@個(gè)頂梁柱。林肯很高興去看望這個(gè)女人，和她坐在一起敘舊。他還想邀請(qǐng)她來(lái)家里吃晚餐，但被瑪麗·托德拒絕了。他送她果籃和錢讓她去買幾件衣服，還對(duì)她說(shuō)第二天再打電話來(lái)，他會(huì)送給她通過(guò)防區(qū)的證件。但是，她并沒(méi)有而且以后也再?zèng)]有機(jī)會(huì)打那個(gè)電話了，就在當(dāng)晚林肯被暗殺了。

    林肯夫人“這座火山”總是在向外噴發(fā)著，長(zhǎng)期以來(lái)她就這樣狂暴地發(fā)泄著內(nèi)心的焦躁和仇恨，在別人看來(lái)她簡(jiǎn)直就是一個(gè)潑婦。這可能和她原來(lái)的家庭有關(guān)，因?yàn)楝旣惖母改副臼且粚?duì)表兄妹，估計(jì)是這種近親之間的結(jié)合造就了她那暴虐乖張的秉性。她的精神出問(wèn)題了，許多周圍的人都這樣說(shuō)，就連她的神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生都懷疑她正處于早期的精神分裂癥狀。

    林肯以基督徒般的內(nèi)心承受著這一切壓力，幾乎沒(méi)有責(zé)備過(guò)她。但是，他的那些朋友是無(wú)論如何也不能忍受了。

    赫爾頓把她貶為“發(fā)了瘋的母貓”和“令人厭惡的母狼”。

    特納·丁先生是林肯的崇拜者之一，他把瑪麗說(shuō)成是“地獄中的魔鬼”、“女魔頭”。他還說(shuō)他曾親眼見(jiàn)那“女魔頭”把他心中的偶像從家里一次又一次地趕出來(lái)。

    住在華盛頓的總統(tǒng)秘書約翰·海依依先生更是看不慣總統(tǒng)夫人的做法，并毫不客氣地稱她為“惡俗女人”，還說(shuō)報(bào)紙上最好不要再登這個(gè)惡女人的名字了。

    衛(wèi)理公會(huì)教的牧師和林肯是好朋友。他也住在斯普林菲爾德，并且離林肯家還很近。他的妻子曾證實(shí)說(shuō)林肯夫婦的家庭生活真是糟糕透了，經(jīng)常看見(jiàn)林肯太太掄著掃帚把他趕出家門。

    杰姆斯·科里和林肯家做了16年的鄰居，他用“像是惡魔附體”和“十足的瘋婆子”來(lái)形容林肯太太，說(shuō)她滿腦子的猜疑和幻覺(jué)，所有的鄰居都能聽(tīng)見(jiàn)她那刺耳的哭鬧聲。她還要求在她的房前屋后派人看守，因?yàn)樗傆X(jué)得有個(gè)惡人要害她。

    日子一天天過(guò)去了，可她那惡虐脾氣不但沒(méi)有減弱，反而越發(fā)地頻繁、越發(fā)地粗暴了。林肯的朋友們對(duì)他深表同情，因?yàn)榧彝ド顚?duì)他可以說(shuō)是不存在的。他連最親近的朋友伙伴都沒(méi)有請(qǐng)到家里來(lái)做過(guò)客，即使是赫爾頓和法官戴維斯這樣的密友。而他本人也在盡量避開瑪麗，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚他都是和幾個(gè)律師一起在閱覽室里度過(guò)的，或者來(lái)到迪勒爾的雜貨店給眾人講故事以消磨時(shí)間。

    每到深夜他總是獨(dú)自一人低垂著頭，走在僻靜的小巷里，神色暗淡憂傷。他常說(shuō)：“家讓我感到害怕?！边@時(shí)，如果有朋友看見(jiàn)他，就會(huì)把他領(lǐng)到自己家里過(guò)夜。

    還有誰(shuí)比赫爾頓更了解林肯那痛苦的家庭生活呢？難怪他在《林肯傳》的第三部分中這樣寫道：

    林肯從不向別人說(shuō)及自己的心事，因?yàn)樵谒磥?lái)，還不曾有真正意義上的知己。他從沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)他心底的秘密，而且據(jù)我所知，也不曾和別的朋友說(shuō)起過(guò)。他獨(dú)自一人默默承受著這一巨大的精神負(fù)擔(dān)。即便他不說(shuō)，我還是能感覺(jué)到他內(nèi)心壓力的沉重。

    他很少會(huì)早起，通常他要九點(diǎn)鐘才能到辦公室來(lái)，而我總會(huì)比他早到一個(gè)小時(shí)的。不過(guò)，我記得有一天天剛亮他就來(lái)辦公室了。我剛一踏進(jìn)辦公室的門，就看見(jiàn)他已經(jīng)在那里了，立刻就意識(shí)到肯定是他家庭生活的那潭死水昨晚又起了波瀾。只見(jiàn)他一會(huì)兒躺在長(zhǎng)沙發(fā)上呆呆地望著天花板；一會(huì)兒又把兩腳搭在窗臺(tái)上而上半身蜷縮在扶手椅子里。我進(jìn)門時(shí)他連眼皮也沒(méi)抬一下，只是隨便說(shuō)一聲“早上好”。而我迅速地拿起紙筆忙碌起來(lái)，或者翻看幾頁(yè)法律文件。但是，他的憂郁沉悶壓得我都有些喘不過(guò)氣來(lái)了，于是，連忙找了個(gè)借口離開了辦公室，隨便找一個(gè)地方都比這里要輕松的多。

    辦公室門外的走廊不是很寬。在其一面的玻璃窗上都裝有窗簾。我找借口離開時(shí)并沒(méi)有忘記把窗簾給拉上。當(dāng)走到樓梯最下面一層的時(shí)候，我能聽(tīng)見(jiàn)鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，那是林肯把自己禁閉在孤獨(dú)郁悶之中了。我在法院的職員辦公室待了一小時(shí)之后，又跑到附近的商店又無(wú)聊地轉(zhuǎn)了一個(gè)鐘頭。在外面待得差不多了才往回溜達(dá)。辦公室里有個(gè)顧客在咨詢，林肯講解法律條文的時(shí)候能暫時(shí)驅(qū)散一下郁積在心頭的不快。顧客走后，他一個(gè)故事接一個(gè)故事地講給我聽(tīng)，他這樣做是為了驅(qū)散早晨壓在頭頂上的烏云。

    好不容易熬到了中午，我要回家去吃飯。一個(gè)小時(shí)后回來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他還在辦公室里，其實(shí)他的家離這里是很近的一段路。只見(jiàn)他正在吃一片奶酪和幾塊餅干。這簡(jiǎn)單的午飯是他在我離開的時(shí)候從樓下的商店買上來(lái)的。當(dāng)傍晚五、六點(diǎn)鐘下班時(shí)，他還是遲遲不肯離去，不是坐在樓梯口的箱子上和路人開玩笑，就是站在法院的臺(tái)階上和行人打招呼。直到法院樓上辦公室里透出的燈光告訴他天已經(jīng)很黑了，人們都該睡覺(jué)了，這位身軀高大的、未來(lái)的總統(tǒng)才靜靜地走在樹木和樓房投在地上的暗影里，極無(wú)奈地朝自己家的大門走去。

    也許有的人會(huì)說(shuō)我言過(guò)其實(shí)了。真是這樣的話，我要說(shuō)明的是，絕對(duì)不是我過(guò)于夸張，而是他們根本不了解真實(shí)的情況。

    一次，林肯夫人對(duì)林肯發(fā)起了有史以來(lái)規(guī)模最大、時(shí)間最長(zhǎng)、也最為瘋狂的攻擊，這使得林肯再也無(wú)法忍受了——盡管他懷著“不要對(duì)任何人懷有敵意，要把愛(ài)心施于眾人”的堅(jiān)定信條——他仍然喪失理智地抓住她的胳膊把她推向大門口，并大聲喊道：“是你毀了我的生活，是你葬送了這個(gè)家。你該受到詛咒，你給我立刻從這里消失掉！”但是，這絲毫不能改變以往的生活狀態(tài)。

    林肯對(duì)奴隸制深惡痛絕。他曾說(shuō)：“勞動(dòng)是我們?nèi)祟惖墓餐?fù)擔(dān)，而有些人卻竭力要把他們分內(nèi)的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到別人頭上，這是造成人類連續(xù)不斷的災(zāi)禍的根源。”

    進(jìn)取與憂傷

    1846年5月1日，自由黨人提名林肯為國(guó)會(huì)議員候選人。

    他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是民主黨人彼得·卡特萊特牧師，他曾在1832年擊敗林肯而當(dāng)選為伊利諾斯州議員。

    卡特萊特的手下散布流言，大造輿論，說(shuō)林肯是基督教的公開嘲笑者，甚至還講過(guò)“耶穌是私生子”，指責(zé)他對(duì)信仰有偏見(jiàn)。為此，林肯在一份傳單中說(shuō)：“我不屬于任何基督教教會(huì)，這是事實(shí)，但我從來(lái)不否認(rèn)《圣經(jīng)》中的真理，在我的談話中也從來(lái)沒(méi)有有意褻瀆宗教的地方，更沒(méi)有冒犯過(guò)任何基督教派?！痹谶@份傳單中，林肯還說(shuō)：“我只覺(jué)得任何人都無(wú)權(quán)去傷害他可能生活于其中的公眾的感情和倫理?！闭驹诖蟊娺@一邊，尊重他們，至少不冒犯他們，可以說(shuō)是林肯一貫奉行的信條，除非不得已。有一次專程前去聆聽(tīng)卡特萊特牧師的布道。只聽(tīng)牧師叫道：“那些愿把心獻(xiàn)給上帝的人，那些想進(jìn)天堂的人，請(qǐng)站起來(lái)?！钡?jiàn)一些人站了起來(lái)。牧師又叫道：“所有那些不愿下地獄的人，請(qǐng)站起來(lái)。”這次只見(jiàn)除了林肯外，全體都起立。

    于是卡特萊特牧師說(shuō)話了：“林肯先生對(duì)上天堂和下地獄都沒(méi)有做出反應(yīng)，那么請(qǐng)問(wèn)，林肯先生你想到哪去呢？”沒(méi)料到會(huì)被點(diǎn)名，這次他站了起來(lái)，說(shuō)：“我認(rèn)為對(duì)待宗教問(wèn)題必須嚴(yán)肅。對(duì)于卡特萊特牧師所提的問(wèn)題，我承認(rèn)都很重要，但我覺(jué)得我并不需要像其他人那樣回答問(wèn)題。不過(guò)，卡特萊特牧師很關(guān)切地問(wèn)我要到哪去，我必須坦率地回答：“我要到國(guó)會(huì)去?！?br/>
    到投票日那天，林肯落選了。這是他政治生涯中的第一次失利。

    兩年后，他又去競(jìng)選，終于得到勝利，瑪麗·林肯欣喜若狂，以為他政治上的勝利已經(jīng)開始了。她訂制一套新的晚禮服，并忙著溫習(xí)她的法語(yǔ)。當(dāng)她的丈夫一到首都，她寫信時(shí)便稱他為“敬愛(ài)的林肯大人”。

    她也想去華盛頓居住，她渴望擁有很高的社會(huì)地位，并相信那里有她想得到的一切?？墒?，當(dāng)她來(lái)到東部和丈夫會(huì)合以后，才發(fā)現(xiàn)一切和她想象中的大相徑庭。林肯迫于生計(jì)只能向道格拉斯伸手借錢，直到他從政府那里領(lǐng)到了第一筆工資款，生活狀況才得以好轉(zhuǎn)。

    這樣一來(lái)，林肯夫婦就只得暫居在位于郊區(qū)邊上的斯普里格斯太太的寄居所里。而這里沒(méi)有柏油路，便道也是用石頭子和土灰鋪成的。屋子里光線幽暗，水管也不再屋內(nèi)。后院里有廁所、鵝圈和一個(gè)小菜園。不過(guò)，隔壁鄰居家的幾頭豬總闖進(jìn)來(lái)尋食吃，斯普里格斯太太家的小男孩時(shí)不時(shí)地就得拿著木棍跑出來(lái)把豬轟出去。

    當(dāng)時(shí)，在華盛頓還不曾有垃圾收集服務(wù)設(shè)施，所以，斯普里格斯太太就把廢品垃圾倒在后街的小巷子里，全靠烏鴉以及四處活動(dòng)的豬和鵝把廢物消化掉。

    林肯夫人發(fā)現(xiàn)要想步入華盛頓的上流社會(huì)絕對(duì)不是一件容易的事。被拒之門外的她只能暫且棲身于這陰暗的寄居所，和斯普里格斯太太那幾個(gè)被慣壞了的小男孩生活在一起，聽(tīng)他們?cè)诓藞@里趕豬時(shí)所發(fā)出的刺耳的吆喝聲。

    這已經(jīng)讓他們很失望了，但是和那暗藏著的政治災(zāi)難比起來(lái)是根本算不上什么的。當(dāng)林肯步人眾議院的時(shí)候，美國(guó)正在向墨西哥發(fā)動(dòng)一場(chǎng)歷時(shí)一年之久的戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一場(chǎng)完全以侵略為目的的戰(zhàn)爭(zhēng)，其用意是故意刺激國(guó)會(huì)對(duì)奴隸問(wèn)題的反應(yīng)，以及通過(guò)領(lǐng)土的擴(kuò)張和贊同奴隸制度的議席增加使奴隸制更加繁盛起來(lái)。

    在那一次戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)成就了兩件事。德克薩斯州以前是屬于墨西哥的，而后脫離了。美國(guó)便強(qiáng)迫墨西哥放棄對(duì)德克薩斯的一切權(quán)益，并且處心積慮地?fù)寠Z了墨西哥原有領(lǐng)土的一半，并劃分為新墨西哥州、亞利桑那州、內(nèi)華達(dá)州及加利福尼亞州。

    格蘭特將軍曾說(shuō)過(guò)，那是有史以來(lái)最邪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)，而自己曾經(jīng)參戰(zhàn)是永遠(yuǎn)也不能寬恕的。

    此時(shí)，林肯挺身發(fā)言，他抨擊總統(tǒng)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)搶掠謀殺的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)強(qiáng)奪和不義的戰(zhàn)爭(zhēng)，又聲稱天上的上帝居然忘記保護(hù)弱小無(wú)辜的人民，竟允許這些強(qiáng)悍的殺人者和地獄里上來(lái)的魔鬼盡情地殺戮，使得正直人的土地荒蕪且遭受浩劫。

    他的講話盡管在國(guó)會(huì)并沒(méi)有造成太大的震動(dòng)，卻在他的家鄉(xiāng)伊利諾斯州激起了巨大震蕩。卑鄙、怯懦、無(wú)恥、叛徒等等惡意稱呼被加在林肯頭上。

    集會(huì)做出如下決議：他們永遠(yuǎn)無(wú)法忍受如此惡毒的誣蔑，絕不能讓這種誣蔑強(qiáng)加到那些活著的勇士們和戰(zhàn)死疆場(chǎng)的英靈們的頭上。那必將喚起每一個(gè)有良知的伊利諾斯州人的強(qiáng)烈憤慨。

    這憤慨在那些人心頭整整郁積了十多年。當(dāng)13年后林肯競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，上面那些譴責(zé)還被扣到林肯的頭上。

    “我等于在政治上自取滅亡?！边@是林肯親口對(duì)他的律師朋友說(shuō)過(guò)的話。

    他如今害怕回家去面對(duì)怨恨的選民，于是他設(shè)法找個(gè)職位好讓自己留在華盛頓，便開始活動(dòng)要弄個(gè)地政局局長(zhǎng)的位子來(lái)坐，但他失敗了。然后他又嘗試要當(dāng)俄勒岡邊境的州長(zhǎng)，也希望在這一州加入聯(lián)邦時(shí)，他可以當(dāng)上第一屆參議院議員，然而他又失敗了。

    于是，他重新回到斯普林菲爾德，繼續(xù)他的律師工作，重新在第八審判區(qū)巡回，成為全伊利諾斯州中最凄慘落魄的人。

    他決心要把政治全盤放棄，專心從事律師工作。

    但是，他腦子里就像有一團(tuán)亂麻總也理不出個(gè)頭緒來(lái)。于是，他開始訓(xùn)練自己集中注意力。為了提高自己分析問(wèn)題的能力，他特地買了一本幾何書，并隨身攜帶。

    赫爾頓在傳記里寫道：

    在鄉(xiāng)間的小旅館中，我和他共睡一張床。他總是點(diǎn)一根蠟燭放在床頭的一把椅子上面，再將那長(zhǎng)長(zhǎng)的腳擱在床腳上。然后就以這樣的姿勢(shì)一直讀到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘。我曾不止一次見(jiàn)到他這樣專注地讀書，而那時(shí)碰巧和他共用一間客房的我或者別的同行正在酣夢(mèng)之中。就是在這種非常窘迫的情形之下，他學(xué)會(huì)了歐幾里得幾何，并能夠輕松論證習(xí)題和公式。

    在掌握了幾何知識(shí)以后，他又開始學(xué)習(xí)代數(shù)、天文學(xué)，接著又開始準(zhǔn)備一篇關(guān)于語(yǔ)言的起源和發(fā)展的學(xué)術(shù)報(bào)告。但是，不管對(duì)那個(gè)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)都比不過(guò)對(duì)莎士比亞研究的興趣濃厚。紐薩勒姆的杰克·凱爾索對(duì)他在文學(xué)方面的影響將使他終身受用。

    不知從幾時(shí)開始一直伴隨到他生命的結(jié)束，林肯身上有個(gè)顯著的性格特征，那是一種深沉的、難以言表的哀傷和憂郁。

    杰斯·韋克協(xié)助赫爾頓寫作這卷不朽的林肯傳記，當(dāng)時(shí)，他曾經(jīng)覺(jué)得關(guān)于哀傷部分的刻畫有夸大言過(guò)之嫌。因此，他后來(lái)就去找那些曾和林肯有過(guò)多年密切接觸的這些人，包括：斯圖亞特、惠特尼、瑪西尼、斯懷特還有法官戴維斯等人，并就自己的疑問(wèn)進(jìn)行了討論。

    經(jīng)過(guò)與這些人深入討論之后，韋克用極其堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)：“這些人從未看出林肯本人對(duì)自身的憂郁傾向有絲毫覺(jué)察。”赫爾頓對(duì)此不但表示認(rèn)同，而且還補(bǔ)充道：“在足足20年的歲月里，我從未見(jiàn)到過(guò)林肯有哪一天是真正快樂(lè)的。他那最為顯著的性格特征就是那永遠(yuǎn)也磨滅不掉的哀傷的神情。憂郁傷感伴隨著他度過(guò)了一生。”

    在外奔波時(shí)，他就和同行的人住在一起。天剛蒙蒙亮?xí)r，他的室友經(jīng)常會(huì)被他的語(yǔ)無(wú)倫次的喃喃自語(yǔ)喚醒，一睜眼就發(fā)現(xiàn)他正呆呆地坐在床邊。不一會(huì)，他翻身下床去生火，又開始對(duì)著跳動(dòng)的火苗發(fā)呆。忽然就冒出這句話“哦，唯有逝者的亡靈將化作永恒的懷念?！?br/>
    有時(shí)他在街上走著，也會(huì)因過(guò)于消沉而忽略了在路上碰見(jiàn)或向他打招呼的人們。偶爾他會(huì)和人握手，卻不知自己為什么要這樣做。

    約翰森·伯奇曾這樣寫道：

    在我們出席布魯明敦的法院會(huì)議期間，林肯總能把法庭內(nèi)外的聽(tīng)眾逗得捧腹大笑。然而很快，他就陷入深深的思索當(dāng)中，沒(méi)有人敢去打攪他。有時(shí)，他把椅子斜靠在墻上，雙腳踩在椅子下面的橫梁上，膝蓋向上翹起，雙手交叉著放在膝頭，帽子壓得很低，以便能蓋住那無(wú)限憂傷的雙眼。一幅多么令人黯然神傷的畫面！這幅畫面我已不知見(jiàn)過(guò)多少回了，即使是最要好的朋友也不忍心去破壞他現(xiàn)在的心境。給他一個(gè)自由暇想的空間吧！

    議員拜爾瑞治曾經(jīng)對(duì)林肯的生平做過(guò)最為詳盡細(xì)致的研究，他得出這樣一個(gè)結(jié)論：

    自從1849年直至其生命的結(jié)束，沉重的傷感成了林肯個(gè)性的主導(dǎo)。那是一種常人難以理解的、極為深沉的傷感情懷。

    然而，林肯身上所具有的無(wú)窮無(wú)盡的幽默感和講故事的高超技巧和他那獨(dú)特的憂郁個(gè)性匪夷所思地結(jié)合到了一起，兩者形成了鮮明的對(duì)比。

    他所講的幽默故事就連大法官戴維斯有時(shí)也會(huì)駐足傾聽(tīng)。

    赫爾頓說(shuō)：“他總會(huì)被人群包圍，有時(shí)聽(tīng)者多達(dá)二三百人。他走到哪里，周圍人總是笑聲不斷?！?br/>
    有個(gè)親身到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的人說(shuō)，當(dāng)林肯講的故事特別逗人時(shí)，人們會(huì)大聲歡呼甚至從椅子上掉下來(lái)。

    那些和林肯較親密的朋友都認(rèn)為，政治生涯的磨難和悲劇性的婚姻生活是導(dǎo)致他極度傷感的重要因素。

    動(dòng)蕩艱辛的歲月隨著時(shí)間的流淌已成過(guò)往云煙，一件將扭轉(zhuǎn)林肯命運(yùn)的事件發(fā)生了。自此，林肯踏出了他進(jìn)入白宮的第一步。

    而促成和背后推動(dòng)這件事的正是林肯夫人念念不忘的舊情人——斯蒂文·道格拉斯。

    林肯對(duì)奴隸制深惡痛絕。他曾說(shuō)：“勞動(dòng)是我們?nèi)祟惖墓餐?fù)擔(dān)，而有些人卻竭力要把他們分內(nèi)的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到別人頭上，這是造成人類連續(xù)不斷的災(zāi)禍的根源?！?br/>
    大量的黑人從事著繁重的勞動(dòng)。令林肯驚訝的是，這些黑人沒(méi)有憤怒、沒(méi)有怨言，他們只是安安靜靜地接受被奴役的現(xiàn)實(shí)。林肯對(duì)這種現(xiàn)象百思不得其解，他想弄清楚是誰(shuí)在用道義做幌子，從上帝的“福音”里撈更多的好處。看到奴隸主們?yōu)榱司S護(hù)自己的利益，想出各種各樣的理由來(lái)欺世盜名，他疑惑地問(wèn)自己，難道上帝的使者們，還能拿出什么正當(dāng)理由來(lái)解釋黑人們的悲慘命運(yùn)嗎？當(dāng)然，南方奴隸主們有他們一套冠冕堂皇的理論來(lái)為這種現(xiàn)實(shí)辯護(hù)。聽(tīng)聽(tīng)奴隸主們是怎樣唱高調(diào)的吧：“對(duì)黑人們來(lái)說(shuō)，難道這樣的生活不比流浪好許多嗎？”為了避免直接提到臭名昭著的“奴隸制度”字眼，這些頑固的南方奴隸主們“親切”地稱之為“我們的體制”。在奴隸主們看來(lái)，“奴隸們的自由是令人費(fèi)解的麻煩事”，如果奴隸們獲得了自由，世界就會(huì)為之崩潰。

    在這些白人奴隸主的觀念中，對(duì)黑人奴隸的控制、奴役是一件天經(jīng)地義的事情。他們認(rèn)為讓白人們?cè)谔镩g辛苦耕種、操作機(jī)器、砍柴伐木、追捕野獸，是無(wú)法想像、違背常理的。他們甚至認(rèn)為，奴隸制度是他們從祖輩那里，經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)繼承下來(lái)的精華所在，也是他們最明智的選擇。林肯對(duì)奴隸主們的謬論大為不解。沒(méi)有黑人的艱辛勞作，美利堅(jiān)合眾國(guó)怎么能有今天的繁榮景象？就拿棉花的生產(chǎn)來(lái)說(shuō)，黑人種植、收獲了棉花，而后這些豐收品被當(dāng)做原材料源源不斷地被輸送到英國(guó)的工廠。沒(méi)有黑人的勞作，那些道貌岸然的大爺們?cè)谟?guó)如何保持“體面”的生活？誰(shuí)能想像那些滿嘴仁義道德的奴隸主們，愿意起早貪黑地在毒太陽(yáng)底下種植麥子？強(qiáng)壯的黑人奴隸在白人奴隸主的役使下艱苦勞作，然而可笑的是，他們的勞動(dòng)換來(lái)的是比白人小姐、太太佩戴的項(xiàng)鏈更為“精致”的鎖鏈，也許這些黑人的父輩們是無(wú)論如何也想像不到此情此景的。相比之下，白人奴隸主們卻心安理得地享受著一切：在爐火旁品味著威士忌，在教堂享受神圣的洗禮，憧憬著自己死后進(jìn)入極樂(lè)天堂。

    帶著這諸多疑問(wèn)，林肯決定到現(xiàn)實(shí)生活中看看黑人的生活。平原上，低矮破舊的黏土茅舍一間挨著一間，屋內(nèi)空空如也。門前的小火爐旁，上了年紀(jì)的女奴們正在用破舊的鍋煮著玉米糊糊，偶爾還會(huì)看到有的鍋里零星地點(diǎn)綴著幾粒豆子，林肯覺(jué)得這和奴隸主們吹噓中的供給奴隸的“美食佳肴”顯然有著天壤之別。他聽(tīng)說(shuō)，也有極少的黑人奴隸在加班加點(diǎn)地勞作之后，會(huì)得到極為有限的幾美元作為獎(jiǎng)勵(lì)，然后買些自己渴望已久的烈性酒。但是很明顯，這種情況實(shí)在罕見(jiàn)，只有指望某一天高貴的奴隸主突然心情極佳，甚至是頭腦一熱，才能有這樣的仁義之舉。走到田間去觀察這些黑奴的勞作狀況。在夏天熾熱陽(yáng)光的無(wú)情照射下，這些大多用鎖鏈拴著的黑奴赤裸著上身，每天必須干足14個(gè)小時(shí)。即便是在風(fēng)雪交加、寒冷刺骨的冬天，他們每天最少也得干10個(gè)小時(shí)，才能滿足奴隸主們剝削的欲望。每一天，他們都是拖著沉重的步伐忙碌著。

    即便如此，他們的勞動(dòng)強(qiáng)度仍然不能滿足奴隸主的胃口，為了得到更多的“剩余價(jià)值”，代表奴隸主們行使權(quán)力的監(jiān)工們可謂“盡職盡責(zé)”。在黑奴和馬匹之間站著手持長(zhǎng)鞭的監(jiān)工，不時(shí)地大聲吆喝著什么。一旦哪個(gè)黑奴稍有松懈，就會(huì)招致他們的毒打。長(zhǎng)長(zhǎng)的皮鞭子在空中飛舞著，繼而落在黑奴的身上，這個(gè)奴隸頓時(shí)就會(huì)大聲地慘叫，痛苦地蜷縮起來(lái)。黑奴們艱難地熬過(guò)白天的勞作時(shí)間，在日暮時(shí)分，他們會(huì)帶著沉重的鎖鏈，一個(gè)接一個(gè)地排著隊(duì)伍，疲憊不堪地收工了。然而，奴隸主仍然不忘在此時(shí)鞏固自己的權(quán)威。在回住地前，黑奴們必須先跟著監(jiān)工到一處空地，接受肉體的再次洗禮。黑奴們站成一個(gè)半圓，冷酷的魔鬼監(jiān)工便陰森森地喊出幾個(gè)黑奴的名字，命令他到體罰場(chǎng)上來(lái)。被叫出來(lái)的黑奴一定是在白天勞作的時(shí)候觸犯了奴隸主立下的諸多規(guī)矩。

    就連監(jiān)工的鞭打技術(shù)也是經(jīng)過(guò)了訓(xùn)練的。監(jiān)工的職責(zé)就是既要把奴隸打得皮開肉綻，疼痛難忍，又不會(huì)傷及他們的骨頭，確保他們?cè)诿魈煸绯窟€可以照常勞作。經(jīng)過(guò)在黑奴身上長(zhǎng)期的訓(xùn)練，這些監(jiān)工能夠很好地把握鞭打的“技巧”，他們就像保護(hù)藝術(shù)品那樣躲避著奴隸們的腦袋，卻用皮鞭瘋狂地抽打他們裸露的脊梁。

    經(jīng)過(guò)這場(chǎng)暴風(fēng)驟雨之后，黑奴們才被允許回到各自的茅屋，他們個(gè)個(gè)神情沮喪、表情呆滯，如果說(shuō)，還有什么是他們生活中的期待，似乎也只有那盛在破鍋中的有限的玉米糊糊了。對(duì)于黑奴們來(lái)說(shuō)，感情是個(gè)奢侈品。即便是彼此情投意合的青年男女黑奴偷偷見(jiàn)面，被奴隸主或他們的爪牙們發(fā)現(xiàn)了，也難逃殘酷的懲罰。奴隸們的一切都由奴隸主支配，包括生與死，就更不必說(shuō)感情了。倘若有不甘忍受折磨的奴隸想要逃離苦海，這會(huì)是一件非常冒險(xiǎn)的事情，奴隸主們豢養(yǎng)著專門追捕奴隸的爪牙。他們會(huì)像圍捕野獸那樣把逃跑的黑奴圍起來(lái)，把他逼到無(wú)路可退的地方，讓他飽受痛苦之后再把他殺掉。在閱讀過(guò)一本哲學(xué)論著后，就有關(guān)邏輯學(xué)寫下了他那著名的推理，并將奴隸問(wèn)題引入了這種思路：

    既然甲確證他有權(quán)奴役乙，那么乙就不能抓住同一論據(jù)證明他也可以奴役甲嗎？你說(shuō)因?yàn)榧资前兹硕沂呛谌?，那么也就是根?jù)膚色了。難道膚色淺的人就有權(quán)去奴役膚色深的人嗎？那你可要當(dāng)心。

    因?yàn)榘凑者@個(gè)邏輯，你就要成為你所碰到的第一個(gè)膚色比你更白的人的奴隸。你說(shuō)你的意思不完全是指膚色嗎？那么你指的是白人在智力上比黑人優(yōu)異，所以有權(quán)去奴役他人嗎？這你可又要當(dāng)心。因?yàn)榘凑者@個(gè)邏輯，你就要成為你所碰到的第一個(gè)智力上比你更優(yōu)異的人的奴隸。你說(shuō)這是個(gè)利益問(wèn)題，只要你能謀取你的利益，你就有權(quán)去奴役他人。那么好吧，如果別人也能謀取他的利益，他也就有權(quán)奴役你了。因此，林肯對(duì)拍賣奴隸更是厲聲詛咒。當(dāng)年，曾在“林肯—貝里”小店中做過(guò)伙計(jì)的年輕人比爾·格林，也是林肯的好朋友，他們?cè)纤^(guò)同一張床鋪。他回憶林肯時(shí)說(shuō)道：

    在他駕駛平底船去了一趟新奧爾良后，只要有人提起黑人的事，他就變得表情十分嚴(yán)肅，隨后便給你描述在新奧爾良見(jiàn)到奴隸主拍賣黑人的情景，以及奴隸主們?cè)鯓优馁u一戶黑人之家的。他們把丈夫賣給種植場(chǎng)主，把妻子賣給另一個(gè)種植場(chǎng)主。孩子們則分別被賣給出價(jià)最高的買主。他覺(jué)得可惡至極，他的臉色變得蒼白無(wú)血。一談起這宗拍賣，他就惡心，像要嘔吐似的，一個(gè)勁地厲聲詛咒，深惡痛絕。我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，他寧可一輩子照管鋸木房，也不愿去拍賣奴隸；他寧可一個(gè)人獨(dú)自經(jīng)營(yíng)整個(gè)農(nóng)場(chǎng)，也不去買黑人孩子，把他們從媽媽身邊搶奪過(guò)來(lái)。除了談起那次拍賣黑奴的事，我還從未聽(tīng)過(guò)他詛咒罵人呢！

    林肯霍地從椅子里站了起來(lái)，信誓旦旦地說(shuō)道：“州長(zhǎng)先生，也許您真的沒(méi)有權(quán)利為這個(gè)可憐的男孩子簽發(fā)釋放令，也許你真的無(wú)能為力。但是，我以上帝的名義起誓，我要讓這個(gè)國(guó)家的土地變成熱土，讓那些奴隸主們無(wú)以立足?！?br/>
    密蘇里妥協(xié)案

    1850年，林肯身處斯普林菲爾德，卻十分關(guān)注首都一年來(lái)所出現(xiàn)的政治動(dòng)亂和險(xiǎn)惡局勢(shì)。為此，他大量閱讀《國(guó)會(huì)環(huán)球報(bào)》和其他報(bào)刊讀物，感受著時(shí)代的弦音，他知道這是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代，每個(gè)人都將自己身上可當(dāng)做武器的東西亮了出來(lái)。

    亨利·克萊是美國(guó)輝格黨創(chuàng)始人之一，曾任國(guó)會(huì)議員、國(guó)務(wù)卿，一貫倡導(dǎo)鼓吹南北調(diào)和妥協(xié)，被林肯譽(yù)為“我理想中最完美的政治家”?？巳R在1850年1月提出了一項(xiàng)“綜合法案”，又稱“大妥協(xié)案”，稍經(jīng)修改即于1850年9月由美國(guó)國(guó)會(huì)以一系列單個(gè)法案的形式通過(guò)。

    法案規(guī)定：準(zhǔn)許加利福尼亞作為自由州加入聯(lián)邦；讓新墨西哥和猶他兩地成為準(zhǔn)州，即成為美國(guó)聯(lián)邦政府統(tǒng)治下的具有有限自治權(quán)力、但尚未取得州一級(jí)資格的屬地，有關(guān)奴隸制是否禁止由這兩個(gè)準(zhǔn)州自行決定；德克薩斯如放棄對(duì)新墨西哥邊界領(lǐng)土的要求，并將它的其他邊界也固定下來(lái)，則撥款予以補(bǔ)償；哥倫比亞特區(qū)的奴隸買賣應(yīng)予取締，但鑒于哥倫比亞特區(qū)的土地是由馬里蘭州劃歸聯(lián)邦政府的，所以只要馬里蘭州堅(jiān)持，特區(qū)的奴隸制就應(yīng)繼續(xù)保留。

    此外，還通過(guò)了新的逃亡奴隸法，即奴隸主有權(quán)到北方各州追捕逃亡奴隸，認(rèn)領(lǐng)奴隸的所有權(quán)不由陪審團(tuán)裁定，而由一名經(jīng)過(guò)授權(quán)的聯(lián)邦官員判決，如判決有利于黑人，該官員可得5美元報(bào)酬，如判決有利于奴隸主，則可收取10美元報(bào)酬。凡協(xié)助黑人外逃的人都要處以罰款和監(jiān)禁。

    亨利·克萊認(rèn)為，南北雙方只有通過(guò)妥協(xié)，互相遷就讓步，聯(lián)邦才能得救。但是歷史證明，1850年美國(guó)通過(guò)的“大妥協(xié)案”并沒(méi)有消除兩種社會(huì)制度的矛盾。1854年，南北斗爭(zhēng)終于在堪薩斯準(zhǔn)州發(fā)展成大規(guī)模的武裝沖突。當(dāng)時(shí)堪薩斯準(zhǔn)州正式組成，一些騎馬的武裝分子從蓄奴的密蘇里州越境沖進(jìn)堪薩斯準(zhǔn)州，與來(lái)自新英格蘭的廢奴主義者相互戰(zhàn)斗，以爭(zhēng)奪對(duì)堪薩斯準(zhǔn)州的政治控制權(quán)。第十四任美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·皮爾斯（1853～1857）不許聯(lián)邦進(jìn)行干預(yù)，于是堪薩斯準(zhǔn)州通過(guò)居民投票成為蓄奴州，政治沖突逐漸演變成“流血的堪薩斯”的內(nèi)部沖突，成為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的序幕。

    在國(guó)會(huì)就亨利·克萊提出的“大妥協(xié)案”進(jìn)行最激烈的爭(zhēng)論時(shí)，南方領(lǐng)導(dǎo)人恐嚇說(shuō)，他們要將駐扎在有爭(zhēng)議的新墨西哥領(lǐng)土上的聯(lián)邦軍隊(duì)趕走。這種威脅性挑戰(zhàn)激怒了扎卡里·泰勒總統(tǒng)。泰勒對(duì)“大妥協(xié)案”嗤之以鼻，如果他不在7月9日病逝，就極有可能否決這個(gè)法案，所以丹尼爾·韋伯斯特認(rèn)為，泰勒的死阻止了1850年內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)。參議員道格拉斯對(duì)這種立即脫離聯(lián)邦的露骨威脅進(jìn)行了反擊，他鼓吹建立一個(gè)從大西洋到太平洋的共和國(guó)。道格拉斯與五天之后繼任的輝格黨人總統(tǒng)米勒德·菲爾莫爾（1850～1853）交往密切。菲爾莫爾為“大妥協(xié)案”盡了最大的努力。該案在其中的某幾項(xiàng)議案稍經(jīng)修改后，以超過(guò)反對(duì)票的絕對(duì)多數(shù)優(yōu)勢(shì)獲得通過(guò)而成為法律?！按笸讌f(xié)案”通過(guò)時(shí)，華盛頓的禮炮轟鳴，群眾舉行大游行，歡慶該案的通過(guò)。因?yàn)槊撾x聯(lián)邦和隨之可能發(fā)生的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)已被制止，人們認(rèn)為可以高枕無(wú)憂、安心睡覺(jué)了。兩年之后，林肯談到這次新的和平時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“國(guó)家安然渡過(guò)了種種險(xiǎn)境，它現(xiàn)在是自由、繁榮、強(qiáng)大的?！?br/>
    1854年初，道路拉斯在國(guó)會(huì)提出了著名的《堪薩斯——內(nèi)布拉斯加法案》，使之獲得通過(guò)并成為法律。根據(jù)該法案，各準(zhǔn)州政府可決定在其轄區(qū)范圍內(nèi)允許或禁止蓄奴。這一政策被稱為“人民主權(quán)論”。通過(guò)該法案就等于徹底廢除《密蘇里妥協(xié)案》，北部反法案派在道格拉斯提出法案的第二天（1854年1月24日）發(fā)表了《致獨(dú)立民主派的呼吁書》。他們稱該法案為奴隸主的陰謀，而且違反《密蘇里妥協(xié)案》和《1852年妥協(xié)案》，因?yàn)檫@兩個(gè)擬議中的準(zhǔn)州均位于北緯36°30′以北。他們認(rèn)為，由于《堪薩斯—內(nèi)布拉斯加法案》在國(guó)會(huì)的通過(guò)，實(shí)際上也就廢除了《密蘇里妥協(xié)案》，這必然會(huì)使奴隸制蔓延到北方諸州。

    為什么道格拉斯要干出這樣的事呢？似乎無(wú)人知道。至今從事研究的歷史學(xué)家們還在爭(zhēng)論這件事。不過(guò)，我們還是很清楚地知道一點(diǎn)：道格拉斯希望在1856年當(dāng)選總統(tǒng)。他曉得這一番廢除妥協(xié)的舉動(dòng)，在南方對(duì)他的幫助很大。

    然而北方如何呢？道格拉斯早就預(yù)言過(guò)它會(huì)引起一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨般的大混亂。果然，在那邊掀起了一陣大風(fēng)暴，把兩大政黨吹打得粉碎，最后還將整個(gè)國(guó)家卷入內(nèi)戰(zhàn)的漩渦里。

    成千上萬(wàn)的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)掀起了浪潮，新英格蘭和西北地區(qū)的牧師也憤怒地抗議。道格拉斯被稱為叛徒，因?yàn)樗鲑u了人民、出賣了國(guó)家、出賣了自由。一路上有人送他13塊金幣以象征他是猶太人，還有人送他繩子希望他系上脖子。激烈而憤怒的社會(huì)輿論更加激發(fā)起群眾的公憤。

    此時(shí)，連教會(huì)也加入了反對(duì)道格拉斯的行列中。新英格蘭有近四千名神職人員以“萬(wàn)能的上帝的名義”給議院寫了一封抗議信。報(bào)紙雜志的憤怒聲討更是對(duì)公眾的輿論起了推波助瀾的作用。就連芝加哥的民主黨報(bào)也把矛頭指向了道格拉斯?？傊?，憤怒聲、討伐聲交織在了一起，形成了一股強(qiáng)大的反抗洪流。

    國(guó)會(huì)于8月休會(huì)了，道格拉斯只得帶著狼狽像起程回家。沿途所見(jiàn)到的景象足以使他昏厥。在波士頓通往伊利諾斯州的路上到處都是他那被人們燒著了的斷頭肖像。事后他說(shuō)但愿從沒(méi)有從此路經(jīng)過(guò)。

    但是，向來(lái)狂妄、喜歡挑釁的道格拉斯為了爭(zhēng)回面子，他準(zhǔn)備在芝加哥做一次講演。在那里，一切憤怒都是因他而起，家鄉(xiāng)人民可不光是盲從這么簡(jiǎn)單。報(bào)紙不停地攻擊他；教區(qū)的牧師們表示永遠(yuǎn)不要這個(gè)人“骯臟的呼吸玷污了伊利諾斯上空純凈的空氣”。男人們紛紛涌進(jìn)出售槍支的商店，太陽(yáng)落山時(shí)，全市的商店里所有的轉(zhuǎn)輪槍都銷售一空了。

    道格拉斯來(lái)到市區(qū)時(shí)，只見(jiàn)港口上的船只都把旗子降到了桅桿半截處；陣陣鐘聲從附近幾處教堂傳進(jìn)耳鼓，這看起來(lái)好像是為他的到來(lái)敲起了喪鐘。

    在芝加哥他是不受歡迎的。他演講的當(dāng)夜簡(jiǎn)直是芝加哥人所遇到過(guò)的最為悶熱的夜晚。男人們懶洋洋地坐在椅子里，汗水也會(huì)順著面頰嘩嘩地往下淌；女人們無(wú)精打采地來(lái)到湖邊，只有躺在沙灘上才能入睡。就連馬匹也癱軟在地，好像被熱死了一樣。

    盡管酷署難耐，可還是有上千名男子懷揣著手槍狂奔至此來(lái)聽(tīng)道格拉斯演講。在芝加哥能容納這么多人的大廳還沒(méi)有，因此許多人就聚集到露天廣場(chǎng)上，有的人站在涼臺(tái)上，還有的人干脆爬上就近的房頂。

    道格拉斯講演的開場(chǎng)白很簡(jiǎn)單，只是唏噓了幾聲，然后才開始正式演講，他講得很不輕松，因?yàn)槿罕姷募饨新晩A雜著歌唱聲不絕于耳，有時(shí)人們還大聲呼喊他的名字，別以為是在為他的演講喝彩，而是在罵他。

    他的黨羽們?cè)僖矡o(wú)法忍受了，說(shuō)著就要和那些搗亂的人干仗。道格拉斯故作深沉，要他們保持安靜，說(shuō)自己能控制住會(huì)場(chǎng)。但是，他努力了半天卻絲毫不見(jiàn)效。當(dāng)他對(duì)“芝加哥論壇報(bào)”進(jìn)行譴責(zé)的時(shí)候，臺(tái)下一伙人卻不停地高呼“芝加哥論壇萬(wàn)歲”。當(dāng)他威脅說(shuō)如果不讓他把話講完，那他就會(huì)一直站在這里。可是，他的話誰(shuí)還會(huì)在意呢？他話音剛落，八千人齊聲高唱：“早上沒(méi)到，我們都不回家！早上沒(méi)到，我們都不回家！”

    那天正好是周末。在這極不和諧的四個(gè)小時(shí)里，他不但沒(méi)有達(dá)到任何目的，反而還受盡了羞辱。最后，道格拉斯掏出懷表看看時(shí)間，自我解嘲地怒吼一聲：“現(xiàn)在就快到禮拜天的早晨了，我要去教堂，那你們這些人統(tǒng)統(tǒng)滾進(jìn)地獄里見(jiàn)鬼去吧！”

    他疲憊不堪地離開了演講臺(tái)，這是道格拉斯有生以來(lái)第一次蒙受這樣的奇恥大辱。

    次日一早，各大報(bào)紙就對(duì)演講事件進(jìn)行了報(bào)道。而此時(shí)在斯普林菲爾德正有一位傲慢、奶油色皮膚的豐滿女人帶著一種異樣的滿足感讀著報(bào)上的內(nèi)容。她就是林肯的夫人，早在15年前她還夢(mèng)想過(guò)要做道格拉斯夫人；后來(lái)，她又看到對(duì)方在仕途上平步青云直至位高權(quán)重的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)，而自己的丈夫卻每每慘敗，難見(jiàn)起色，怨恨和惱怒在她胸中積郁了很久。

    現(xiàn)在，不可一世的道格拉斯終于垮臺(tái)了，所有的人都在罵他，而這一切都要感謝上帝。眼下離總統(tǒng)大選已越來(lái)越近，機(jī)會(huì)終于降臨了?，旣愓J(rèn)為這正是林肯挽回1848年失去的民心，重回政治舞臺(tái)的好時(shí)機(jī)。如果抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，他就能獲選進(jìn)入眾議院。盡管道格拉斯還能任職四年，但是他的同僚再過(guò)幾個(gè)月極有可能就要在選舉中下臺(tái)了。

    說(shuō)起他這位同僚，那可是個(gè)愛(ài)吹牛且又勇武好斗的家伙，名叫施密德?，旣悺ち挚虾痛巳诉€有過(guò)一段過(guò)結(jié)。那是在1842年，瑪麗給他寫過(guò)一封侮辱性很強(qiáng)的信，故致使施密德向林肯發(fā)出了決斗的挑戰(zhàn)。林肯自然不會(huì)屈服，于是兩個(gè)人各自腰間別著馬刀在朋友的陪同下來(lái)到密西西比河畔的沙灘上，摩拳擦掌地要?dú)⑺缹?duì)方。就在將要?jiǎng)邮值囊豢?，兩邊的朋友們及時(shí)進(jìn)行了調(diào)解，才避免了一場(chǎng)流血悲劇。之后，施密德在仕途上就春風(fēng)得意，而林肯卻總也順不起來(lái)。

    但是，現(xiàn)在林肯可要時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。正如他自己所說(shuō)：被密蘇里妥協(xié)議案的撤銷徹底地激活了。他無(wú)法再保持安靜，他決心要調(diào)動(dòng)自身的能量和智慧去做一些有意義的事。

    于是，他開始為演講做著積極的努力。他在國(guó)家圖書館里一連泡了幾個(gè)星期，翻閱歷史書籍。圍繞這個(gè)議案的簽發(fā)，并根據(jù)參議院內(nèi)部所引發(fā)的一系列狂風(fēng)暴雨般的爭(zhēng)議，他都做了細(xì)致的分類整理。

    1854年10月3日，在斯普林菲爾德召開一年一度的全州集會(huì)。成千上萬(wàn)的農(nóng)夫源源而來(lái)，男人帶著他們得意的豬、馬、牛及玉米，女人則捧著她們的果醬、松餅或蜜餞。但是這些展覽，卻因?yàn)榱碛幸俗⒛康氖录?，而幾乎被人遺忘了。幾周以來(lái)有廣告到處宣傳著，道格拉斯要在集會(huì)開幕的當(dāng)天演講，而國(guó)內(nèi)各地方的政治領(lǐng)袖們都要群集此地聽(tīng)講。當(dāng)天下午他講了三個(gè)多鐘頭，把自己的記錄詳加說(shuō)明，用來(lái)辯護(hù)自己、攻擊別人。他矢口否認(rèn)他立法制定某個(gè)地域可以蓄奴，或某個(gè)地域不可蓄奴等事，并強(qiáng)調(diào)應(yīng)該由當(dāng)?shù)氐娜藗儼此麄兊囊庠竵?lái)決定有關(guān)蓄奴的任何問(wèn)題。

    “當(dāng)然了，”他喊道，“如果堪薩斯和內(nèi)布拉斯加的人民有辦法治理自己，他們也必能管理少數(shù)黑奴?！绷挚献谇芭鸥浇?，仔細(xì)聽(tīng)每個(gè)字，并斟酌每一個(gè)議論。當(dāng)?shù)栏窭寡葜v完畢，林肯便宣布“我明天要?jiǎng)兿滤钠げ煸诨h笆上面”。

    次日一早，大大小小的傳單便遍布了全城的各個(gè)地方。傳單上聲言林肯必定將反駁道格拉斯的論點(diǎn)。公眾的興趣沸騰，還不到兩點(diǎn)鐘，演講大廳里就已經(jīng)做滿了人。過(guò)了一會(huì)兒，道格拉斯也來(lái)到了會(huì)場(chǎng)，坐到了講臺(tái)上。他像以往一樣穿得很是紳士。

    瑪麗·林肯此時(shí)也坐在聽(tīng)眾席里。一早起來(lái)她就開始興致勃勃地為林肯今天的著裝做準(zhǔn)備。她非常希望林肯能在公眾面前取得先聲奪人的效果?？墒?，天不做美，天氣實(shí)在是太熱了，林肯估摸大廳里面一定會(huì)很憋悶。因此，他既沒(méi)穿西裝打領(lǐng)結(jié)，也沒(méi)戴新衣領(lǐng)就大步流星地上了講臺(tái)。那件襯衫套在他略嫌單薄的身架外面顯得有些松垮，而他那褐色的細(xì)長(zhǎng)脖子就直直地探在襯衫外面。他的頭發(fā)也不夠整齊，而皮靴上似乎還有沒(méi)擦掉的泥點(diǎn)。那條半短不夠長(zhǎng)的褲子上面系著單根吊帶。即使這“獨(dú)一無(wú)二”的吊帶也是歪歪斜斜地和襯衫粘在一起。

    這令瑪麗感到很失望，頓時(shí)臉蛋紅的像火燙過(guò)一樣。她被氣得直想哭。

    可是就在今天這個(gè)炎熱的下午，令所有人都意想不到的是，這位讓妻子都覺(jué)得沒(méi)面子的老土男子正在揭開他日后光輝偉業(yè)的第一章，這個(gè)男子將成為流芳百世的偉大人物。

    就在這個(gè)炎熱下午，他做了他一生中第一篇偉大的演說(shuō)。他所講的內(nèi)容基本上都是他這段時(shí)間所搜集整理的資料中的精華部分，但是他并不是生搬硬套，而是賦予這些字面上的文章以鮮活動(dòng)人的嶄新魅力。這許許多多的錦詞妙句竟然能從同一人口中說(shuō)出來(lái)，簡(jiǎn)直讓人不可思議。這天演說(shuō)的林肯是一個(gè)與以往完全不同的林肯，他的演講當(dāng)中有對(duì)領(lǐng)袖們犯下的歷史性的錯(cuò)誤所作的深人的剖析；又有為底層被壓迫者們所做的吶喊。每一位在坐的聽(tīng)眾都被他的深情睿智所深深震撼，大家通過(guò)聆聽(tīng)他的演講獲得了思想認(rèn)識(shí)上的飛躍與道德情操上的升華。

    他將蓄奴的歷史檢討了一番，并慷慨激昂地舉出五點(diǎn)理由來(lái)反對(duì)這種制度?！爱?dāng)南方的人民向我們聲明，他們正如我們一樣，對(duì)于奴隸制度的建立是不應(yīng)負(fù)責(zé)的，我只能承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。若說(shuō)這制度現(xiàn)今的存在，實(shí)在是不知該如何圓滿地廢除它，我也能夠明了并贊同這個(gè)說(shuō)法。我決不會(huì)因他們做不了一件連我本身都不知如何去做的事來(lái)非難他們。即使這世上所有的權(quán)力都屬于我，我還是不知道該如何處理這種制度呢。”林肯的機(jī)會(huì)來(lái)了，因?yàn)榻酉聛?lái)就是選舉，道格拉斯的民主黨正在不得人心之際，這是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。如果能選入國(guó)會(huì)參議院，那就太好了。這么多年，即使是那個(gè)與自己決斗的謝爾茲如今也已超越自己。林肯已45歲了，年紀(jì)也不小了，每當(dāng)想起這點(diǎn)他常常會(huì)出神。現(xiàn)在謝爾茲是道格拉斯的忠誠(chéng)追隨者，取勝的希望并不大。他不用著急，他也真的并不怎么在意，他甚至說(shuō)他不想?yún)⑴c競(jìng)爭(zhēng)，當(dāng)然他也不反對(duì)提名。當(dāng)他的名字一提出時(shí)，便立即通過(guò)了，他現(xiàn)在是參議員候選人。他的對(duì)手是謝爾茲和特倫布爾。特倫布爾從康涅狄格至伊利諾斯州開辦律師業(yè)務(wù)已有所成就，他是一個(gè)民主黨人，但現(xiàn)在因內(nèi)布拉斯加問(wèn)題而反對(duì)道格拉斯。

    不久之后，林肯也開始活動(dòng)了，他要爭(zhēng)取廣泛的支持，尤其是如果能夠贏得那些所謂的反內(nèi)布拉斯加民主黨人，那他就穩(wěn)操勝算了。

    他感到他的勝算頗高，因而滿懷信心。

    當(dāng)年的參議員是由州議會(huì)選出來(lái)的，而1855年2月8日伊利諾斯州議會(huì)就專為這個(gè)目的在斯普林菲爾德開會(huì)。林肯夫人特意購(gòu)買了新衣服和新帽子，并且和姐夫尼尼安·愛(ài)德華斯一起忙活布置了一番，準(zhǔn)備為“敬愛(ài)的林肯大人”接風(fēng)。

    第一輪投票結(jié)果表明，林肯是有希望的，他以44票對(duì)謝爾茲的52票和特倫布爾的5票，只差6票便可獲勝。這個(gè)結(jié)果表明了他的實(shí)力。之后，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，林肯一輪不如一輪，到第十輪投票揭曉后，特倫布爾當(dāng)選了。林肯再次沉浸在憂郁之中，甚至是一種前所未有的憂郁。他回到律師事務(wù)所，坐在黃昏的陰暗中，低著頭，沉思默想，直到黑暗將他重重包圍。

    一星期后他又駕起那匹老白馬，再一次走過(guò)一望無(wú)垠的草原后，從一個(gè)鄉(xiāng)間法庭趕向另一個(gè)法庭。但他的心再也不注重在法律上了。如今除了政治和奴隸制度外，他不再談別的事了。

    他說(shuō)過(guò)，每逢想起有幾百萬(wàn)人淪為奴隸，他就一直心痛。于是他的憂郁癥比以前更加頻繁地復(fù)發(fā)，而且總是時(shí)間那么長(zhǎng)，而又那么厲害。有一天，他和另外一個(gè)律師在一家鄉(xiāng)間旅館共榻。他的同伴黎明醒來(lái)，便看到林肯穿著睡衣坐在床邊沉思著，他悶悶不樂(lè)的，不是自言自語(yǔ)，就是心不在焉地發(fā)呆。終于等他開口時(shí)，第一句話便是：

    “我告訴你，這個(gè)國(guó)家不能長(zhǎng)久地容忍一半自由、一半奴隸的狀態(tài)?！?br/>
    不久，斯普林菲爾德有一位黑人婦女前來(lái)請(qǐng)求林肯幫助。她說(shuō)她的兒子在圣路易斯密西西比河上的一條船上做工。因?yàn)殡S船去了新奧爾良，在那里他被抓起來(lái)并關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，因?yàn)樗麤](méi)有證明文件證明他的自由之身。被囚禁了一段時(shí)間之后，他被登廣告出售，以償付他坐監(jiān)的費(fèi)用。林肯聽(tīng)后便義不容辭地去拜訪伊利諾斯州長(zhǎng)，請(qǐng)求幫助，但州長(zhǎng)說(shuō)他也愛(ài)莫能助。林肯又給路易斯安那州長(zhǎng)寫信，州長(zhǎng)回信說(shuō)他也無(wú)能為力。林肯為此再次去見(jiàn)州長(zhǎng)，希望州長(zhǎng)能采取積極的行動(dòng)，但州長(zhǎng)搖頭拒絕了。

    林肯霍地從椅子里站了起來(lái)，信誓旦旦地說(shuō)道：“州長(zhǎng)先生，也許您真的沒(méi)有權(quán)利為這個(gè)可憐的男孩子簽發(fā)釋放令，也許你真的無(wú)能為力。但是，我以上帝的名義起誓，我要讓這個(gè)國(guó)家的土地變成熱土，讓那些奴隸主們無(wú)以立足。”

    轉(zhuǎn)眼已是新的一年，林肯也已46歲了。他向好友惠特尼承認(rèn)是該戴老花鏡的時(shí)候了。于是，在回去的路上，他走進(jìn)了一家眼鏡店，花了不到38美分買了生平第一副老花鏡。

    當(dāng)他得知自己落選了，才無(wú)精打采地站了起來(lái)，準(zhǔn)備回家。外面細(xì)雨紛飛，漆黑一片，通往他家的路面像被抹了一層豬油，滑膩膩的。忽然，他一不小心來(lái)了個(gè)踉蹌，但是他馬上就站穩(wěn)了?！芭?，這路太滑了，”他自語(yǔ)道，“還好，我沒(méi)有跌倒?！?br/>
    舌戰(zhàn)道格拉斯

    1856年6月，第一屆共和黨全國(guó)代表大會(huì)在費(fèi)城召開，大會(huì)推舉加利福尼亞自由州的國(guó)會(huì)參議員約翰·查爾斯·弗里蒙特為共和黨總統(tǒng)候選人。伊利諾斯州代表團(tuán)曾提出林肯為副總統(tǒng)候選人，在副總統(tǒng)提名的第一輪投票中，林肯沒(méi)有參加這次代表大會(huì)。當(dāng)他得知自己的名字列入國(guó)家最高副職的候選人名單時(shí)，不勝驚訝。他大聲說(shuō)道：

    “不，這不可能是我。這一定是馬薩諸塞州的那位大名鼎鼎的老林肯！”林肯在這里指的是那個(gè)擔(dān)任馬薩諸塞州州長(zhǎng)的利維·林肯。

    1856年7月23日，林肯去加利納州進(jìn)行競(jìng)選活動(dòng)，為共和黨總統(tǒng)和副總統(tǒng)候選人爭(zhēng)取選票。在演講中，他越來(lái)越突出奴隸制爭(zhēng)議，但不涉及將來(lái)可能出現(xiàn)的暴力問(wèn)題。

    大選結(jié)果揭曉，詹姆斯·布坎南出任美國(guó)第15任總統(tǒng)。

    布坎南的就職演說(shuō)提到慘痛的堪薩斯?fàn)幎耍笕珖?guó)人民把這個(gè)問(wèn)題看成是司法問(wèn)題而交由最高法院去裁決。

    他說(shuō)：“凡是最高法院的決定，無(wú)論是什么樣的決定，我和所有善良的公民們一樣都愿意愉快地遵從。”

    1857年3月6日，在聯(lián)邦最高法院審判室里，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，人們正全神貫注地傾聽(tīng)聯(lián)邦最高法院首席法官羅杰·布魯克·坦尼代表該院宣布對(duì)德雷特·司各脫案件的判決。坦尼是馬里蘭州人，在杰克遜總統(tǒng)任期內(nèi)當(dāng)過(guò)總檢察長(zhǎng)和財(cái)政部長(zhǎng)，以后擔(dān)任聯(lián)邦最高法院首席法官長(zhǎng)達(dá)28年（1836～1864）。他是南方奴隸主的代理人，聯(lián)邦最高法院實(shí)際上也就變成了南方奴隸主的工具。

    這個(gè)判決書實(shí)際上就是使奴隸制在全國(guó)合法化，從而遭到美國(guó)廣大人民的激烈反對(duì)。

    在此后若干年里，林肯針對(duì)坦尼對(duì)《獨(dú)立宣言》所做的歪曲，反復(fù)闡述該宣言的真實(shí)含義。他說(shuō)道：“如果那些起草并通過(guò)憲法的先輩們相信奴隸制是件好事的話，那他們?yōu)槭裁丛趹椃ㄖ羞€要寫上‘在1807年禁止奴隸交易’這一條款呢？”按照1787年的美國(guó)憲法規(guī)定：在1808年以前，即憲法通過(guò)時(shí)起的20年內(nèi)，國(guó)會(huì)不得禁止奴隸入境。1807年3月2日國(guó)會(huì)通過(guò)法律禁止從非洲或其他國(guó)家向美國(guó)輸入奴隸，并規(guī)定該項(xiàng)法律從1808年1月1日起生效。但林肯在這里也僅是據(jù)理駁斥坦尼罷了，因?yàn)閷?shí)際上這一法律常常遭到破壞，私販奴隸的事件層出不窮。

    1857年6月，道格拉斯也為最高法院的判決書進(jìn)行了辯護(hù)。他煞有介事地?cái)嘌裕丢?dú)立宣言》的簽署者“在宣稱一切人生來(lái)平等時(shí)，指的只是白種人，沒(méi)有指非洲人。他們說(shuō)的是美國(guó)大陸上的英國(guó)移民，同生在英國(guó)并住在英國(guó)本土的英國(guó)居民是平等的”。

    針對(duì)道格拉斯的謬論，林肯也予以嚴(yán)厲駁斥。他指出當(dāng)初組成聯(lián)邦的十三個(gè)州中有五個(gè)州的自由黑人曾經(jīng)是選民。還就道格拉斯津津樂(lè)道的什么“一切人生來(lái)平等”是僅指“美洲大陸上的英國(guó)移民”

    林肯尖銳地嘲笑說(shuō)，要是這樣，那就不僅黑人，而且還有“法國(guó)人、德國(guó)人和世界上其他白種人都將被劃歸所謂的劣等人之列了”。林肯并對(duì)道格拉斯所說(shuō)的“一想到白種人和黑種人的血液攪合在一起，我就會(huì)不寒而栗”的話抨擊說(shuō)：“1850年美國(guó)有405523個(gè)混血兒，幾乎全都是黑人奴隸和白人主子生的孩子，只有極少數(shù)是白人和自由黑人的后代。1850年自由州有56649個(gè)混血兒，但他們大都不是出生在那里，而是來(lái)自蓄奴州，生在蓄奴州。同一年，蓄奴州有348874個(gè)混血兒，都是當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的?！?br/>
    1855年11月5日至1856年12月1日，堪薩斯準(zhǔn)州發(fā)生了暴力流血事件，大約有200人慘遭殺害，受槍傷和刀傷的人就更多了。慘案發(fā)生的經(jīng)過(guò)是這樣的：

    1854年至1855年，北方的許多自由州先后成立了支援堪薩斯移民協(xié)會(huì)。這個(gè)協(xié)會(huì)于1856年7月召開代表大會(huì)正式成立支援堪薩斯全國(guó)委員會(huì)。協(xié)會(huì)創(chuàng)建的宗旨是協(xié)助自由農(nóng)民移居堪薩斯，同時(shí)為他們提供糧食和武器，以抵抗南方種植場(chǎng)主用武力向堪薩斯擴(kuò)展奴隸制?？八_斯居民中的自由農(nóng)民（即那些反對(duì)奴隸制的墾殖者）占絕大多數(shù)，他們擁有支援移民協(xié)會(huì)捐贈(zèng)的大量基金，又有各種武器，所以反對(duì)奴隸制的行動(dòng)也就堅(jiān)決有力，而州議會(huì)也是強(qiáng)烈反對(duì)奴隸制的。但蓄奴黨人在選民登記時(shí)弄虛作假，使得只有幾十個(gè)居民的縣里竟投下了幾千張選票。因此，數(shù)以千計(jì)的反對(duì)奴隸制的選民如果拒絕在特定的選區(qū)參加投票，不僅受威脅，而且投的票不算數(shù)。最后蓄奴黨人在聯(lián)邦軍隊(duì)的保護(hù)下，在利康普頓召開了制憲會(huì)議，并“選出了”制憲會(huì)議的代表，起草了擁護(hù)奴隸制的利康普頓憲法，送交華盛頓國(guó)會(huì)批準(zhǔn)。

    當(dāng)華盛頓國(guó)會(huì)討論利康普頓憲法時(shí)，吵吵嚷嚷、拖拖拉拉地竟進(jìn)行了好幾個(gè)月。這時(shí)布坎南派了好幾個(gè)州長(zhǎng)去該地維持秩序，結(jié)果是徒勞無(wú)功。

    到1857年12月，騷亂和暴行總算平息了下去，但利康普頓憲法卻導(dǎo)致了華盛頓民主黨的大分裂。原因是當(dāng)時(shí)交付表決的不是整個(gè)憲法，而是要求該州公眾對(duì)采取“有奴隸制”的憲法或“無(wú)奴隸制”的憲法表態(tài)。自由土地派拒絕參加投票，布坎南總統(tǒng)卻仍然支持這樣的公決，認(rèn)為《堪薩斯——內(nèi)布拉斯加法案》只負(fù)有處理奴隸制問(wèn)題的任務(wù)，而沒(méi)有處理整個(gè)憲法問(wèn)題的任務(wù)，這就激起道格拉斯的反對(duì)。他既不同意總統(tǒng)的武斷說(shuō)法，又反對(duì)在1857年12月在堪薩斯通過(guò)的保存奴隸制度的憲法，認(rèn)為那樣的選舉只不過(guò)是提供了一個(gè)在刺刀保護(hù)下的路易·拿破侖式選擇機(jī)會(huì)，即投贊成票的受到保護(hù)，投反對(duì)票的則橫遭鎮(zhèn)壓；贊成這種選舉的人可以投票，反對(duì)它的人則被拒之門外，不讓投票。

    意見(jiàn)分歧終于演變成為實(shí)際上的決裂。三個(gè)月之后，布坎南總統(tǒng)把道格拉斯安插進(jìn)來(lái)的官員一一攆走。道格拉斯毫不屈服，他聯(lián)合國(guó)會(huì)中擁護(hù)他的民主黨人和一些共和黨人進(jìn)行掣肘，使布坎南在堪薩斯推行奴隸制的一些努力歸于失敗。由于美國(guó)人民堅(jiān)持反奴隸制的活動(dòng)日益高漲，以及民主黨內(nèi)部的分裂，終于導(dǎo)致了1861年堪薩斯作為自由州加入聯(lián)邦。道格拉斯也最終從主張向奴隸主妥協(xié)發(fā)展到1861年6月去世前支持林肯政府，主張鎮(zhèn)壓南方叛亂。

    在此之前的1858年，道格拉斯還與林肯進(jìn)行了七次大辯論。

    1858年6月16日，伊利諾斯州共和黨代表大會(huì)在斯普林菲爾德舉行。許多共和黨人都說(shuō)：“我們了解道格拉斯，我們同他斗了好多年。現(xiàn)在我們打算在這次競(jìng)選中打敗他?！贝髸?huì)一致通過(guò)一項(xiàng)決議：

    “亞伯拉罕·林肯是伊利諾斯州共和黨人為國(guó)會(huì)參議院選出的第一位也是唯一的一位參議員競(jìng)選人，他將接替斯蒂文·道格拉斯的參議員席位。”當(dāng)天晚上，林肯來(lái)到州眾議院大廳，發(fā)表了他一生中最為出色的演講之一。他說(shuō)道：

    假如我們能首先了解我們的處境和趨勢(shì)，那么我們就能更好地判斷我們?cè)撟鍪裁?，以及?yīng)該怎樣去做。自從開始執(zhí)行一項(xiàng)目標(biāo)明確和諾言具體的政策以來(lái)，迄今已是第五個(gè)年頭了。這項(xiàng)政策旨在結(jié)束因奴隸制問(wèn)題而引起的動(dòng)蕩不安，但在貫徹這項(xiàng)政策的過(guò)程中，動(dòng)蕩不僅沒(méi)有停止，反而愈演愈烈。在我看來(lái)，不到危機(jī)迫近和過(guò)去之后，動(dòng)蕩是不會(huì)終止的?！耙粋€(gè)分崩離析的家庭維系不了多久?！蔽蚁嘈胚@個(gè)政府不會(huì)永遠(yuǎn)保持這種半奴隸、半自由的狀態(tài)。我不希望聯(lián)邦解體，我也不希望這個(gè)家庭崩潰。我只希望這種分崩離析的局面不再延續(xù)下去。要么全面實(shí)施奴隸制，要么全面自由化，非此即彼?；蛘咦屇切┓磳?duì)奴隸制的人制止這種制度繼續(xù)蔓延下去，并使廣大民眾堅(jiān)信奴隸制終將消亡下去；或者讓那些鼓吹奴隸制的人全面得勢(shì)，使奴隸制在全聯(lián)邦確立合法地位，不管新州舊州，也不分地域南北。

    在這方面，林肯較之共和黨的保守派表現(xiàn)出了更鮮明的觀點(diǎn)和更堅(jiān)定的立場(chǎng)，使得那些支持他的朋友們大為不安。

    國(guó)內(nèi)的多家報(bào)紙都全文刊登了林肯的演說(shuō)中最震憾人心的一句話——“一個(gè)分崩離析的家庭維系不了多久”。

    以這篇演說(shuō)稿為契機(jī)，著名的林肯與道格拉斯大辯論拉開了帷幕。盡管道格拉斯明知不可小覷這位深受眾望的政治新秀，但為了競(jìng)選國(guó)會(huì)參議員的需要，也只好硬著頭皮，接受挑戰(zhàn)了。在華盛頓，道格拉斯曾對(duì)一批共和黨人說(shuō)道：

    “你們推選出了一個(gè)非常能干而又厚道的人?！彼€對(duì)國(guó)會(huì)秘書、《費(fèi)城報(bào)》編輯約翰·福尼說(shuō)道：“林肯是他那個(gè)黨內(nèi)的強(qiáng)硬人士，也是西部最佳的政治演說(shuō)家，這次競(jìng)選將會(huì)夠我忙的了?！?br/>
    此后，林肯即向道格拉斯提出挑戰(zhàn)，要求雙方開展辯論。道格拉斯只得接受這一公開的挑戰(zhàn)，同意展開論戰(zhàn)。于是他們便在全州七個(gè)不同地區(qū)的城市講臺(tái)上對(duì)壘，就各種各樣的問(wèn)題進(jìn)行較量。全州民眾都密切注視著這幾場(chǎng)政治大辯論，全國(guó)人民也都豎起雙耳耐心地傾聽(tīng)著。在8月21日，奧塔瓦揭開了林肯與道格拉斯大辯論的序幕。那天艷陽(yáng)高照，四方農(nóng)民聞?dòng)嵹s來(lái)洗耳恭聽(tīng)他們極欲知道的辯論者對(duì)司各脫判決、堪薩斯問(wèn)題、奴隸制等的看法。道路上車馬喧騰，塵土飛揚(yáng)。不一會(huì)，一輛專車來(lái)了，林肯從家中走出來(lái)，在熱情的歡呼聲中，他被送進(jìn)這輛裝飾豪華的車內(nèi)，前面樂(lè)隊(duì)高奏樂(lè)曲，后面跟著高喊著的人群，他被送進(jìn)市長(zhǎng)的官邸。

    道格拉斯的信徒幾百人騎馬到奧塔瓦城四英里外，在那里迎接他們的明星，他正坐著一輛用六匹馬拉的車子，不慌不忙地前來(lái)。不一會(huì)擁護(hù)者聚攏在他周圍，他們高舉著標(biāo)語(yǔ)，揮舞著旗幟，一同馳向奧塔瓦，他們一行人進(jìn)城時(shí)，槍炮齊鳴。他們的支持者，為表示他們對(duì)這種鋪張和夸飾的輕視，就用一個(gè)老舊的飼草架子讓一對(duì)白騾拖著，請(qǐng)他們的候選人坐上去駛過(guò)街道。并在他后面擺上另一個(gè)飼草架子，上面坐滿了32個(gè)女孩，她們每人手里捧著一塊牌子，牌子上寫著州名，而32塊牌子代表著合眾國(guó)目前的32個(gè)州。

    演說(shuō)者、委員們及記者們?cè)诿苊艿娜藚仓袛D來(lái)擠去，約半個(gè)小時(shí)后才到達(dá)講臺(tái)。

    道格拉斯有一種吸引群眾的個(gè)人魅力，但林肯的面孔上卻充滿著憂郁，他的外表完全沒(méi)有動(dòng)人的地方。

    道格拉斯的穿著恰似一個(gè)富有的南方地主，穿的是帶皺邊的襯衫、深藍(lán)色的上衣和白褲子，又戴著白色的寬邊帽；而林肯的儀表則是丑陋怪異的，他那粗陋的黑上衣的袖子太短，且他那不成形的褲子又太短，他那高帽子也是破舊的。

    道格拉斯絲毫沒(méi)有幽默感，但林肯卻是個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人。道格拉斯總是在重復(fù)背誦。而林肯卻能不斷地仔細(xì)思考他的題材，他每天講說(shuō)一篇新講詞，比背一篇舊講詞來(lái)得容易。道格拉斯愛(ài)好虛榮，喜歡夸耀并虛張聲勢(shì)。他坐著一部裝滿旗幟的專車周游四方。當(dāng)他走近市鎮(zhèn)時(shí)，他的炮聲不時(shí)地鳴響，仿佛是向當(dāng)?shù)厝诵Q有一位名人要來(lái)似的。在這些辯論會(huì)中道格拉斯主張，任何一州，不論在何處，在何時(shí)，只要大多數(shù)的公民投票贊成，就有權(quán)利蓄奴。而他根本不管到底他們是投同意票或反對(duì)票。他著名的口號(hào)就是：“讓每一個(gè)州各管各的事而不要干涉它的鄰居?！?br/>
    而林肯則完全站在相反的立場(chǎng)。

    “道格拉斯法官認(rèn)為蓄奴是合理的，”他解釋道，“而我認(rèn)為是錯(cuò)誤的?！边@是一個(gè)很明確的事實(shí)，整個(gè)爭(zhēng)辯都基于這一點(diǎn)上。他主張任何人或任何團(tuán)體只要需要奴隸就有權(quán)力占有奴隸。如果奴隸制度沒(méi)有錯(cuò)，那他這樣說(shuō)是完全合乎邏輯的。但是，如果承認(rèn)奴隸制度是錯(cuò)的，然后再說(shuō)任何人都有權(quán)做錯(cuò)誤的事，那就不合邏輯了。

    他根本毫不關(guān)心一個(gè)州究竟要蓄奴或自由，正如他毫不介意他的鄰居究竟應(yīng)該在他的農(nóng)莊上種植煙草或飼養(yǎng)有角的牲口一樣。但是大多數(shù)的人和道格拉斯并不相同：他們認(rèn)為蓄奴制度是道德上的一個(gè)大錯(cuò)誤。

    道格拉斯周游全州，頻頻叫喊著說(shuō)，林肯贊成給予黑奴以社會(huì)平等。

    “不是這樣，”林肯反駁道：“我想給與黑人的是，如果你不喜歡他們，那不去理會(huì)就罷了；如果上帝只把一小部分權(quán)利賦予他們，那就讓他們?nèi)ハ碛心且恍〔糠?。而真正的情況是，在許多方面他們和我們擁有的卻是天壤之別。難道這是天經(jīng)地義的嗎？他們也應(yīng)該有權(quán)力去擁有生活、自由和對(duì)幸福的追求。他們有權(quán)力享受自己用雙手掙來(lái)的面包。他們和我一樣，他們和道格拉斯法官一樣，他們和所有活著的人一樣，都是人?。　?br/>
    在辯論中，道格拉斯還曾指責(zé)林肯想要白人們“去擁抱黑人并且和黑人結(jié)婚”。林肯對(duì)此給予嚴(yán)厲的回?fù)簦?br/>
    我根本無(wú)法接受這種要么讓黑人婦女做奴隸，要么讓她做妻子的說(shuō)法。我都快50歲了，可是我不曾擁有過(guò)一名女黑奴，也沒(méi)有娶黑人作自己的老婆。白人盡管和白人結(jié)婚、黑人只管和黑人結(jié)婚，讓他們各自選擇自己喜歡的配偶，這不是很好嗎？

    其實(shí)，道格拉斯對(duì)于許多議題都采取了避重就輕、混淆視聽(tīng)的做法。林肯說(shuō)對(duì)方這是有意把問(wèn)題引向空泛和乏味，他經(jīng)常試圖要我去解釋“究竟是先有雞蛋還是先有母雞”這種毫無(wú)實(shí)質(zhì)意義的問(wèn)題。林肯接著說(shuō)：

    有些時(shí)候我已經(jīng)覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是愚不可及的事了。他所提出的很多論題本身就沒(méi)有論點(diǎn)，根本就是無(wú)稽之談。

    道格拉斯說(shuō)過(guò)的一些事情純屬是造謠，其實(shí)連他自己也明白那些只不過(guò)是無(wú)稽之談。林肯自然不會(huì)不曉得了。

    不管怎樣，我還是要站起來(lái)做推論，然后再重復(fù)我的推論，重復(fù)來(lái)重復(fù)去實(shí)際上都是圍繞著同一件事。怎樣才能讓他停止提出那些毫無(wú)辯論意義的事情呢？我還真的不知道。我可不想把辯論降低成無(wú)休止的插科打渾，但是我總不能過(guò)去把他的嘴堵住吧。我真不想把道格拉斯法官說(shuō)成個(gè)騙子，可是我真得不知道，還有比這更合適的稱謂嗎？

    林肯和道格拉斯就這樣連續(xù)激戰(zhàn)了好幾周。一方面是來(lái)自林肯的猛烈進(jìn)攻，另外一方面是來(lái)自外界的力量。雷曼小怖爾直言道格拉斯是個(gè)十足的大騙子，他還聲稱連自己都為“那個(gè)不知廉恥的家伙”憾到羞恥。著名的黑人演說(shuō)家弗雷德里克·道格拉斯也來(lái)到了伊利諾斯并且加入到攻擊陣營(yíng)里。布坎南一派的民主黨人在指責(zé)道格拉斯時(shí)更是用詞極為刻毒。德意志血統(tǒng)的改革家卡爾·施奴茲在有外籍血統(tǒng)的投票人面前可沒(méi)少詆毀道格拉斯。再加上他所在的黨派的內(nèi)部分裂，道格拉斯現(xiàn)在簡(jiǎn)直是四面楚歌，完全處于了眾多對(duì)手的夾擊之下。絕望之余，他致電自己的好友艾舍爾·林德：“林德，看在上帝的分上，快來(lái)幫幫我。一批地獄里的卑鄙小人正在找我的麻煩?！?br/>
    發(fā)報(bào)員把這份電報(bào)的復(fù)本賣給了共和黨人，頃刻間電文就上了幾家報(bào)紙的頭條。

    道格拉斯所有的敵人都興奮地跳了起來(lái)。從這以后直到他去世，電報(bào)的收件人就被戲稱為“看在上帝分上的林德”。

    競(jìng)選期間的一天晚上，林肯獨(dú)自一人在電報(bào)局等待結(jié)果。當(dāng)他得知自己落選了，才無(wú)精打采地站了起來(lái)，準(zhǔn)備回家。外面細(xì)雨紛飛，漆黑一片，通往他家的路面像被抹了一層豬油，滑膩膩的。忽然，他一不小心來(lái)了個(gè)踉蹌，但是他馬上就站穩(wěn)了。“哦，這路太滑了，”他自語(yǔ)道，“還好，我沒(méi)有跌倒?！?br/>
    時(shí)隔不久，伊利諾斯的地方報(bào)紙上刊登了一條關(guān)于林肯的評(píng)論，文章寫道：

    可以說(shuō)，亞伯拉罕·林肯是試圖從伊利諾斯崛起的運(yùn)氣最差的政治家。他所經(jīng)歷過(guò)的，現(xiàn)單就政治方面來(lái)說(shuō)，失敗已是無(wú)法躲避的了。他現(xiàn)在已被那些善搞陰謀手段的人折磨得焦頭爛額了，那些惡毒的、殘忍的手段足以毀掉一個(gè)常人的一生。

    他和道格拉斯之間激烈的辯論吸引的公眾成千上萬(wàn)，這使得他以為做幾場(chǎng)演講也許能賺不少錢。因此，他準(zhǔn)備了一場(chǎng)名為“發(fā)現(xiàn)與發(fā)明”的演講，并且在布魯朋頓租了一間會(huì)議廳，雇用一名女青年在門口售票。但是，演講那天竟沒(méi)有一個(gè)人到場(chǎng)。

    因此，他不得不再次回到了那間墻上留有墨痕、書柜上長(zhǎng)滿雜草的辦公室。他離開律師事務(wù)所已有半年時(shí)間了，這期間他沒(méi)有任何收入，眼下已是囊中羞澀，手頭的那點(diǎn)錢連欠商店的帳也還不了。于是，他又套上馬車為了生活而四處奔波去了。

    此時(shí)正是寒冬12月天，北風(fēng)呼嘯，頭頂?shù)难闳郝舆^(guò)灰色的天空向南方飛去；一只野兔正急速地越過(guò)馬路；幾聲狼嚎從遠(yuǎn)處的林子里傳過(guò)來(lái)。但是，坐在馬車上的男子對(duì)周圍的事物和聲響卻毫無(wú)反應(yīng)，他在低頭沉思，在落寂中黯然傷神，也在思索著明天的路該如何去走。

    在經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)19年的孤軍奮戰(zhàn)之后，他所躥升到的高度足以令人眩暈。

    競(jìng)選總統(tǒng)

    重新組建的共和黨于1860年春天為總統(tǒng)的候選進(jìn)行了提名，有的人說(shuō)亞伯拉罕·林肯也許能被提名。就在前不久，林肯曾給報(bào)社編輯寫信說(shuō)：“坦率地說(shuō)，我認(rèn)為自己來(lái)坐總統(tǒng)的寶座是不適合的。”

    當(dāng)時(shí)，來(lái)自紐約的英俊的威廉姆·h·西沃德獲得提名殊榮是被人們普遍接受的。這倒也無(wú)可厚非。因?yàn)樵诎汛韴F(tuán)成員運(yùn)往芝加哥的列車上，大家已經(jīng)做了投票預(yù)演，結(jié)果是西沃德的得票數(shù)竟有其他候選人得票總和的兩倍之多。在許多車次上，林肯甚至連一票也沒(méi)得。然而這倒也并不奇怪，能有多少人知道林肯這個(gè)人的存在呢？

    而更湊巧的是，投票的第一天正好是西沃德的59歲生日。他極有可能獲得總統(tǒng)提名這一份最好的生日禮物。他躊躇滿志地和參議院的同事們揮手道別，然后把幾位最親密的友人請(qǐng)到紐約的家里，擺上了隆重的宴席，準(zhǔn)備慶賀一番。他還特意弄來(lái)一門禮炮，這門炮就放在前院里，炮口直指天空，就等著炮響以示慶賀了。

    如果投票大會(huì)就在星期四晚上正式開始了，那么大炮就會(huì)被點(diǎn)燃，這個(gè)國(guó)家的歷史也就改折更章了?？蓪?shí)際情況是，在印刷工沒(méi)有把記票的專用紙帶來(lái)之前，投票就不能開始。而那位印刷工在赴會(huì)場(chǎng)的路上也許是多喝了幾杯酒，不管什么原因吧，總之他是遲到了。其結(jié)果就是在星期四晚上，大會(huì)無(wú)法進(jìn)行投票，大家就坐在那里等那個(gè)人的到來(lái)。

    大廳里既悶又熱，蚊子亂舞。代表們又餓又渴，早就有人按捺不住在大廳里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去了。于是，大會(huì)臨時(shí)休會(huì)，并決定于次日上午10點(diǎn)召開。休會(huì)的動(dòng)議是符合大會(huì)規(guī)程的。這不僅為大家所接受而且比其他動(dòng)議更受歡迎。于是，代表們?cè)跊](méi)有任何反對(duì)聲中就倉(cāng)促休會(huì)了。

    第二天上午10點(diǎn)，代表們被重新召集起來(lái)。這段時(shí)間雖然不算很長(zhǎng)，但是足以擊毀西沃德的政治生命而同時(shí)把林肯推上了舞臺(tái)。

    真正毀掉西沃德的“罪魁禍?zhǔn)住辈皇莿e人，而是一個(gè)叫霍瑞斯·格瑞利的人。這個(gè)人長(zhǎng)的很怪異，他那圓鼓鼓的腦袋活像個(gè)西瓜；一頭彎曲的白發(fā)看上去簡(jiǎn)直像是白化病人。他的領(lǐng)結(jié)總是歪歪擰擰的，有時(shí)候領(lǐng)結(jié)扣都貼到了左耳朵邊。總之，他也是一個(gè)不修邊副的人。

    格瑞利并不是真心要支持林肯，但是一想到他和威廉姆·h·西沃德以及西沃德的經(jīng)理瑟洛·維德之間的恩怨，他馬上就下了狠心。

    原來(lái)，14年來(lái)，格瑞利一直都和這兩個(gè)人是合作伙伴。他先后幫助西沃德當(dāng)上了紐約州州長(zhǎng)和參議院議員。維德也是因?yàn)橛兴馁Y助才有了今天的榮光。那為什么后來(lái)格瑞利退出了政界的斗爭(zhēng)呢？其實(shí)也不是什么大事。他曾想掌管本州的出版業(yè)，維德幫他如愿以償了。而后來(lái)他又想做紐約的郵政局長(zhǎng)，而維德卻沒(méi)有為他做保薦。到最后，他提出要做州長(zhǎng)，哪怕是副手也行，可是這回維德竟毫不猶豫地回絕了他，而且口氣也相當(dāng)?shù)夭贿d。這使得格瑞利感到既傷心又氣憤。

    最后，格瑞利做出了讓步，但維德卻坐下來(lái)給西沃德寫了一封極長(zhǎng)的信件，且用詞也極為尖酸刻薄。

    那封信寫于1854年11月11日，至今已有六個(gè)年頭了。格瑞利整整等待了六年，現(xiàn)在復(fù)仇的機(jī)會(huì)終于來(lái)到了，他怎么能錯(cuò)過(guò)這千載難逢的機(jī)會(huì)呢？就在這個(gè)決定命運(yùn)的星期四晚上，他沒(méi)有像往常一樣上床去休息。從晚間休會(huì)開始一直到次日黎明，他跑遍了所有的代表團(tuán)并用心良苦地進(jìn)行游說(shuō)和辯論。他所擁有的《紐約論壇》是一份在北方深具影響力的報(bào)紙，還有他那平和深厚的嗓音，都使他成了受人尊敬的名人。代表團(tuán)的成員們對(duì)他所說(shuō)得話都深信不疑。

    他帶著極度憤慨的語(yǔ)氣對(duì)西沃德進(jìn)行了致命的抨擊。他指出西沃德曾多次詆毀共濟(jì)會(huì)的綱領(lǐng)，而西沃德于1830年當(dāng)選為參議員就是憑借著反共濟(jì)會(huì)分子的選票。很快，西沃德就遭到了與會(huì)代表們的唾棄和怨聲。

    再后來(lái)，他說(shuō)，西沃德坐上了紐約州長(zhǎng)的位子后又公開支持去除普通院?；?，轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)天主院校和外籍學(xué)校分體制，這下更是捅了馬蜂窩，激怒了眾人。

    格瑞利還指出那個(gè)強(qiáng)大的卻不管事的黨派的首領(lǐng)也強(qiáng)烈反對(duì)西沃德當(dāng)選，此人寧可選一只獵犬也不會(huì)選西沃德。

    這還不夠，格瑞利還強(qiáng)調(diào)這個(gè)“善于煽動(dòng)的家伙”是個(gè)激進(jìn)分子，他所倡導(dǎo)的“血腥的政策”是有違憲章的，他提出的計(jì)劃對(duì)于邊疆地區(qū)的各州人民是危險(xiǎn)的，是恐怖的，更是殘酷的。

    “我會(huì)把那些地區(qū)的地方長(zhǎng)官們帶來(lái)?！备袢鹄ＷC道，“他們會(huì)向諸位證明我所說(shuō)的是真實(shí)而可信的?！?br/>
    他果真做到了，代表們的想法被進(jìn)一步地撼動(dòng)了。來(lái)自賓夕法尼亞和印第安納的地方官員聲色俱厲地表示，為了不使他們所在地區(qū)遭受大災(zāi)大難，他們堅(jiān)決反對(duì)西沃德獲得提名。

    共和黨人此時(shí)敏銳地意識(shí)到，要想取勝，就必須和這幾個(gè)州協(xié)同作戰(zhàn)。

    就這樣，原本涌向西沃德的熱浪驟然間退潮了。而林肯的朋友們馬上就借機(jī)開始游說(shuō)各個(gè)代表團(tuán)，慫恿那些排斥西沃德的代表把注意力轉(zhuǎn)向林肯。他們聲稱道格拉斯無(wú)疑會(huì)得到民主黨的提名，而能和道格拉斯相抗衡的恐怕就只有林肯一人了。因?yàn)椋@對(duì)于林肯來(lái)說(shuō)已經(jīng)是輕車熟路了。另外，林肯的原籍是肯塔基州，他肯定能贏得搖擺不定的邊疆地區(qū)的選票。還有一點(diǎn)，在美國(guó)，人們已逐漸熟悉了這位樸實(shí)、高大的平民政治家，對(duì)他的印象是：在簡(jiǎn)陋的小木屋中出生的鄉(xiāng)巴佬，當(dāng)過(guò)平底船的船工，劈過(guò)柵欄木條，做過(guò)商店伙計(jì)，最后才當(dāng)上農(nóng)村的郵遞員和不知名的律師助手。但經(jīng)過(guò)不懈地努力和頑強(qiáng)地拼搏，這個(gè)人卻斬露頭角。他的言語(yǔ)和思想在全美幾乎家喻戶曉，甚至一鳴驚人，成為19世紀(jì)中葉美國(guó)的傳奇式人物。。

    當(dāng)這類說(shuō)法絲毫不見(jiàn)成效時(shí)，他們及時(shí)地變換了方式。他們通過(guò)許諾讓卡里布·施密斯進(jìn)人內(nèi)閣而拉攏了印第安納州的代表；他們通過(guò)擔(dān)保將來(lái)讓西蒙·卡邁隆輔佐林肯又贏得了賓夕法尼亞代表們56張選票。

    星期五上午投票正式開始。四萬(wàn)民眾涌進(jìn)芝加哥來(lái)關(guān)注這件激動(dòng)人心的政治活動(dòng)。由于會(huì)堂太小，只有一萬(wàn)人擠了進(jìn)去，另外三萬(wàn)人把外面的幾道街區(qū)都堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

    西沃德在第一輪投票中領(lǐng)先，而在第二輪里，賓夕法尼亞的代表投了52張票給林肯，使得局勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。到了第三輪，林肯的得票數(shù)超過(guò)了西沃德。

    在大廳里，萬(wàn)名觀眾歡呼著、尖叫著、揮舞著手中的帽子，顯得尤為興奮。大廳屋頂上的禮炮發(fā)出了轟然巨響。大街上的三萬(wàn)民眾隨之歡呼雀躍了。男人們相互擁抱在一起，笑聲、叫聲和激動(dòng)的哭聲混成了一片。這些對(duì)林肯祝福的音符在會(huì)堂的上空飄蕩。

    一百多名士兵在泰蒙特大廈門前列隊(duì)向空中鳴槍致意；教堂的鐘聲、火車的鳴笛聲、蒸汽船的汽笛頃刻間都加入到了聲浪之中。全市整天都洋溢著歡樂(lè)的氣氛。

    《芝加哥論壇》報(bào)道：“自從耶利哥城墻倒塌之后，地球上就再?zèng)]有過(guò)如此的喧鬧。”

    在狂亂的人群中霍瑞斯·格瑞利發(fā)現(xiàn)了維德，這位“總統(tǒng)的締造者”流下了痛苦的眼淚。格瑞利終于為自己出了這口惡氣。同時(shí)，也使林肯成為了19世紀(jì)中葉美國(guó)的傳奇式人物。

    那么，這時(shí)斯普林菲爾德又是什么樣的呢？這個(gè)上午，林肯像往常一樣來(lái)到那間辦公室。他本來(lái)想處理一件案子，但是，他發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法集中精力去做了。于是，他把案宗推到一邊，起身跑到樓下的商店后屋扔了幾下棒球，又打了幾桿桌球，最后跑到斯普林菲爾德雜志社去聽(tīng)消息。電報(bào)收發(fā)室在屋子的上一層，而他正坐在扶手椅子里和別人談?wù)摰诙喭镀睍?huì)如何如何……

    忽然，發(fā)報(bào)員沖到了樓梯口，大聲喊道：“林肯先生，您獲得提名了！您獲得提名了！”

    林肯的呼吸仿佛在一瞬間停止了，他的臉紅了起來(lái)，下嘴唇不斷地抽動(dòng)著。

    在經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)19年的孤軍奮戰(zhàn)之后，他所躥升到的高度足以令人眩暈。

    人們也紛紛走上街頭，個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)，奔走相告。市長(zhǎng)命令百槍齊放，慶賀林肯獲勝。

    林肯的老朋舊識(shí)將他簇?fù)碓谥醒?，大家笑著、哭著，相互握手、擁抱，歡呼著把帽子拋向半空。

    “親愛(ài)的朋友們，請(qǐng)讓一下路?！彼麘┣蟮?，“在第八大街有一名小女子也非常想聽(tīng)到這個(gè)喜訊?！闭f(shuō)著，他沖出人群，直奔第八大街。

    晚上一到，斯普林菲爾德的每一條街道都沸騰了。人們把柏油桶和籬笆放到地上點(diǎn)起了一堆堆的簧火，所有的店鋪、酒店整夜地?zé)艋鹜?，共同為他慶賀。

    沒(méi)過(guò)多久，全國(guó)有一半的地方都在高唱：“老亞伯拉罕·林肯來(lái)自蠻荒之地，來(lái)自蠻荒之地，來(lái)自蠻荒之地。老亞伯拉罕就住在伊利諾斯，就住在伊利諾斯。”

    現(xiàn)在，我必須要離開這里，還不知道何時(shí)能否再回來(lái)，因?yàn)樵谌A盛頓有更重要的事情等著我去做。失去神圣力量的支撐，我便不會(huì)成功；有了它，我就不會(huì)失敗。愿這神圣偉大的力量與我并肩同行，同時(shí)讓它保佑你們大家一生平安。讓我們大家滿懷信心地去期望明天會(huì)更加美好。

    離鄉(xiāng)就職

    在此次總統(tǒng)竟選中，斯蒂文·道格拉斯無(wú)意之中所做的工作比任何人都多，從而把林肯推進(jìn)了白宮的大門。是他分裂了民主黨，是他讓和林肯并駕齊驅(qū)的三位候選人落了選。

    其實(shí)，竟選剛剛開始時(shí)，林肯就看到反對(duì)派正在土崩瓦解，這時(shí)，他就已經(jīng)有了勝利的預(yù)感。即使如此，他依然擔(dān)心自己究竟能否在家鄉(xiāng)地區(qū)獲得普遍支持?，F(xiàn)在，成立了一個(gè)民意測(cè)驗(yàn)委員會(huì)，專門負(fù)責(zé)挨家挨戶地進(jìn)行調(diào)查。當(dāng)林肯看到測(cè)驗(yàn)結(jié)果時(shí)，他不由得大吃了一驚。在全部的23位教堂主持當(dāng)中僅有3位表示支持他，而神學(xué)院的院士們也沒(méi)有一個(gè)人支持他，而那些所謂的追隨者們就更不用說(shuō)了。對(duì)此，林肯有過(guò)一番痛苦的感慨：“他們對(duì)圣經(jīng)的篤信和上帝的信仰都是偽裝出來(lái)的。而這次測(cè)驗(yàn)足以顯示出他們對(duì)奴隸制的存亡毫不關(guān)心，而我知道上帝是不會(huì)不在乎的。有人性的人都會(huì)在乎。如果這些人不在乎，那只能說(shuō)明他們根本沒(méi)有領(lǐng)悟圣經(jīng)的精髓?！?br/>
    現(xiàn)在，大多數(shù)的父老鄉(xiāng)親站到了林肯的對(duì)立面，而只有少數(shù)人支持他，這是為什么呢？原因很清楚，因?yàn)樗麄兌紡膶儆诿裰鼽h。

    林肯在全國(guó)范圍內(nèi)獲得了很少的選票，而他的竟?fàn)幷邆兊牡闷睌?shù)是非常多的。由此看來(lái)，林肯只是獲得了局部的勝利，因?yàn)樵谒莾砂偃f(wàn)得票當(dāng)中只有兩萬(wàn)四千張是來(lái)自南部地區(qū)。在南方九個(gè)州沒(méi)有一個(gè)人投票給共和黨。在阿拉巴馬、阿肯色、佛羅里達(dá)、喬治亞、路易斯安那、密西西比、北卡萊羅納、田納西以及德克薩斯竟無(wú)一人投票給亞伯拉罕·林肯。誰(shuí)都知道，這對(duì)林肯及為不利。

    就在林肯當(dāng)選以前，在北方還掀起過(guò)一場(chǎng)狂風(fēng)巨浪。在那里有一個(gè)狂熱分子團(tuán)伙，這個(gè)團(tuán)伙已存在了30多年，他們的主要目的是摧毀奴隸制和把國(guó)家推入戰(zhàn)爭(zhēng)。很長(zhǎng)一段時(shí)期里，他們接二連三地出版一些富于煽動(dòng)性的宣傳冊(cè)和書籍到北方各個(gè)城市和鄉(xiāng)村發(fā)表演說(shuō)；舉著奴隸們穿過(guò)的破爛的衣衫、戴過(guò)的手銬腳鐐以及血跡斑斑的皮鞭和各式各樣的刑具昭示于世人。他們還用那些逃跑出來(lái)的奴隸做當(dāng)眾說(shuō)教和巡回展示，控訴奴隸主對(duì)他們所施行的非人道的摧殘和折磨。

    1839年，美國(guó)反奴隸制協(xié)會(huì)印制了一本名為《且看美國(guó)的奴隸制度——千名目擊證人的證詞》的畫冊(cè)。在這本冊(cè)子里，目擊者講述了他們親眼目睹到的各種暴行的實(shí)例：奴隸們的雙手被強(qiáng)行放進(jìn)滾燙的沸水里；他們被燒紅的鐵具打上紅紅的烙??；他們的牙齒被打落到地上；他們的皮肉在遭受獵犬的撕咬；他們被鞭打致死或者被捆到木樁子上活活燒死；黑人婦女在悲嚎，因?yàn)樗暮⒆佑肋h(yuǎn)地離開了自己，被帶到拍賣所或者奴隸市場(chǎng)像牲畜一樣去賣；黑人女子在哭泣，因?yàn)樗裏o(wú)法生育更多的孩子，而膘肥體壯的白人男子只要花上25美元就能和黑人女子睡覺(jué)。這樣一來(lái)，有色孩子的賣價(jià)便提高了很多，尤其是女孩。

    廢奴主義者們最常用的也是最具煽動(dòng)性的指責(zé)就是黑白兩色間的混血兒。他們指責(zé)南方的男人們之所以把奴隸制視為傳家寶，那是因?yàn)檫@樣可以使他們無(wú)限度地發(fā)泄性欲。

    文德?tīng)枴し评沾舐暭埠簦骸霸谀戏接?0萬(wàn)名婦女在皮鞭下淪為了妓女，那里就是一座最大的妓院?！?br/>
    那些色情和皮肉交易的內(nèi)容要是在這里描畫一番的話，一定會(huì)令你大倒胃口的。你要想目睹的話，就到廢奴主義者的宣傳冊(cè)里面找吧。奴隸主們被指責(zé)和他自己的黑白混血女兒亂倫，并且還轉(zhuǎn)讓給別的男人以發(fā)泄他們的性欲。

    斯蒂芬·福斯特說(shuō)，在南方的衛(wèi)理教教堂里面有5萬(wàn)黑人女性教徒在皮鞭下過(guò)著淫亂的生活。他還聲言衛(wèi)理教的牧師們之所以要支持奴隸制，其原因，而且唯一的原因就是他們想占有更多的情婦。

    林肯本人在他和道格拉斯的唇槍舌戰(zhàn)中也曾談到，在1850年的美國(guó)共有近五萬(wàn)名混血兒，其中大多數(shù)出自女黑奴和她們的主人之手。

    奴隸主們的權(quán)益是受憲法保護(hù)的。所以廢奴主義者要把憲法咒罵成“死亡的契約、地獄的條例”。

    不僅于此，廢奴文學(xué)在藝術(shù)方面也取得了驚人的成績(jī)。一位窮困的神學(xué)教師的妻子坐在飯廳的桌子跟前寫成了一本名為《湯姆叔叔的小屋》的書。這本書是她流著眼淚寫成的，字字感人肺腑，催人淚下，句句驚心動(dòng)魄，令人感慨萬(wàn)分。

    后來(lái)，她說(shuō)是遵照上帝的旨意寫成了這本書，書中對(duì)奴隸們悲慘命運(yùn)的刻畫感人至深，這本書給千百萬(wàn)讀者的情感帶來(lái)了從未有過(guò)的強(qiáng)烈沖擊，它的影響力之大是以前任何一部小說(shuō)都無(wú)法與之相比的。

    當(dāng)林肯見(jiàn)到小說(shuō)的作者哈瑞特·斯托的時(shí)候，他說(shuō)是這個(gè)小女子引發(fā)了一場(chǎng)驚天動(dòng)地、規(guī)模空前的戰(zhàn)爭(zhēng)。

    不可否認(rèn)，廢奴主義者們發(fā)動(dòng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的本意是好的，但這似乎被夸大了的運(yùn)動(dòng)究竟會(huì)帶來(lái)怎樣的結(jié)果呢？它把南方人說(shuō)服了？讓他們低頭認(rèn)錯(cuò)了嗎？其結(jié)果并非如此，剛才所設(shè)想的結(jié)果也只是人們的一種想象罷了。廢奴主義者所點(diǎn)燃的怒火只能給對(duì)方的仇恨火上澆油而根本無(wú)法達(dá)到預(yù)期設(shè)定的目標(biāo)。來(lái)自北方的傲慢的批評(píng)指責(zé)助長(zhǎng)了南方的敵對(duì)情緒，在梅森狄克森南北分界線的兩端正在由對(duì)對(duì)方的不滿升級(jí)到長(zhǎng)期的流血報(bào)復(fù)。

    當(dāng)1860年林肯上臺(tái)時(shí)，南方人就意識(shí)到奴隸制是很難再繼續(xù)實(shí)行下去了。他們必須得在廢奴和脫離聯(lián)盟之間做出選擇，那他們會(huì)選擇退出嗎？他們有權(quán)力那樣做嗎？

    這個(gè)問(wèn)題成了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)見(jiàn)仁見(jiàn)智的熱點(diǎn)話題。有很多的州都曾威脅過(guò)要脫離聯(lián)盟。例如：在1812年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，新英格蘭地區(qū)就鄭重其事地組建了獨(dú)立國(guó)。還有康涅狄格的立法委曾通過(guò)了一項(xiàng)決議，決議聲明：康涅狄格是一個(gè)自由、自主和獨(dú)立的州。

    而林肯自己也曾相信個(gè)州有權(quán)脫離聯(lián)邦。在國(guó)會(huì)的講話中，他曾這樣講過(guò)：

    任何地區(qū)的任何人都有權(quán)擁護(hù)或者試圖瓦解現(xiàn)政府，其目的無(wú)非是要建立一個(gè)更符合他們利益的新政府。這項(xiàng)權(quán)利是珍貴而神圣的，這項(xiàng)權(quán)利能讓全世界獲得自由。

    不受現(xiàn)存政府的制約是人們的權(quán)利，任何地區(qū)的人都可以起來(lái)革命，去做他們祖祖輩輩生存過(guò)的土地上的主人。

    上面的話是他在1848年所說(shuō)，然而時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在已是1860年，難道林肯還相信這些話嗎？但是，南方人民對(duì)此依然深信不疑。在林肯參加大選的一個(gè)半月之后，南卡羅萊納州通過(guò)了脫離條例。查爾斯頓還為“宣布獨(dú)立”舉行了慶典儀式。其他六個(gè)州也相繼效仿。在林肯離開斯普林菲爾德趕往華盛頓的兩天前，杰斐遜·戴維斯就當(dāng)上了新國(guó)家的總統(tǒng)。這個(gè)新國(guó)家是打著“奴隸制符合黑人天性和世間常理”的旗幟而建立的。

    即將倒戈的布坎南政府現(xiàn)在正是怒火中燒，充滿著不忠和叛逆，但除了坐觀還能做些什么呢？林肯在斯普林菲爾德整整坐了三個(gè)月，眼睜睜地看著聯(lián)邦在土崩瓦解，共和政體隨時(shí)都有被摧毀的可能。他又看到聯(lián)盟州正在購(gòu)買槍支彈藥、修筑堡壘、操練士兵。因此，他意識(shí)到他將帶領(lǐng)著這個(gè)國(guó)家的人民進(jìn)入一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

    他心神不寧，夜不能寐。憂慮令他的整個(gè)身體消瘦了許多。

    林肯是很迷信的一個(gè)人，他相信即將發(fā)生的事情總會(huì)通過(guò)夢(mèng)境或者某種預(yù)兆給他一些寶貴的訊息。1860年的一天下午，他剛回到家里就一頭倒進(jìn)沙發(fā)里，在他的對(duì)面是一個(gè)雙開門的大衣柜。他抬眼望著鏡子中的自己，里面的人竟是一個(gè)身子兩張臉，其中一張臉格外憔悴。他被嚇了一跳，不由得坐了起來(lái)，鏡子里的影像隨之消失了。他再躺下來(lái)，那張“鬼臉”又出現(xiàn)了，而且比剛才顯得更加憔悴。這個(gè)影像總是在他的眼前浮現(xiàn)，于是，他把這件事告訴了瑪麗?，旣愓f(shuō)這是他能連任的好兆頭，但那張蒼白的鬼臉卻分明預(yù)示著他不會(huì)活著挨過(guò)第二個(gè)任期的。林肯沒(méi)有告訴其他任何人，只是對(duì)赫爾頓說(shuō)：“比爾，我擔(dān)心，我不會(huì)有好的結(jié)果。”。

    很快地，林肯也越發(fā)地感到自己會(huì)真的被殺死在華盛頓。他先后接到幾封信，信里面都畫著絞架和匕首，每封信都在向他示威，不要自尋死路。

    當(dāng)選以后，林肯對(duì)一位朋友說(shuō)：“我真不知道如何處置我的住所才好。我當(dāng)然不能把房子賣掉而使自己無(wú)家可歸?？墒牵绻阉獬鋈グ?，等我回來(lái)住時(shí)，估計(jì)里面的東西就全都不能用了?！?br/>
    不過(guò)最終他還是找到了一個(gè)可以信賴的人，他認(rèn)為這個(gè)人是絕對(duì)能照管好他的房子的。于是，林肯以每年90美元的價(jià)格把房子租給了此人。然后，他又在《斯普林菲爾德特刊》上登了一條消息：位于第八大街拐角處的杰克遜街道的住所現(xiàn)有包括：地毯、沙發(fā)、椅子、衣柜、床架、火爐、瓷器、女王陶器、玻璃器皿家私變賣等，具體細(xì)節(jié)和價(jià)格來(lái)之后面談。

    左右四鄰得到消息之后，紛紛來(lái)此看貨。有人詢問(wèn)椅子或灶臺(tái)的價(jià)錢，有人詢問(wèn)床的價(jià)錢，就像是在集市一樣，很是熱鬧。

    “想要的話，就拿走吧，”林肯大概是這樣回答的，“不要問(wèn)我價(jià)格，你們覺(jué)得它能值多少，就付給我多少好了?！?br/>
    于是，大伙也毫不客氣，只給了他一點(diǎn)點(diǎn)錢就把東西搬回家了。其中的大部分家具被鐵路管理員提爾頓先生買走了。后來(lái)，他把這些東西帶到了芝加哥，據(jù)說(shuō)在1871年的火災(zāi)中全部化為了灰燼。

    不過(guò)，還是有幾件東西留在了斯普林菲爾德，幾年之后，就有一位出版商花錢把那幾件物品買到手并把它們帶到了華盛頓的公寓里。這所公寓就在福特劇院的對(duì)面街上?，F(xiàn)在，這里既是博物館又是人們憑吊古人的圣地。

    當(dāng)年林肯的鄰居們只要花上1美元就能買到的舊椅子，現(xiàn)在的價(jià)值已經(jīng)超過(guò)和椅子等重的黃金。這是他們當(dāng)時(shí)無(wú)論如何也想不到的。林肯用過(guò)的所有物品現(xiàn)在都成了極其貴重的文物。舉例來(lái)說(shuō)：林肯遇刺時(shí)坐著的那把黑桃木椅子，1929年被人以2500美金的價(jià)格買走了。林肯給霍克將軍寫過(guò)一封親筆信，信中任命他為波托馬克部隊(duì)的總指揮，后來(lái)這封信以1萬(wàn)美元的高價(jià)被拍賣。布朗大學(xué)收藏著林肯在戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)出的485封電報(bào)，全套收藏現(xiàn)拍賣價(jià)高達(dá)10萬(wàn)美元。一部未經(jīng)署名的也并不重要的講話手稿近期的成交價(jià)已高達(dá)2萬(wàn)美元。林肯在葛底斯堡的演說(shuō)復(fù)稿拍賣價(jià)也超過(guò)10萬(wàn)美元。

    1861年以前的斯普林菲爾德居民還沒(méi)有意識(shí)到林肯能有多少過(guò)人之處，更不會(huì)想到這個(gè)人會(huì)成為19世紀(jì)中葉美國(guó)的傳奇式人物。

    未來(lái)偉大的總統(tǒng)先生許多年來(lái)的生活都很清貧，他總是一大早就提著菜籃子、圍著圍巾溜達(dá)到商店和肉鋪去購(gòu)買日常生活用品。又不知有多少個(gè)夕陽(yáng)西下時(shí)，他跑到城外的牧場(chǎng)上趕牛兒回家、為馬兒梳毛或洗澡。

    在趕往華盛頓任職的前三個(gè)星期，林肯正努力為他的就職演說(shuō)做著準(zhǔn)備。這時(shí)最需要安靜了，于是他把自己鎖在了百貨商店的二樓埋頭苦讀起來(lái)。他自己擁有的書雖然不多，但是他的朋友們藏書可是多的很。于是，林肯從赫爾頓那里借來(lái)《聯(lián)邦憲法》；從安德魯·杰克遜那里借來(lái)《廢除宣言》以及亨利·克萊于1850年所做的偉大演說(shuō)和韋伯斯特答海恩的講話。就在這陰暗、簡(jiǎn)陋的房間里，林肯憑著借來(lái)的書籍和資料，揮筆寫就了令人敬羨的華章——對(duì)南部各州人民的請(qǐng)求：

    在文章結(jié)尾之時(shí)我要說(shuō)，我們彼此之間應(yīng)該是朋友而不是敵人。而且我們永遠(yuǎn)都應(yīng)該做朋友，盡管有時(shí)彼此都難以控制各自的情緒，但我們感情的紐帶是不會(huì)被扯斷的。讓那些神秘而美好的記憶的音旋環(huán)繞在每一塊戰(zhàn)場(chǎng)上、愛(ài)國(guó)者的墓碑上、每一名生者的心田、每一個(gè)家庭的火爐前。我相信，我們的天性是善良的，這必將會(huì)帶領(lǐng)全國(guó)人民共同奏響生命的和弦。

    赴任之前，林肯離開斯普林菲爾德專程趕到查爾斯頓去和他的繼母辭行。他一如常日地喊對(duì)方“媽媽”。這位媽媽緊緊地抱著他，硬咽著說(shuō)：“亞伯拉罕，我真不想叫你去競(jìng)選什么總統(tǒng)，因?yàn)?，我的直覺(jué)告訴我，一定會(huì)有可怕的事情發(fā)生，到時(shí)候只怕我們只能在天堂再相見(jiàn)了?！?br/>
    在斯普林菲爾德最后的日子里，他經(jīng)常會(huì)回憶過(guò)去和安娜·拉特利奇在紐薩勒姆一起走過(guò)的美好的時(shí)光。這段時(shí)間，他做過(guò)的夢(mèng)也都是些遙遠(yuǎn)而脫離現(xiàn)實(shí)生活的事情。就在臨行的前兩天，有一個(gè)朋友專門從紐薩勒姆趕來(lái)為他送行。當(dāng)互道珍重時(shí)，林肯無(wú)限感慨地說(shuō)道：“我深深地愛(ài)著她，一直不曾忘懷，最近我經(jīng)常在夢(mèng)中見(jiàn)到她?！?br/>
    林肯就要永遠(yuǎn)地離開斯普林菲爾德了。離開此地之前，他最后一次過(guò)去看了看那間簡(jiǎn)陋的辦公室，并且還最后處理了幾個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題。

    赫爾頓這樣說(shuō)道：

    做完手頭的幾件工作后，他便走到屋子的另一頭，并順勢(shì)躺在了沙發(fā)上。這個(gè)老舊沙發(fā)也不曾被修理過(guò)，所以被移到了靠墻的位置以便獲得支撐。他的臉朝著天花板靜靜地躺了一會(huì)兒，我們兩人誰(shuí)都沒(méi)有講話。忽然，他開口問(wèn)道：“比利，我們認(rèn)識(shí)有多少年了？”

    “哦，再過(guò)幾個(gè)月就十七年了?！蔽一卮?。

    “這期間我們從沒(méi)吵過(guò)嘴，對(duì)吧？”

    “是的，從未有過(guò)。”我非常激動(dòng)地回答到。

    然后，他就開始回憶早年職業(yè)生涯中的有趣經(jīng)歷，他還時(shí)不時(shí)地表演一下他在外奔波辦案時(shí)的滑稽場(chǎng)面。接著，他整理了幾本有用的書和文件準(zhǔn)備帶去華盛頓。出門前，他提了一個(gè)非常奇怪的請(qǐng)求，要我把樓梯口那個(gè)銹跡斑斑的鏈鎖吊著的招牌照原樣留好?！熬妥屗鼟煸谀抢锇?，不要去碰它?！彼馕渡铋L(zhǎng)地低聲說(shuō)道，“我想讓咱們的客戶知道林肯和赫爾頓事務(wù)所并沒(méi)有因?yàn)榭偨y(tǒng)選舉而有改變。如果我還活著，沒(méi)準(zhǔn)我還會(huì)回來(lái)。到時(shí)候我們還一起合作干咱們的老本行，就跟根本沒(méi)有這回事一樣?！?br/>
    他戀戀不舍地瞅了最后一眼。隨后轉(zhuǎn)身走向并不寬的走廊。我和他一起走下樓梯，下樓時(shí)，他很是不快地說(shuō)：“總統(tǒng)辦公室的周圍環(huán)境會(huì)令我感覺(jué)不舒服。處理辦公室里的事務(wù)是最令我頭痛的?！彼麕е鴰追衷箽庹f(shuō)，一想到還有好多未完成的工作我就頭疼得厲害。

    大概估計(jì)一下，林肯當(dāng)時(shí)的年薪在1萬(wàn)美金左右，但是，他好像手頭的現(xiàn)金并不多，就連去華盛頓赴任的路費(fèi)也是向朋友借的。

    林肯在肯納瑞飯店里度過(guò)了他在斯普林菲爾德的最后一周。臨行的前夜，他們的行李和箱子被拉到大廳里，林肯親自動(dòng)手去捆箱子。他向前臺(tái)服務(wù)員要了幾張飯店的卡片，在卡片背面寫上“a·林肯，高級(jí)行政大樓，華盛頓d·c·”，然后交由服務(wù)員負(fù)責(zé)把這些卡片系在行李上。

    第二天早晨七點(diǎn)半，林肯一家登上了一輛破舊的公共汽車，一路顛簸地來(lái)到瓦貝施火車站，然后他們將乘坐專列趕往華盛頓。

    那天，天空飄灑著小雨，但是，車站的站臺(tái)上還是集滿了前來(lái)送行的老鄰居們。他們自覺(jué)得排成一列長(zhǎng)隊(duì)，逐個(gè)和林肯那只瘦骨磷峋的大手相握。最后，列車的汽笛響起，仿佛是在摧促即將上任的林肯總統(tǒng)上車。林肯登上了私人車廂的臺(tái)階，但沒(méi)過(guò)多久，他又出現(xiàn)在了站臺(tái)后面。

    他原本不想做臨別講話。他還特意告訴報(bào)社記者們不必到車站來(lái)，因?yàn)樗冀K覺(jué)得沒(méi)有特別的話要講。然而，當(dāng)他最后望見(jiàn)鄰居們那一張張熟悉的面孔時(shí)，他覺(jué)得非常有必要說(shuō)幾句臨別的話。

    那天早晨，站在即將離去的列車前他所說(shuō)過(guò)的話當(dāng)然無(wú)法和他在葛底斯堡所做的精彩演說(shuō)或者和他在第二次就職演說(shuō)中的慷慨陳詞相提并論。然而，此番臨別感言就像戴維德圣歌一樣打動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人，而且可以說(shuō)這里面所包含的個(gè)人情感比林肯其他任何一次演說(shuō)都要豐富而強(qiáng)烈。

    在林肯一生無(wú)數(shù)次精彩演說(shuō)中，只有兩次流下過(guò)眼淚，而今天早晨便是其中的一次：

    我親愛(ài)的朋友們，此時(shí)此刻，我的心情很沉痛，是沒(méi)有人能夠理解的。父老鄉(xiāng)親的深情厚誼使我終生難以忘懷。我在這片熱情地土地上生活了20多年，由青年步入了老年。我的孩子們也是在這片土地上出生的，盡管已經(jīng)有一個(gè)入土了?，F(xiàn)在，我必須要離開這里，還不知道何時(shí)能否再回來(lái)，因?yàn)樵谌A盛頓有更重要的事情等著我去做。失去神圣力量的支撐，我便不會(huì)成功；有了它，我就不會(huì)失敗。愿這神圣偉大的力量與我并肩同行，同時(shí)讓它保佑你們大家一生平安。讓我們大家滿懷信心地去期望明天會(huì)更加美好。在這即將離別的時(shí)刻，就讓我把最美好的祝福獻(xiàn)給大家。

    林肯收到過(guò)不止一封恐嚇信，信上說(shuō)他根本連白宮的門也進(jìn)不了就會(huì)死于非命。部隊(duì)總司令溫菲爾德·斯考特將軍擔(dān)心林肯會(huì)在就職演說(shuō)大會(huì)上遇刺。為此，他下令嚴(yán)密布防，以確保林肯的安全。

    喬裝改扮

    當(dāng)林肯離開斯普菲爾德前往華盛頓去做就職演說(shuō)的時(shí)候，美利堅(jiān)合眾國(guó)的安全部門和私家偵探都通過(guò)偵察已經(jīng)警覺(jué)到有人要在他經(jīng)過(guò)巴爾的摩的時(shí)候?qū)嵤╆幹\暗殺。

    由于有了警覺(jué)，林肯身邊的友人就懇請(qǐng)他放棄已經(jīng)對(duì)外公開了的行程安排，讓他乘夜間化名潛入華盛頓。

    起初，林肯極力反對(duì)這樣的建議，這種做法將使他顯得過(guò)于膽怯，林肯明白如果這樣做的話，就會(huì)招來(lái)大家的恥笑。但后來(lái)，在朋友苦口婆心地勸說(shuō)下，他才勉強(qiáng)表示愿意相信朋友的話，并開始對(duì)后面的行程做了極其嚴(yán)密的安排。

    當(dāng)林肯夫人得知行程已經(jīng)改變時(shí)，她當(dāng)即表示要和丈夫在一起。但當(dāng)她被特別告知需要改乘下一列火車時(shí)，她那“火山口”又爆發(fā)了，大聲呼喊著以示抗議，她好像根本不管什么新計(jì)劃或新安排。

    對(duì)外早已公布說(shuō)林肯將于2月22日在賓夕法尼亞的哈里斯堡做演講，之后在當(dāng)?shù)剡^(guò)夜，次日早晨再上路趕往巴爾的摩和華盛頓。

    按原定計(jì)劃，他在哈里斯堡做了演講，但他并沒(méi)有在那里過(guò)夜，而是在傍晚6點(diǎn)鐘左右從飯店的后門溜了出來(lái)。他喬裝改扮，穿了一件破舊的外衣，戴了一頂大眾化的便帽，登上了一輛連燈都沒(méi)開的鐵路運(yùn)輸車，就風(fēng)馳電掣地奔向了費(fèi)城。與此同時(shí)，哈里斯堡的電報(bào)線全部被切斷，這樣搞陰謀暗殺人就無(wú)法及時(shí)得到消息了。

    在費(fèi)城，他的黨派人士還要多等一個(gè)小時(shí)的時(shí)間以便改換車次。這樣做的目的完全是為了防止別人認(rèn)出他們的行蹤。而此時(shí)，林肯和著名的偵探艾倫·賓科爾頓正坐在一輛不起眼兒的出租車?yán)?，在大街上逛?lái)逛去。

    10點(diǎn)55分的時(shí)候，林肯靠在賓科爾頓身體的一側(cè)，盡量放低自己高大的身軀，從后門神不知、鬼不覺(jué)地進(jìn)入了車站。他把頭深深地埋在胸前，并用一條厚實(shí)的圍巾將自己的臉整個(gè)裹住了。他穿過(guò)候車室走進(jìn)列車后部的最后一段臥鋪。這里早有賓科爾頓的得力女助手等在那里。一面厚厚的簾子把這段臥鋪和別的地方隔開了。不用說(shuō)，這段臥鋪是這位女助手特意為“多坎坷的兄弟”預(yù)備的。

    林肯收到過(guò)不止一封恐嚇信，信上說(shuō)他根本連白宮的門也進(jìn)不了就會(huì)死于非命。部隊(duì)總司令溫菲爾德·斯考特將軍擔(dān)心林肯會(huì)在就職演說(shuō)大會(huì)上遇刺。為此，他下令嚴(yán)密布防，以確保林肯的安全。

    面對(duì)如此嚴(yán)峻的形式，華盛頓的許多人都不敢參加這個(gè)儀式。

    就在那天，斯考特將軍派了60名士兵在國(guó)會(huì)大廈的東邊立柱附近做護(hù)衛(wèi)，林肯將站在這邊發(fā)表就職演說(shuō)。另外，還有一隊(duì)士兵站在林肯和觀眾之間排成了一道人墻，這樣才能更好地保護(hù)林肯的安全。

    儀式結(jié)束后，新總統(tǒng)在穿著綠色軍裝的護(hù)衛(wèi)隊(duì)的保護(hù)下走進(jìn)車子，驅(qū)車駛向賓夕法尼亞大街，道路兩旁是刺刀出鞘的步兵團(tuán)士兵。

    當(dāng)他十分安全地到達(dá)了白宮之后，有不少人感到驚奇，更讓某些險(xiǎn)阻狡詐之徒感到失望。

    1861年到來(lái)之前的幾年中，國(guó)家經(jīng)濟(jì)逐漸衰退。經(jīng)濟(jì)如此蕭條而民心必定不穩(wěn)，簽于此，政府被迫加派士兵到紐約市以防備窮兇餓急的暴徒去搶劫國(guó)庫(kù)。

    當(dāng)林肯舉行就職儀式的時(shí)候，市內(nèi)正有數(shù)以千計(jì)的失業(yè)男子在找工作。他們知道由于這是共和黨第一次當(dāng)政，而所有民主黨的辦公人員將被解除公職，這些人將可能會(huì)淪為周薪不足10美元的小職員。

    由于職位少而人多，所以每個(gè)職位都會(huì)招來(lái)大批申請(qǐng)者的爭(zhēng)搶。林肯剛進(jìn)白宮才坐了一個(gè)多小時(shí)，就被這些求職者弄得一頭霧水了。他們沖進(jìn)大廳，擠滿走廊，把東廂房的物品掠奪一空，要不是有專人阻止，他們會(huì)毫不猶豫地闖進(jìn)私人會(huì)客室。

    乞丐們也不請(qǐng)自來(lái)，伸手向他要一頓午餐費(fèi)。還有一個(gè)男人說(shuō)就把你那條舊褲子送給我吧。

    一個(gè)寡婦來(lái)找林肯，說(shuō)是給那個(gè)答應(yīng)過(guò)娶她的男人找工作，她說(shuō)只要那個(gè)男人能在這里上班，那她一家人就不再為吃飯發(fā)愁了。

    還有許多人來(lái)這里并不是工作的，而是來(lái)索要他的手稿。一名靠出租寄宿所為生的愛(ài)爾蘭婦女跑到白宮來(lái)央求林肯幫自己從政府辦公人員那里收集住宿單據(jù)。

    但凡有一位辦公室的文員病倒了，就立刻會(huì)有幾十個(gè)薦工者一窩峰似的找過(guò)來(lái)，口口聲聲說(shuō)“萬(wàn)一那個(gè)人一病不起，去上帝那里報(bào)道去了呢？”

    每名來(lái)訪者都理直氣壯地帶著介紹信來(lái)到這里，然而林肯哪有時(shí)間顧及這些。一天，又有兩名在“同一家郵局”工作的薦工者手里各拿著一堆信來(lái)找他。林肯把兩摞信原封未動(dòng)地往天平的兩端一放，便問(wèn)這兩個(gè)人誰(shuí)帶來(lái)的信更有份量。

    向林肯要工作的人來(lái)了一撥又一撥，白宮似乎成了熱鬧的集市，當(dāng)他們聽(tīng)到對(duì)方的拒絕就叫罵不休。這些人當(dāng)中大部分都是一無(wú)所長(zhǎng)的流浪漢。曾有一名婦女想為丈夫謀份差事，連她自己也承認(rèn)丈夫之所以不親自來(lái)找，是因?yàn)樗鹊锰喽鵁o(wú)法親來(lái)此地。

    這些自私和貪婪的家伙令林肯感到震驚和憤怒。他去吃午飯時(shí)，這些人會(huì)把他截在半道；或者當(dāng)他的車子行駛在大街上時(shí)，這些人會(huì)直沖到車前向他乞求工作。甚至在林肯入住白宮一年以后，南北戰(zhàn)爭(zhēng)也打響了將近一年時(shí)，這些家伙還總是死纏著林肯不放。

    卡扎里·泰勒總統(tǒng)被瘋狂的求職者搞得焦頭爛額，僅任職一年半就命歸黃泉了；而哈里森由于焦慮過(guò)度，四周之后便失去了生命。然而現(xiàn)在的總統(tǒng)是林肯，他不僅要忍受求職者的瘋狂糾纏，還要同時(shí)操持戰(zhàn)爭(zhēng)事宜。他所要面對(duì)和要解決的問(wèn)題比任何一位總統(tǒng)都要多得多。最后，連他那鋼鐵般堅(jiān)硬的身軀也禁受不住了，染上了天花病。他說(shuō)：“讓那些找工作的人全部來(lái)這里集合，我馬上給他們安排事情做?！?br/>
    一有重大問(wèn)題需要他作決策時(shí)，林肯就不可能整天都呆在白宮里了。位于南卡羅萊納的查爾斯頓的軍事要塞薩姆特堡壘眼下已經(jīng)斷了食品供給。林肯面臨著一個(gè)事關(guān)重大的抉擇，是送糧接濟(jì)，還是撤離呢？

    海陸軍的參謀一致認(rèn)為：“不要有送糧食的想法，如果你這樣做了，那戰(zhàn)爭(zhēng)馬上就會(huì)爆發(fā)?！?br/>
    內(nèi)閣七名成員中有六人持相同看法。但是林肯明白，他不能在未獲得實(shí)質(zhì)性的脫離以前就從要塞撤兵，那樣豈不就是在鼓勵(lì)聯(lián)邦解體嗎？

    在就職演說(shuō)中，他曾莊重地宣誓，要“保留、保護(hù)、保衛(wèi)”合眾國(guó)。他不想也不能違背這一誓言。

    于是，他堅(jiān)持己見(jiàn)，下令派出“波瓦坦”號(hào)向薩姆特要塞輸送咸肉、豆餅和面包，但不得增派兵力和運(yùn)送彈藥。

    當(dāng)杰斐遜·戴維斯得知這個(gè)消息后便馬上致電博勒加德將軍，說(shuō)如果在你認(rèn)為有必要時(shí)就可以立刻向薩姆特要塞發(fā)起進(jìn)攻。

    要塞的指揮官安德遜上校也給博勒加德將軍發(fā)了一封電報(bào)，說(shuō)如果對(duì)方可以再往后拖四天，那么，駐防士兵就會(huì)因?yàn)轲囸I而被迫撤離，他們現(xiàn)在僅有的腌豬肉也快用完了。

    但是，博勒加德將軍并沒(méi)有選擇等待，這又是為何呢？

    或許在某些謀士看來(lái)，不讓鮮血濺到人們的臉上，那些猶豫不定的州還會(huì)回到合眾國(guó)的懷抱。只要先開槍打死一個(gè)美國(guó)佬，就能激起聯(lián)邦的怒火。于是，博勒加德將軍最終下達(dá)了悲劇性的指令。4月12日的凌晨四點(diǎn)半，一顆炮彈帶著刺耳的尖叫落到了要塞墻外的海面上。

    隨后的34個(gè)小時(shí)里炮聲持續(xù)不斷。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在這段時(shí)間里總共發(fā)射了三千多發(fā)炮彈。轟炸結(jié)束后，上述事件便成為了聯(lián)盟州人們的一項(xiàng)即興娛樂(lè)活動(dòng)。勇敢的青年男子們穿上了嶄新的軍裝點(diǎn)燃大炮，而時(shí)髦漂亮的女人們紛紛走上碼頭為他們歡呼喝彩。

    星期天的下午，合眾國(guó)的士兵交出了要塞和來(lái)不及要吃的四桶腌豬肉，并正式宣布投降。星條旗在空中飄揚(yáng)，降兵降將坐船駛往紐約。此后的一周里，查爾斯頓一片歡歌笑語(yǔ)。教堂里的人們高唱圣歌；人們紛紛走上街頭共同為勝利狂飲高歌。

    此次炮擊雖然沒(méi)有給薩姆特帶來(lái)什么損失，雙方軍隊(duì)也沒(méi)有在戰(zhàn)斗中直接交鋒，但這一事件從此使得鐵路運(yùn)輸線緊張了起來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛開始，更為殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)還在后面，這次對(duì)壘僅僅是南北戰(zhàn)爭(zhēng)血腥紀(jì)錄的一個(gè)開始。