“所以，他真的有每天都用拍籃球的方式和你說(shuō)晚安和早安嗎？”我抬起胳膊墊在頸下，緩解那里因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)而造成的酸痛。

    “嗯，”戚里翻身躺平，從鼻腔里輕輕哼出一聲笑意，“幾乎是每天。六千多下，他拍廢了兩個(gè)籃球。后來(lái)我媽還悄悄跟我外婆說(shuō)我們那棟樓可能不干凈，每天早上和晚上總是有咚咚咚的怪聲，就響三下，一下不多一下不少?！?br/>
    我嗤笑：“六千多下？那就是三年??！你倒是記得這么清楚，難不成你還每天拿個(gè)小本子記著？”

    “我是拿了個(gè)小本子記著了，他每拍一下，我就畫個(gè)紅勾勾上去。本來(lái)是想等我爸回來(lái)了，讓他看看，他不見的這些天里，到底欠了我多少句晚安。”戚里停下來(lái)，吸了吸鼻子，我伸手輕輕覆上她交疊在胸口的手背。

    “我用光了好多支紅色的水彩筆，那個(gè)本子也只剩下一兩頁(yè)空白了，”她抽出一只手拍拍我的手背，接著說(shuō)道，“我以為我就要這么聽著林蘇皓拍籃球的聲音醒來(lái)睡去醒來(lái)睡去的過(guò)完這一輩子了?？墒峭蝗挥幸惶炱?，那個(gè)聲音再?zèng)]有響起過(guò)?！?br/>
    “為什么？”我問(wèn)道，“他們又搬走了嗎？”

    她搖搖頭：“我爸回來(lái)了。”

    (1)

    “我爸回來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)快認(rèn)不得他了。

    不過(guò)三年，他已經(jīng)與我記憶里的模樣沒(méi)有一絲相仿。頭發(fā)剪成了板寸，兩頰的肉仿佛被人削了去，像是只有一層薄薄的皮肉裹著牙床和顴骨，從前的神采飛揚(yáng)在他臉上也徹底銷聲匿跡，整個(gè)人彎腰弓背的……不過(guò)他還是和上次回家時(shí)一樣，坐在同樣的地方翻看著我的練習(xí)冊(cè)，見我回來(lái)，卻沒(méi)有笑得滿臉褶子，只是怔怔打量我許久，小聲說(shuō)了句‘長(zhǎng)變了’。

    我模擬過(guò)很多個(gè)與他重逢的場(chǎng)景，想過(guò)很多句開場(chǎng)白，比如連鞋子都來(lái)不及換便飛撲進(jìn)他懷里，從小聲啜泣變成號(hào)啕大哭，質(zhì)問(wèn)他這三年去究竟去哪兒了。告訴他我五年級(jí)的時(shí)候評(píng)上了省級(jí)三好學(xué)生，六年級(jí)參加了全國(guó)小學(xué)生奧數(shù)大賽取得了還不錯(cuò)的成績(jī)，今年九月考進(jìn)了全城最好的初中……我要讓他看看，關(guān)于我的時(shí)光，他錯(cuò)過(guò)了多少。

    可是，他沖我招手的那一刻，我卻落荒而逃了。

    我飛奔上樓，林蘇皓開了門。

    我爸回來(lái)了！我扶著門氣喘吁吁。

    真的？！太好了！他跳起來(lái)，一頭撞上門框。

    你怎么比我還高興？我看著他齜牙咧嘴地捂著頭，雖然痛得直踢門框，嘴里卻反復(fù)念叨著那句‘太好了’。

    我當(dāng)然高興了！有人和你說(shuō)晚安了，我就再也不用每天晚睡早起地拍籃球了。

    我心下失落又酸楚，很想問(wèn)他，你就這么厭煩和我說(shuō)晚安早安嗎？可看著他因?yàn)榕d奮和疼痛而漲的通紅的臉，突然覺(jué)得自己這么想很過(guò)分。這三年他已經(jīng)做的足夠好，我又憑什么苛責(zé)。所以我沉默半晌，終于還是送他粲然一笑：對(duì)呀，你下崗了！”

    (2)

    “你喜歡上他了？”我打斷戚里。心中一盤算，卻突然覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得太傻，便未等她回答，輕笑一聲，說(shuō)道：“不，你喜歡上他了。”

    “現(xiàn)在看起來(lái)，是的。”戚里也跟著我輕笑起來(lái)，“可當(dāng)時(shí)我總以為，他于我而言是朋友，是親人。我以為我的失落和關(guān)于他的一切情緒都是稀松平常，就像我心心念念的小說(shuō)我媽不答應(yīng)買給我的那種失落，就像喜歡路邊野貓野狗一樣喜歡他。直到……”

    戚里突然止聲，我以為她在回憶細(xì)節(jié)，便屏住呼吸等她說(shuō)下去?？砂肷芜^(guò)去，除了越來(lái)越平緩的呼吸，她沒(méi)發(fā)出半點(diǎn)聲響，似是睡著了。

    我實(shí)在被吊足了胃口，卻又不忍叫醒她，便翻身小聲嘟囔了一句：“這也是個(gè)和唐寄北差不離的二百五，說(shuō)書還能把自己個(gè)兒說(shuō)睡了?！?br/>
    “你才二百五，你才唐寄北，你全家都是唐寄北?！北桓C里我的屁股上突然挨了一腳，戚里抬腿踹我間，被子被掀起一條縫，灌進(jìn)一股冷風(fēng)。

    我打了個(gè)冷顫，忙讓她掖好被角：“你沒(méi)睡著?。俊?br/>
    “當(dāng)然沒(méi)有，我只是在思考，該怎么跟你講這一段，畢竟我最討厭的人在里面?！?br/>
    “你最討厭？誰(shuí)啊誰(shuí)啊？”我連忙轉(zhuǎn)身重新面對(duì)著她。

    戚里卻沒(méi)作答，自顧自的又講起故事：“初一那會(huì)兒，林蘇皓就已經(jīng)完全長(zhǎng)開了，個(gè)子躥到了快一米八，在同齡男生里很是扎眼。尤其是臉上的嬰兒肥一褪，整張臉棱角分明，五官也很是好看。

    慢慢地，他開始收到第一封情書，接著是第二封，后來(lái)一封連著一封，要是都堆起來(lái)，比我們課桌上的書還要厚。剛開始他還會(huì)拿著信找我來(lái)炫耀，我嗤之以鼻，他只能自討沒(méi)趣。后來(lái)請(qǐng)書收多了，他自己也不以為意了，大多數(shù)時(shí)候甚至連看都不看。

    可是有一天，放學(xué)回家的路上，他神秘兮兮地掏出一封情書，滿臉久違的洋洋得意。我依舊嗤之以鼻，他卻不似以往那般自討沒(méi)趣后垂頭喪氣，而是依然滿面春風(fēng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛也藏不住那雙漂亮眼睛里的盈盈星光。

    那是我第一次討厭眼前的這個(gè)笑容，盡管我曾無(wú)數(shù)次覺(jué)得，它比仲夏夜里的耿耿星河還要好看。

    我辯得清他的心意，卻始終看不懂自己的情緒。所以即使心底暗流洶涌，臉上卻一如既往的云淡風(fēng)輕;雖然明明想說(shuō)你喜歡就回信啊，脫口而出的卻是林蘇皓，你這樣笑，樣子真難看！”

    “然后呢？”我忍不住插嘴，“林蘇皓回信了嗎？他們?cè)谝黄鹆藳](méi)？”

    戚里點(diǎn)點(diǎn)頭，頓了頓，卻又輕輕搖了搖頭：“他回信了，但是他們沒(méi)有在一起?！?br/>
    我心生奇怪：“既然他們倆都王八看綠豆了，怎么著又沒(méi)在一起呢？”

    “因?yàn)槲??！?br/>
    我一聽頓時(shí)來(lái)了興趣，翻身趴在戚里耳邊，支起下巴饒有興致地盯著她。透過(guò)窗簾的月光已然暗淡，盡管看不真切，我還是努力借著這幾分光亮試圖將她臉上的表情，一絲一毫地看個(gè)清楚。

    “所以，是你從中作?？?？才讓這倆王八綠豆看斜了眼，雞飛蛋打，一拍兩散？”我打趣道。

    “沒(méi)有，”戚里的聲音突然黯然，喉嚨間仿佛梗著根魚刺，話至尾處竟有半分嘶啞。朦朦朧朧間她好似緩緩睜開眼睛，久久地盯著天花板。

    我心中了然——這件事便是她的痛處，她漫長(zhǎng)無(wú)盡黑夜的源頭了。

    沉默半晌，她才緩緩開口。

    “我倒是希望是因?yàn)槲覐闹凶鞴＃抛屗麄儧](méi)能在一起。”她頓了頓，“如果可以，我寧愿他們?cè)谝黄疬^(guò)?！?