A、“燕王掃北”

    1962年1月29日下午一點多（農(nóng)歷1961年12月24日）在德州市中心醫(yī)院婦產(chǎn)科，一個嬰兒呱呱墜地。這就是我。

    我的出生，給這個大家庭帶來了非常大的驚喜。因為我是長子長孫。按我們梁氏家譜“……際、殿、云、朝、尚、安、仁、祖、義、克、大、齊、家、萬、事、永、存”來說，我爺爺是“安”字輩的老大，我父親是“仁”字輩的老大，到了“祖”字輩我又是老大。

    關(guān)于我們梁氏家族的歷史淵源，還有一段故事呢。

    相傳，1399年朱元璋死后，朱允炆以皇室太孫繼位，叔叔朱棣對此十分不滿。朱允炆感到眾藩王兵權(quán)過重，勢力超過朝廷，聽信謀臣之言，撤藩削權(quán)。朱棣見諸王被廢，自己怕是難以幸免。尤其父死因有“諸王鄰國中毋至京師”的遺詔被阻，因而自己未能遂愿，當(dāng)不上皇帝。第二年其借朝賀改元之機(jī)，帶著世子公主家眷等親往京城，探聽虛實，以謀對策。

    朱棣的人馬，沿驛道經(jīng)州過府，一日來到禹城石門王村，視如掌上明珠的三公主突發(fā)疾病，不日身亡。公主病逝，朱棣心急如焚，十分悲痛，但因形勢緊迫（蓄謀奪皇權(quán)），只得留下一名親信和部分人馬處理喪事，自己率大隊人馬匆匆奔京城而去。

    后來，朱棣與建文帝的矛盾公開化，他便率大軍起兵反朝廷，向南京進(jìn)發(fā)，路上受到各地正統(tǒng)駐軍的阻擊和反對。當(dāng)時人們都認(rèn)為朱棣謀反不道，稱為“叛臣”。禹城當(dāng)然也不例外，知縣楊瓚指示駐軍與朱棣軍打仗，并挖了公主墳，拋棄棄野。因此，朱棣對禹城痛恨至極。朱棣率軍攻破南京，消滅了建文帝，自己奪得了帝位，歷史上稱此為“靖難之變”。朱棣當(dāng)皇帝后，便揮師北上血洗了禹城及濟(jì)南以北各地。歷史上稱為“燕王掃北”。

    戰(zhàn)事平息后，官府下令從陜西大槐樹及河北京西、山東諸城等地大量移民到禹城。

    梁氏的先人，就是在那時帶著家眷從陜西大槐樹遷徙而來，在這片土地上生存、繁衍、耕作。

    作為炎黃的子孫，2012年5月19日，我利用出差的機(jī)會到陜西黃帝陵尋根。據(jù)史料記載：梁姓為“嬴姓伯益之后，也就是說梁氏的始祖叫伯益。秦仲有功，周平王封其少子康于夏陽梁山，定名梁國，國君即康伯，以后稱梁伯，公元前641年，秦穆公派兵攻滅梁國。亡國后的梁國子民，大都逃到晉國，以原國名為氏，即梁氏”。

    在當(dāng)今按人數(shù)多少排列，梁姓在全國是第21大姓。

    B、從城市到農(nóng)村

    孔子曰“不孝有三，無后為大。”爺爺是個非常傳統(tǒng)的人，當(dāng)聽說生了個孫子后，非常稱心如意，就特別高興地對家人說“這又是一個大哥啊，稱心如意，就叫可心吧！”

    1962年的春節(jié)過后不久，爺爺就到德州去看他的長孫去了。父親看到爺爺?shù)囊祸倾蹲×耍籂敔斢质萦贮S，渾身浮腫，說話有氣無力。他說，家里一點糧食都沒有了，每天靠吃一些野菜、樹皮，維持生計。好多地方都餓死人了。后來才知道，本來奶奶要跟爺爺一塊來的，但因為家里一點吃的都沒有，沒有辦法，只好帶著三姑和四叔梁仁華、五叔梁仁國到膠東討飯去了。家里有二叔梁仁義和三叔梁仁忠在家看家。

    爺爺?shù)絹砗螅改妇桶汛沧尳o了爺爺睡，他們就在地下打起了地鋪。當(dāng)時，父親和母親在城里情況還好些。父親每月供應(yīng)糧食30斤、母親是29斤，吃飯不成問題。

    當(dāng)時正是“大躍進(jìn)”時期，在“大躍進(jìn)”中，高指標(biāo)、瞎指揮、虛報、浮夸盛行，各地紛紛提出工業(yè)大躍進(jìn)和農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)的不切實際的目標(biāo)，片面追求工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和建設(shè)的高速度，大幅度地提高和修改計劃指標(biāo)。在農(nóng)業(yè)上，提出“以糧為綱”，不斷宣傳“高產(chǎn)衛(wèi)星”、“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，糧食畝產(chǎn)量層層拔高；在工業(yè)上，錯誤地確定全年鋼產(chǎn)量1070萬噸的指標(biāo)，全國幾千萬人掀起了“全民大煉鋼鐵”運(yùn)動。

    1960年冬，隨著黨中央開始糾正農(nóng)村工作中的“左”傾錯誤，“太躍進(jìn)”運(yùn)動也被停止。1962年1月召開的七千人參加的擴(kuò)大的中央工作會議，初步總結(jié)了“大躍進(jìn)”中的經(jīng)驗教訓(xùn)，開展了批評和自我批評。

    以上是國家宏觀層面對“大躍進(jìn)”的描述。而對于每個具體的個人來講，關(guān)于這場運(yùn)動的記憶，似乎只用一個詞就可以概括：饑餓。

    當(dāng)然，那個時代也不僅僅只給我們留下了符號般的“痛苦”的記憶，那時代也自有其骨肉與血脈，是活生生的，是除去淚水之外也有歡笑與歌聲的，例如“大躍進(jìn)”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度是第一個五年計劃的二倍多。例如經(jīng)濟(jì)、科技、國防、文教、衛(wèi)生領(lǐng)域的發(fā)展都是在那一時期奠基、起步、突破的，例如我國的第一座原子能反應(yīng)堆、第一臺每秒運(yùn)算萬次的電子計算機(jī)、第一艘萬噸輪、第一套彩色電視機(jī)的接收系統(tǒng)等等，這類“第一”可以列出成百上千。

    也許很多人都不了解這么一個細(xì)節(jié)：作為人們集中表達(dá)“大躍進(jìn)”吹牛的一句典型口號：“15年趕上英國”，到1972年，我國煤炭、紡織品等主要工業(yè)品的產(chǎn)量已經(jīng)超過了英國。那么，從1958年到1972年，是多少年？這道算術(shù)題的答案是14年。

    更有過來人回憶，那時候每天放學(xué)之后，都要在城鄉(xiāng)結(jié)合部設(shè)掃盲“路卡”，開展挖蠅蛹、除四害等活動，幾千年來我國文盲占絕大多數(shù)的狀況短短幾年就發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，肆虐幾千年的血吸蟲和其他很多傳染病都在“大躍進(jìn)”中遭到了毀滅性的打擊。因此他們認(rèn)為，“大躍進(jìn)”運(yùn)動最重要的成就就是億萬勞動人民的思想大解放，整個民族展現(xiàn)了幾千年來從沒有過的高昂精神面貌。

    誠然，歷史不僅僅停留在文字上，也不僅僅在人們?nèi)绨l(fā)黃照片般的模糊記憶里，歷史是鮮活的，是無數(shù)人用生命和精神寫就的。即使身處怎樣的災(zāi)難中，作為大寫的主宰地球的“人”，也能頑強(qiáng)求生。

    每個人都是一部歷史。無數(shù)人的共同記憶，構(gòu)成了一個民族、一個國家的整體上的歷史。

    歷史不容割裂開來，但整體的歷史的確往往淹沒個人的喜怒哀樂，很容易被抽去血肉后，只剩下冷冰冰的骨骼。

    比如，在那個大躍進(jìn)引起世界矚目的年代里，有一對年輕人，卻滿腹憂愁，一點都高興不起來，振作不起來。對于“趕英超美”的國家戰(zhàn)略性發(fā)展目標(biāo)，他們像所有的中國人一樣為之熱血澎湃，渴望自己能夠為國家早日進(jìn)入世界強(qiáng)國之林作出自己的貢獻(xiàn)。

    但在此之前，他們又必須和所有人一樣，先考慮自己的生存問題。生存，這的確是個大問題。

    母親所在的德州國棉廠，因為收不上棉花，大批工人被下放。母親就是其中之一。

    剛剛因為生了個兒子而高興的年輕父母，此時又陷入極大的苦悶之中。

    夜，已經(jīng)很深了，可他們四目相對，卻最終無語。按過去的政策，子女的戶口一般隨母親。母親這一下放，按規(guī)定“下放三年回國棉”，我和母親的戶口可以繼續(xù)落在國棉廠，但供應(yīng)糧沒有了。過去是三口人的糧食供四口人吃，還勉強(qiáng)度日；以后一口人的供應(yīng)糧，要維持四口人的生活，是萬萬不可能的。

    還是母親首先打破了沉默，對父親說，你留在城里繼續(xù)工作，我?guī)е⒆踊厝ァ８赣H說，分家后，他們弟兄五人每人分了顆大棗樹，其他的啥也沒有。老家現(xiàn)在是房沒一間，地?zé)o一壟，孩子還小，這日子咋過呢？

    又是長久的沉默。最后，兩人終于統(tǒng)一了思想，決定父親也申請下放，全家一塊搬回老家。如果三年后母親回來，父親就也跟著回來。

    1962年農(nóng)歷4月6日，這是個后來讓我非常痛恨的日子。就是在這一天，出生不到半年的我和父母從德州市乘火車回到了故鄉(xiāng)——禹城縣馬關(guān)屯公社梁廟大隊。

    出生在城市，而且只有非農(nóng)業(yè)戶口的我，因父母的選擇，從此，成為了一個農(nóng)民。

    父母的決定可以說足深思熟慮的，但沒有想到娃，此后搬回農(nóng)村就再也沒能回城。

    在他們看來，這一舉動并沒有什么特別的，更談不上什么傷心、遺憾，也沒有什么值得特別的留戀。

    當(dāng)一個工人，還是當(dāng)一個農(nóng)民，在當(dāng)時根本不是他們考慮的問題。他們要面對更為殘酷的生存現(xiàn)實。

    他們不會想到，只是因為他們當(dāng)時看起來別無選擇的這個選擇，多年后卻給我?guī)砹藰O大的人生困窘。

    不為別的，只為他們輕易放棄了城市戶口，選擇了回到家鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民?！稗r(nóng)民”，在幾千年的時間里，一直是這個國家最龐大的群體，“種地”，也是幾千年來最穩(wěn)定的一種職業(yè)。但是農(nóng)民又意味著與城市格格不入的語境。

    多年以后，即便是我自己當(dāng)兵離開了那片土地，在青春年華找對象的年齡，對從城市入伍的那些高貴、靚麗的女兵、女軍官們，也只是想想而已。因為我時刻不會忘記自己是一個農(nóng)民的兒子，在部隊提不了干還得回去像父輩一樣種地。

    當(dāng)兵后，有時為了虛榮心（年輕人好像都愛虛榮）和那點可憐的自尊，每當(dāng)遇到不熟悉的人或者是為我接轉(zhuǎn)電話的女兵們，我總說自己是德州市人。后來，跟我一塊當(dāng)兵的老鄉(xiāng)還是戳穿了我的謊言，使我尷尬至極，但我還是強(qiáng)詞奪理地說，在哪兒出生就是哪兒的人。我出生在德州市，不信你們?nèi)枂栁业母改?。盡管我與人家辯論，但我是心虛的。在中國衡量是城里人還是鄉(xiāng)下人的標(biāo)準(zhǔn)就是戶口——你是非農(nóng)業(yè)戶口還是農(nóng)業(yè)戶口。

    城里人，鄉(xiāng)下人，誰都沒有選擇出生地點的天然權(quán)利，然而那一紙戶籍卡片，卻的確重逾千斤！

    實事求是地說，我當(dāng)初并沒有想這么多。不過有一點是可以肯定的：從我有了青春懵懂的意識后，我就一直在為逃離農(nóng)村、逃離土地、逃離那紙令我遺憾、令我羞愧、令我抬不起頭來的“農(nóng)民”身份而努力著，爭取著，直到我真正離開農(nóng)村（提干），改變了地位來到大城市工作。

    而這，整整用了我十年時間！十年啊，一個人最可寶貴的青春年華，不是用在實現(xiàn)偉大抱負(fù)，不是用在追求卓越人生上，而是用在這么微不足道的小事情上。可見，一個人的出身對一生的影響有多大。

    但說實話，現(xiàn)在，當(dāng)我在擁有了這么多年城里人的身份后，我又開始懷念農(nóng)村、懷念起土地和在那片土地上生活的鄉(xiāng)親們來了！不知道為什么，在鋼筋水泥和高樓大廈包圍的大城市里，在汽車的嘈雜、尾氣的污染和人與人之間日漸疏遠(yuǎn)、隔膜、猜疑的現(xiàn)代都市里，我開始懷念起農(nóng)村人與人之間的那份坦誠、直率、熱情，尤其那種“親不親，故鄉(xiāng)人；甜不甜，家鄉(xiāng)水”的鄉(xiāng)土之情。

    有人說，現(xiàn)在的人們正在向土地回歸。這么說，倒不是說人們在向往回到田間地頭上去勞動，而是向往根植在大地上的那種血濃于水的親情，向往那種簡單而淳樸的田園牧歌式的悠閑生活。

    不知道哪位哲人說過，時間具有療治傷痛和修飾過去的特殊功能。今天當(dāng)我在這里寫下這些文字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回首在農(nóng)村的生活，我不再記起那些酸楚和苦痛的歲月，相反，記憶的咀嚼里只留下甘甜。我不再記起與某某人之間的恩怨糾葛，卻只覺得每一張臉孔都是那么純真可愛。在記憶的夢境里，鄉(xiāng)村的風(fēng)，鄉(xiāng)村的雨，鄉(xiāng)村的夜，鄉(xiāng)村的一草一木，都是那么溫柔而多情，一派的如詩如畫，田園風(fēng)光。

    所以，如果再有人問我：是什么出身？我會毫不猶豫地回答：我是農(nóng)民出身，地地道道的農(nóng)民！

    這真是一個有趣的輪回：當(dāng)我是農(nóng)民時，我拼命要標(biāo)榜自己是城里人；而當(dāng)我真的成為城里人，我又極力承認(rèn)自己是農(nóng)民了！也許，這正是地地道道的中國式農(nóng)民不為人知的悲哀吧！

    C、名字的由來

    回到老家后，父母用“下放”補(bǔ)助的錢，在院中一個老爺爺?shù)恼厣仙w起了三間房。在這里父母先后生下了我的大妹梁祖榮、小妹梁倩倩；二弟梁祖平、三弟梁祖剛、四弟梁祖寶。

    在我一周歲生日的時候，到膠東討飯的奶奶和大姑及四叔、五叔和三姑、四姑回來了，一家人快快樂樂為我過了個生日。盡管當(dāng)時生活困難，奶奶和母親還是張羅了一桌好飯；大姑、二姑各為我做了一身漂亮的小棉衣，三姑拿來了雞蛋等。

    當(dāng)大姑聽說爺爺給我起的名字叫“可心”后，堅決不同意，說不好聽。

    她思忖片刻說，還是叫“建國”吧！這名好聽。多年后，大姑已經(jīng)去世。我問母親大姑給我起這個名有啥講究嗎？在我印象中，一般叫“建國”的是10月1日出生，因為那是中華人民共和國成立的日子。母親說，沒啥講究。你大姑又沒有文化，就是認(rèn)為好聽就是了。

    在場的人也都覺得叫“建國”要比“可心”大氣、好聽。大姑還開玩笑地說，少數(shù)服從多數(shù)。在人們的歡聲笑語中，沒有文化的爺爺也只好默認(rèn)了。

    從此，我的乳名叫"建國"了。雖然沒有什么講究和寓意，更不會有人去追究。

    在我的生日宴會上，大家在桌上擺好了算盤、書本、油條等物品，讓年幼的我去抓。按老家的風(fēng)俗抓著某件物品，就代表了某種寓意。在眾目睽睽之下，毫不膽怯的我伸手抓了一本書。村里一位有文化的人看到說“書中自有烏紗帽，書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。好??！這孩子大了肯定有出息?！彼倪@番話，贏得了大家一陣熱烈的掌聲。在每一個家庭里，父母都希望自己的孩子能出人頭地，也就是人們常說的“望子成龍”、“望女成鳳”，就像當(dāng)年他們的父輩對他們的期望一樣。

    1963年農(nóng)歷12月23日，只差一天沒能為我過上生日的爺爺去世了，終年63歲。

    死去的人永遠(yuǎn)離去了，但活著的親人永遠(yuǎn)記住了這個日子。在我8歲（虛歲）的那年9月，有一天我與小朋友們正在一塊玩耍。突然三叔梁仁忠來找我，說讓我去上學(xué)。當(dāng)時不知上學(xué)是啥意思的我，正玩得起勁，哪聽得進(jìn)去，說啥也不去。我在前面跑，三叔就在后面追，圍著學(xué)校整整轉(zhuǎn)了三圈，終于還是被三叔抓到了。三叔拽著我的耳朵說，國啊，不上學(xué)就沒有文化，沒有文化就和叔一樣在家砸坷垃種地，長大了連個媳婦也娶不上。那時的我哪懂這些，就是不聽。因為上了學(xué)，就不能天天跟小朋友們一塊玩了。最后，還是在三叔的“武力”威脅下，背上母親給我縫制的書包上學(xué)了。

    光陰荏苒，日月穿梭。30多年過去了，現(xiàn)在想起來切身感受到三叔當(dāng)時的話，是多么令人深思，語重心長??！三叔因為沒上過學(xué)，在家里種了一輩子地，后來連個媳婦也沒娶上，最后，才50多歲就孤苦伶仃地死在家中。我卻當(dāng)兵離開了農(nóng)村，考上了軍校提拔為干部，在大城市找了媳婦，并且調(diào)到首都北京工作。

    在這期間，在我工資只有50多塊錢的時候，也給三叔捎過錢。但現(xiàn)在想起來是多么微不足道??！當(dāng)我生活富裕了，能報答三叔的時候，三叔卻永遠(yuǎn)離開了我們。

    2009年4月清明節(jié)，我從北京和母親回老家時，又專門到三叔的墳上為他燒了好多紙錢。并且，我在心里默默地說“親愛的三叔，您教育我的話我現(xiàn)在真正懂了，我感謝您！我在這里給您磕頭?！?br/>
    現(xiàn)在孩子上學(xué)跟我們那時真是太不一樣了。時代的變遷，翻天覆地地變化，令人感慨不已！我的兒子燕歌，以及三弟祖剛的兒子晟豪、四弟祖寶的兒子芃曉，他們在北京享受著優(yōu)越的教育資源，良好的生活環(huán)境。他們在上學(xué)前就能背誦唐詩宋詞、《三字經(jīng)》、《百家姓》?？晌疑蠈W(xué)時連自己的名字都不認(rèn)識，啥唐詩宋詞都沒聽說過。如今他們的主要任務(wù)就是學(xué)習(xí)，其次，就是玩游戲；可我們那時上完學(xué)后，不是割草就是放羊，真是天壤之別?。?br/>
    在那個連溫飽都解決不了的年代，父母對孩子還談何教育？

    我還依稀記得我上學(xué)第一天，村里的張希英老師（后來晉升為禹城市副市長）問我叫啥名字？我說叫“建國”。張老師說大名呢？我搖搖頭說沒有大名，引起學(xué)生哄堂大笑。張老師沒有笑。因為她也出生在農(nóng)村，非常了解農(nóng)村父母對孩子的教育狀況。只見她思忖了片刻后說，你父親是“仁”字輩，你是“祖”字輩，那就叫“梁祖國”吧！

    后來，人們都說這個名字大氣、好聽，現(xiàn)在看來不是沒有道理。在我創(chuàng)作的電視連續(xù)劇《重返沂蒙山》在全國獲獎后，軍報編輯以我的名字為題，把對我的專訪發(fā)表在報紙的二版頭條；在我第二次到遲浩田首長家去看望他時（距第一次已經(jīng)兩年多了），他的夫人姜青洋軍醫(yī)說，首長好多老戰(zhàn)友的孩子來過多次，名字總記不住，但你的名字我記住了，你叫“梁祖國”，名字很好記。

    此后，這個名字一直伴隨著我。