,最快更新我不想活得這么累 !
我的孩子還尚小時(shí),一次偶然機(jī)會(huì)讀過(guò)Gerald Malcolm Durrell寫(xiě)的《我的家人和其他動(dòng)物》(My Family and Other Animals),講了一個(gè)家庭搬到希臘科孚島后的經(jīng)歷。譯者池澤夏樹(shù)在后記中寫(xiě)道:
“從古至今,哲學(xué)家們對(duì)于幸福下過(guò)各種定義。但是沒(méi)有一個(gè)人是用通俗易懂的方法論舉了實(shí)際例子來(lái)解釋的?!?br/>
人,究竟能不能獲得幸福?沒(méi)人希望自己不幸,然而,為什么總會(huì)有人落入不幸呢?到底什么是幸福?從古希臘到現(xiàn)在,這些問(wèn)題一向是西方哲學(xué)的核心主題,而我自身也是對(duì)這個(gè)主題做了多年研究和考察。
然而如池澤所指出,包括我自己,好像還真沒(méi)有哪一個(gè)哲學(xué)者能“以自身為例”,說(shuō)出“看,我現(xiàn)在很幸福哦!”
“或許,哲學(xué)家才是最不幸的。”池澤繼續(xù)寫(xiě)道。的確,大家注意看看哲學(xué)家的肖像畫(huà)(到了近現(xiàn)代就已經(jīng)是照片了)就會(huì)知道,要想找到微笑的哲學(xué)家還真不容易。
而我讀完這本“世上最幸福的典例”(池澤)——《我的家人和其他動(dòng)物》之后,不自覺(jué)地把書(shū)中最小的孩子杰里和小狗羅杰和我的兒子和我家那只名叫雅尼的牧羊犬重疊在一起。夢(mèng)想著孩子在大自然中放羊長(zhǎng)大。我暗暗下決心,如果史上的哲學(xué)家們都過(guò)著不幸的生活,那么,我來(lái)當(dāng)?shù)谝粋€(gè)幸福的哲學(xué)家好了。
然而,Durrell一家在科孚島的生活再幸福,它也沒(méi)能成為一個(gè)理論支撐,幫助我獲得幸福。(或者,想找出這種理論根據(jù)的本身就是錯(cuò)誤的,這就是哲學(xué)家的通病吧。)我每天忙著接送孩子到保育院,在日常生活中疲于奔命。我就是在這個(gè)時(shí)期遇到阿德勒的。我認(rèn)為阿德勒的思想并非突然出現(xiàn)在20世紀(jì)初的維也納的。作為可以和希臘哲學(xué)相提并論的哲學(xué),阿德勒的思想應(yīng)該算是更為具體。拒絕自明性,徹底質(zhì)疑社會(huì)和文化的既成價(jià)值觀,提出批判——這些才是真正的哲學(xué)精神。我在學(xué)習(xí)阿德勒思想的過(guò)程中,獲得了解開(kāi)自己、他者和整個(gè)世界的鑰匙,變成了阿德勒的俘虜。
我是在學(xué)習(xí)希臘哲學(xué)的同時(shí),學(xué)習(xí)阿德勒心理學(xué)的,在學(xué)習(xí)過(guò)程中又一次強(qiáng)烈地感覺(jué)到內(nèi)心涌起的一種渴望,即我一定要幸福。池澤說(shuō)哲學(xué)家看似不太幸福,緊接著他還說(shuō)過(guò):“我們所有人都想和幸福的人結(jié)識(shí)、結(jié)交?!北疚闹幸蔡岬?,不管怎么討論幸福為何物,有些事情只能是通過(guò)“resonance”(共鳴)才能傳達(dá)。如果談?wù)撔腋_@一主題的人自身并不幸福,那么他的理論毫無(wú)說(shuō)服力。幸福的人,能把自身的幸福傳給其他人。如果你想讓他者看到你的幸福,和你產(chǎn)生共鳴的話,光是靠學(xué)習(xí)理論是達(dá)不到效果的。阿德勒這樣說(shuō)道:
“心理學(xué)并不是一朝一夕就能學(xué)到的科學(xué),必須通過(guò)學(xué)習(xí)和不斷的實(shí)踐才能實(shí)現(xiàn)。”(《兒童教育心理學(xué)》)
話說(shuō),人不可能一個(gè)人獨(dú)自幸福。確實(shí),如果是一個(gè)人獨(dú)處,就不會(huì)遭人背叛、怨恨和嫌棄,但是本書(shū)中也提到,活著的喜悅只能是在與他人的關(guān)系中才能獲得。
高中時(shí)代我沒(méi)有什么朋友,我母親擔(dān)心我,就去學(xué)校找老師商量。我母親回來(lái)告訴我說(shuō),老師告訴她:“您孩子不需要朋友”。我聽(tīng)到這句時(shí),感覺(jué)自己的生活方式得到了肯定和支持。我一直都不和別人比較朋友的數(shù)量,班上那幾個(gè)小群我都沒(méi)有參加。一直保持著孤傲清高。如果想增加朋友的數(shù)量,只需要對(duì)所有人做個(gè)好人就可以了。
不過(guò),高中時(shí)代我也是有過(guò)朋友的。日下部政三,我一直在內(nèi)心深處將他視為朋友。后來(lái)他去泰國(guó)當(dāng)記者。我還記得跟他討論過(guò)的內(nèi)容。他和我年紀(jì)一樣,但是精神年齡比我成熟很多,跟我完全不是一個(gè)級(jí)別。
高中畢業(yè)后我們一次都沒(méi)有見(jiàn)過(guò),他去年在異國(guó)他鄉(xiāng)去世了。很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到他,但是就像和高中時(shí)候一樣,我依然會(huì)想這件事若是換成他會(huì)怎么想,每次想起他,我都會(huì)覺(jué)得開(kāi)心。他是一個(gè)毫不介意名譽(yù)、社會(huì)地位等,把報(bào)道事實(shí)真相當(dāng)作自己使命的人,他的人生方式在我心中產(chǎn)生了很大的共鳴。
本書(shū)的完成,離不開(kāi)很多人的幫助。尤其是責(zé)任編輯北村善洋先生,通過(guò)多次的郵件交流,后來(lái)在面對(duì)面交流的過(guò)程中又給了我很多很寶貴的建議,我才慢慢總結(jié)出了自己的想法和見(jiàn)解,直至完成了這本書(shū)。謝謝您!
妻子慶子,從草稿階段就一直認(rèn)真地閱讀我的稿子。她3月退了休之后就有足夠時(shí)間,就像當(dāng)年學(xué)生時(shí)代一樣,有時(shí)間和我一起討論,這真是一件意外的喜事。
2015年6月
岸見(jiàn)一郎