幾天前我到嶺南講學(xué)，突然接到北京一位律師電話：你的名字被人搶注了——是新鄉(xiāng)一位賣飲料的。我當(dāng)時(shí)正午餐，乍聽之下，一個(gè)咳嗆，把嘴里的飯全噴了出來(lái)。早前聽人說(shuō)，外國(guó)人搶注了“端午節(jié)”，我心里一直疑惑：端午節(jié)是紀(jì)念屈原的，和你外國(guó)人一點(diǎn)相干沒(méi)有。你“搶注”個(gè)中國(guó)祖宗去是什么意思？不料這種事吾國(guó)有人也會(huì)干。且是干得也很認(rèn)真，堂而皇之地去國(guó)家工商遞呈子了。噴飯之余，那自然是又有些反胃。

    讀過(guò)我書的人大致上都曉得，我的本名叫凌解放。中國(guó)人有“行不改姓，坐不更名”這一說(shuō)。我作《康熙大帝》原本也是這般思路，就用“著者”凌解放“。但后來(lái)一想，康熙是個(gè)古代人，”凌解放“這個(gè)常用語(yǔ)說(shuō)是”不太和諧“。挖空心思動(dòng)腦筋，不但仍是凌解放，且要回避不協(xié)調(diào)，想出”二月河“這個(gè)筆名來(lái)：二月河是個(gè)中性詞，不至于與書名沖突，這是其一，其二，二月大河冰峰解凍的時(shí)候，至今還有個(gè)專門的詞叫”凌汛“。二月河真真實(shí)實(shí)的就是”凌解放“的意思。我的這點(diǎn)意思，現(xiàn)在已經(jīng)是普及性的社會(huì)了解了。我心中其實(shí)滿得意的：老子仍是行不改姓，坐不改名。我是河南養(yǎng)育的”豫兒“，但我的血統(tǒng)是山西的”晉兒“。前年游山西，聽說(shuō)山西有家企業(yè)出了個(gè)上聯(lián)叫”二月河開凌解放“，有獎(jiǎng)?wù)髑笙侣?lián)，至今尚無(wú)人能確對(duì)。我相信它和”煙鎖池塘柳一樣，也是個(gè)絕對(duì)。

    我是商品，商業(yè)不作聯(lián)合之舉的一個(gè)人。這倒也不為我是象牙塔的精神貴族——我一向以為，“貴族”云云，也和引車賣漿的平常百姓一樣，柴米油鹽醬醋茶，吃喝拉撒睡事麻……一樣不多，也少不出什么去。少年時(shí)讀萊蒙托夫的《商人卡拉希尼柯夫》，使我對(duì)商人——新興資產(chǎn)階級(jí)為維護(hù)他本人人格和家族的尊嚴(yán)，與沙俄強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治者作不屈抗?fàn)幍氖隆陔A級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，口中不能說(shuō)什么，心里卻很佩服的。但我的父母都是軍人，父母的上輩是農(nóng)民，自問(wèn)我這家族沒(méi)有“商業(yè)”基因，做文章或許有點(diǎn)指望，做生意肯定一塌糊涂。因此，我告訴女兒，我們家不許從商，從商肯定“不中”。因?yàn)椤傲x不行賈”不能太講義氣；干這事你得有商業(yè)頭腦，得有運(yùn)氣。不信你去摸摸彩看。她還真的試了試，在公園里摸彩，花了幾十元，連個(gè)乒乓球也沒(méi)有摸到。也就死了心了，當(dāng)兵去了。

    幾年前，美國(guó)一個(gè)城市“老華”們，成立了一個(gè)“二月河讀友會(huì)”。這樣的松散組合，在臺(tái)北也有一個(gè)，領(lǐng)頭的是原國(guó)民黨副總裁林洋港的秘書，叫盧鑫金。給我發(fā)來(lái)傳真，想成立“二月河研究會(huì)”，我沒(méi)有同意。我自認(rèn)小小的，當(dāng)不起這個(gè)名字：“我死了之后再說(shuō)，但你們幾個(gè)讀友想弄這個(gè)事可以”。他們也就“成立了”。臺(tái)灣人有情義，也有點(diǎn)錢，他們怕我窮，想在我們這塊弄一個(gè)公益性的設(shè)施，給我三百萬(wàn)的干股。我說(shuō)不行。我有規(guī)矩，而且我不窮——彼時(shí)還沒(méi)人說(shuō)我是“富豪榜”上第二名。然而我有工資，盡自不多，可以養(yǎng)家，我有稿費(fèi)，不似報(bào)上說(shuō)的那般邪乎，但相當(dāng)豐沛，我不掙空穴來(lái)風(fēng)的錢。這個(gè)話說(shuō)在這里，似乎是文不對(duì)題，但我是有意思的。我是想說(shuō)給這個(gè)“搶注二月河”的人聽：你要是有膽量，搶注一個(gè)當(dāng)代政要人物的名字來(lái)——遑論中央領(lǐng)導(dǎo)、省領(lǐng)導(dǎo)，就算是搶注你所在市市長(zhǎng)的名字，來(lái)賣你的飲料，我多少還對(duì)你“半個(gè)佩服”；你試試？你不敢！你要有本事，自己創(chuàng)一個(gè)創(chuàng)意來(lái)；你要有骨氣，自己憑誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)掙出了名堂來(lái)。

    我的這個(gè)“二月河”名字當(dāng)然是不錯(cuò)的。不少人采訪我的人都要問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題：“你怎么想起這個(gè)名字的，挺富有詩(shī)意的?！蔽艺f(shuō)，思路的線索就是“凌解放”和黃河，就是黃河太陽(yáng)渡旁長(zhǎng)大的那個(gè)叫凌解放的孩子二月河。它掙來(lái)的是獨(dú)獨(dú)無(wú)二的美國(guó)評(píng)的“海外最受歡迎的中國(guó)作家獎(jiǎng)”（2001年美國(guó)貿(mào)易中心評(píng)）——打開河南文藝出版社出的《乾隆皇帝》，扉頁(yè)就能看到證書與獎(jiǎng)杯。敢問(wèn)你這位先生，你的“思路”和“線索”是什么？是“二月河的名氣”吧？是……錢吧？想沒(méi)有想過(guò)“二月河”本人的感受呢？

    本來(lái)的，這段文字說(shuō)到此，也就夠了——我對(duì)此自然是表示異議的，自然是要反對(duì)的。我請(qǐng)長(zhǎng)江文藝出版社出面與官方交涉此事，不料日前南陽(yáng)工商局劉局長(zhǎng)帶來(lái)又一消息，搶注二月河的不是一家，而是三家。其中一家還在等待“公示”，而另一家則早已搶注成功了五年。

    這回二月河可真的傻眼了。而且接踵而來(lái)的，網(wǎng)絡(luò)也在搶注“二月河”，幾天前一位記者帶來(lái)一張名片，赫然印的就是什么“二月河文化站”。公開官辦的和私下悄悄的，早已有很多人在瓜分二月河了，二月河還在“躲進(jìn)小樓稱一統(tǒng)”！

    思量之余，二月河決定投降，我服了。因?yàn)榈谝唬思沂恰昂戏ā睋屪?，是有法律依?jù)的。而二月河只能也通過(guò)正常法律渠道，向國(guó)家商標(biāo)局表示異議。第二，能搶注的品類太多了，四十多大項(xiàng)一百多小項(xiàng)，誰(shuí)都能“搶注一下”。表示異議是要掏錢的——換句話說(shuō)，誰(shuí)想來(lái)一下就來(lái)一下，而我每次都要掏腰包去表示異議，那得多少錢！而且，這事是五年一個(gè)輪回。就算這回你“買斷”了，過(guò)五年你就再來(lái)一回……拉倒吧。你愛怎么搞你搞去吧！我決不會(huì)再向國(guó)家商標(biāo)局去“異議”了！我只能立此存照，一介書生三尺微命，不與爾等茍同耳。

    后果我也想過(guò)，為非：

    “賣汽水啦——二月河牌的”

    “賣牛奶啦——二月河牌的”

    而且你還可以賣你這個(gè)“注”，“賣避孕套啦——二月河牌避孕套！”

    笑死人了，哈哈哈哈……