“印多少張？”

    “先來三百張。”

    “這么多，貼的完嗎？”

    “今天貼不完明天繼續(xù)唄，還能怎么樣？”

    爸爸付了錢，打印機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來，屋子飄起了石墨特有的味道。那味道淡淡的，但并不讓人討厭。

    蘇可舔舔干到裂開的嘴，她盯著魚缸里不斷打轉(zhuǎn)的幾尾金魚，暢想著自己也游在里面，想喝多少水就喝多少水，一輩子都不會渴。

    “你閨女多大啊？”打印店的老板麻利地從打印機(jī)里抽出幾沓紙遞過去。

    “虛歲九歲?！?br/>
    “哦，那可真是可憐啊?！?br/>
    一聽到可憐這個(gè)詞，蘇可皺皺眉，她重重地拍拍魚缸，剛才還悠閑游著的魚受了驚，慌亂中撞著魚缸的玻璃壁，尾巴劃破水面濺起的水滴潑了蘇可一臉。

    已經(jīng)數(shù)不清這是第幾次有人說她可憐了。第一開始聽了只覺得很新鮮，她都不知道自己到底哪里可憐，慢慢地聽多了，那些話就像數(shù)學(xué)老師上課講的公式一樣，聽不懂，還讓人心煩。

    “走了，別玩了！”爸爸把印好的尋人啟事揣在懷里，他走到店門口喊她。

    她盯著那魚來了勁，敢往她臉上潑水，非懲治它們一番不可！

    老板沙啞地叫她的名字：“蘇可，你爸爸讓你過去呢！”

    “這魚能吃嗎？”她把手伸進(jìn)魚缸里，來回的攪拌，摸到一條黑色的小金魚，黏黏的，迅速伸出手來，往鼻子上一湊，一股魚腥味。

    “你這個(gè)孩子，好好的魚怎么著你了，你媽在的時(shí)候皮，現(xiàn)在也皮……”

    “走了！”爸爸這一聲吼，嚇的老板一顫一顫的，他意識到自己說錯(cuò)了什么話，乖乖閉了嘴，他在想著，什么時(shí)候給魚缸換水。

    蘇可連蹦帶跳地追過去，她坐在電瓶車的后座上，拽住爸爸寬大的衣服，身后復(fù)印店的招牌越來越遠(yuǎn)。

    中午，街道上空無一人，偶爾有幾條在垃圾里翻吃的的哈巴狗搖著尾巴。電瓶車從它們的身邊呼嘯而過，幾只毛毛糙糙的小狗追在車后連叫帶嚷。

    “來呀來呀，略略略，追不到我！”

    車后的小女孩兒興致勃勃地逗著狗，她站起來大叫著：“爸爸開快點(diǎn)，開快點(diǎn)！”

    “掉下去啦，坐好！”

    “爸爸，我說你開快點(diǎn)啦！你再開快點(diǎn)嘛！”

    “最快啦！”

    電瓶車急速行駛在泊油路上，別在車把手上裝膠水的桶跟著晃來晃去，吱呀吱呀地響。

    夏日悶熱的風(fēng)里咸咸的，那是汗水的味道。

    “我媽媽什么時(shí)候能回來？”

    “貼完她就回來了?！?br/>
    “真的嗎？”

    “當(dāng)然啦，君子一言駟馬難追！”

    停車，父女倆學(xué)著電視上的樣子拿報(bào)紙折了兩頂帽子，像模像樣地套在頭上。巨大的帽檐遮住腦袋，落下一片小小的陰涼。

    蘇可從車筐里抽出一張紙，細(xì)細(xì)端詳著，剛才她還沒來得及怎么看里面印了什么。

    她一個(gè)字一個(gè)字地讀，“尋人啟事……劉藝華，女，35歲，身高一米六五，W市……”

    “爸爸，這個(gè)字念什么？”

    “酬，酬金，就是好心人幫我們找到你媽媽了，咱們要給人家錢答謝的?！?br/>
    “哦。那媽媽快點(diǎn)回來吧，把酬金省下來，給我買吃的！”

    爸爸刮刮她的鼻子，“快點(diǎn)貼，貼完回家吃飯！”

    那天，藏在樹叢里的知了像是為了應(yīng)景，悉悉索索地叫了很長時(shí)間。蘇可一直記得那天的天空，萬里無云。

    墻壁上是舊的尋人啟事，上面的字被太陽曬得脫了色，紙也是皺巴巴地，最底下的落款時(shí)間是2007年5月10日。蘇可趴滾燙的墻壁上仔細(xì)辨認(rèn)上面的字，不管她湊多近，仍舊串不下來一句完整的話，連找的那個(gè)人叫什么名字都無從得知。

    這是去年的才貼的，過了一年就已經(jīng)成了這樣。不知道想要找他的人，找到了沒有？

    不過那個(gè)時(shí)候，沒人告訴她，紙是脆弱的，時(shí)間也是脆弱的。走著走著，就發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)最在意的人，最想要找到的人的輪廓已經(jīng)被歲月模糊，所有對那個(gè)人的記憶都變得平淡無奇。

    不，不是平淡無奇，只是把傷疤藏起來了而已。然后在沒有人的地方又被突然跳出來的一丁點(diǎn)少的可憐關(guān)于那個(gè)人的提示傷的體無完膚。

    蘇可把每一張爸爸貼過的尋人啟事都使盡吃奶的力氣再摁一遍，她擔(dān)心風(fēng)太大，會它們刮跑。那可是她唯一的指望了。

    “爸爸，它會變舊嗎，你看旁邊這個(gè)，都已經(jīng)這么舊了，要是變成這樣的話別人是看不到的，我們就找不到媽媽了。”

    “不會的，你媽媽過兩天就回來了。”

    “奶奶說已經(jīng)過去半年了！”

    這已經(jīng)是第五次貼尋人啟事了，不是說好的過兩天嗎？為什么兩天這么長？她討厭大人們口中‘兩天’這個(gè)約數(shù)。

    爸爸把最后一張貼在墻上。那旁邊，是蘇可剛剛觀察了無數(shù)遍不知道在找著誰的尋人啟事。

    蘇可把四個(gè)角貼死，又問了一次：“那要是它舊了的話還找不到媽媽怎么辦？”

    “那……我們就再貼一遍?！?br/>
    她記得這句話，時(shí)刻提醒著爸爸，什么時(shí)候去貼新的。她以為在媽媽沒有回來之前他們真的會像他所說的那樣：“那我們就再貼一遍?！?br/>
    直到有一天，她發(fā)現(xiàn)自己再也不用提醒他了。

    他的身邊站在一個(gè)不認(rèn)識的女人，她給了蘇可一大包糖，想讓她喊她媽媽。

    那正是蘇可最任性的年紀(jì)，她當(dāng)然不會乖乖聽話，哭著嚷著要爸爸找回媽媽。

    “你怎么那么自私！”

    他居然這么說，他還說他不能一輩子等一個(gè)等不到的人……

    從小學(xué)到大學(xué)，每次經(jīng)過那些貼過尋人啟事的街道的時(shí)候，蘇可都會下車看看那些遺落在大街上的尋人啟事，它們一次比一次舊，字跡一次比一次淺。最終，它們變得和那張不知名的尋人啟事一樣，褶皺，糜爛。

    再然后，她經(jīng)過那些地方的時(shí)候不再下車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟一眼，墻上干干凈凈的，什么都沒有。