，意大利歌曲占著絕大多數(shù)。那些作品便是小奧里維的音樂食糧。當(dāng)然是沒有多少實(shí)質(zhì)的養(yǎng)料，有點(diǎn)象人們拚命塞給孩子吃的內(nèi)地糖食，可能吃倒胃口，永遠(yuǎn)接受不了正當(dāng)?shù)氖澄?。但奧里維嘴饞得很，決沒有倒胃的危險(xiǎn)。正常的營養(yǎng)，人們是不給他的。沒有面包，他就拿糕餅充饑。這樣，齊瑪羅薩，巴西哀羅，羅西尼，就成為這個(gè)憂郁神秘的兒童的保姆，在應(yīng)該喂他乳汁的時(shí)候把他灌了醇酒。

    ①格路克與普吉尼為十八世紀(jì)兩大意大利歌劇作者，在法國競(jìng)爭(zhēng)甚烈，當(dāng)時(shí)愛好音樂的人分為格路克派與普吉尼派。

    他常常自得其樂的獨(dú)自彈琴。他已經(jīng)深深的受到音樂的感染。對(duì)于所彈的東西，他不求了解，只知道消極的吟味。誰也沒想到教他學(xué)和聲；他自己也不在乎這個(gè)。一切與科學(xué)或科學(xué)精神有關(guān)的，在他家里完全是陌生的，尤其在母系方面。那些司法界中的人都是人文主義的頭腦，遇到一個(gè)算題就弄昏了。他們提起一個(gè)進(jìn)經(jīng)緯局辦事的遠(yuǎn)房兄弟，認(rèn)為是個(gè)奇人?？墒菗?jù)說他結(jié)果還是為這種工作發(fā)了瘋。內(nèi)地舊家出身的布爾喬亞，思想很健全很實(shí)際，可是因?yàn)槎亲尤锰枺兆舆^得太單調(diào)而有些迷迷忽忽，以為自己的人情世故是了不得的法寶，只要靠了它，世界上沒有一件解決不了的困難。他們差不多把科學(xué)家看做藝術(shù)家一流，比別人更有用，但不及別人高卓，因?yàn)樗囆g(shù)家至少是一無所用的；而一無所用就有點(diǎn)近于高雅?？茖W(xué)家卻近乎耍手藝的工人，——（這便是不大體面的地方），——更有學(xué)問而有些瘋癲的工頭；在紙上固然很能干，但一出他們數(shù)目字的工廠就完了！要沒有通情達(dá)理的，富有人生經(jīng)驗(yàn)與商業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人做科學(xué)家的領(lǐng)導(dǎo)，科學(xué)家決計(jì)干不出什么大事來的。

    不幸的是，這種人生經(jīng)驗(yàn)與商業(yè)經(jīng)驗(yàn)并不象這般明理的人所想的那么可靠。他們所謂經(jīng)驗(yàn)只是一些奉行故事的老例，所能應(yīng)付的僅限于極少數(shù)極平易的事。倘若出了件意外，必須當(dāng)機(jī)立斷的處理的話，他們就沒有辦法了。

    銀行家耶南便是這一等人。因?yàn)槭裁词露几饬系囊荒Ｒ粯?，都是依了?nèi)地生活的節(jié)奏準(zhǔn)確的重演的，所以他從來沒有在業(yè)務(wù)上遇到嚴(yán)重的困難。他接了父親的事，可并沒對(duì)這一行有什么特殊的才具；既然從他接手以后一切都很順利，他就歸功于自己的聰明。他常說一個(gè)人只要老實(shí)，認(rèn)真，通情達(dá)理，就行了；他預(yù)備將來把自己的職位傳給兒子，而并不問兒子的興趣所在，正象他的父親當(dāng)初對(duì)付他一樣。他也不替兒子作事業(yè)方面的準(zhǔn)備，讓孩子們自生自長(zhǎng)，只要他們做個(gè)好人，尤其希望他們幸福，因?yàn)樗浅５奶鬯麄儭Ｒ虼怂麄儗?duì)人生的戰(zhàn)斗連一絲一毫的準(zhǔn)備都沒有，簡(jiǎn)直是暖室里的花。那有什么關(guān)系呢？他們不是永遠(yuǎn)可以這樣過下去嗎？在環(huán)境安定的內(nèi)地，在他們有錢的，受人尊重的家庭里，有著一個(gè)慈愛的，快樂的，親熱的父親，交游廣闊，在地方上占著第一流的位置，生活真是太容易太光明了！

    安多納德十六歲。奧里維正要舉行初領(lǐng)圣體的大典。神秘的夢(mèng)想把他攪得昏昏沉沉。安多納德聽著醉人的希望唱著甜蜜的歌，好似四月里夜鶯的歌聲填滿了青春的心窩。她感到身心象鮮花似的開放，知道自己長(zhǎng)得俊美而又聽到人家這么說，不由得非?？旎睢８赣H的夸獎(jiǎng)，不知顧忌的說話，盡夠使她飄飄然。

    他對(duì)著女兒出神；她的賣弄風(fēng)情，照著鏡子顧影自憐，無邪而狡獪的小手段，使他看了直樂。他抱她坐在膝上，拿愛情的題目跟她打趣，說她顛倒了多少男子，有多少人來向他請(qǐng)婚，把一個(gè)一個(gè)的姓名舉出來：都是些老成的布爾喬亞，一個(gè)比一個(gè)老，一個(gè)比一個(gè)丑，把她急得大叫大嚷，繼之以大笑，把手臂繞著父親的脖子，臉貼著父親的臉。他問她誰能有那個(gè)福氣被她挑中：是那個(gè)為他家的老媽子稱為丑八怪的檢察官呢，還是那胖子公證人。她輕輕的打他幾下，要他住嘴，或者拿手掩著他的嘴巴。他吻著她的小手，一邊把她在膝上顛簸，一邊唱著那支老山歌：

    俏姑娘要什么？

    是不是要一個(gè)丑老公？

    她噗哧一聲笑了，拈弄著父親下巴底下的絡(luò)腮胡子，接唱下去：

    與其丑，還是美，

    夫人，就請(qǐng)您做媒。

    她打定主意要自己挑選。她知道她有錢，或者是將來有錢的，——父親用各種口吻跟她說過了：她是”極有陪嫁的“。當(dāng)?shù)赜袃鹤拥拇髴羧思乙呀?jīng)在奉承她，在她周圍安排了許多小手段，張著雪白的網(wǎng)預(yù)備捉那條美麗的小銀魚。但那條魚對(duì)他們很可能成為四月里的糖魚，因?yàn)槁斆鞯陌捕嗉{①德把他們的伎倆都看在眼里，覺得好玩；她很愿意教人捉，可不愿意給人捉住。她小小的頭腦里已經(jīng)挑定了將來的丈夫。

    ①西俗于四月一日以制成魚形的可可糖饋贈(zèng)兒童。

    當(dāng)?shù)氐馁F族——（通常每地只有一家，自稱為外省諸侯的后裔，其實(shí)往往只是祖上買了國家的產(chǎn)業(yè)，或是在十八世①紀(jì)當(dāng)過行政官，或是在拿破侖時(shí)代承包軍需的），——叫做鮑尼凡，在離城幾里以外有座宮堡，尖頂?shù)乃w著耀眼的石板，周圍是大森林，中間還有好幾口養(yǎng)魚的池塘；他們正在向耶南家獻(xiàn)殷勤。年輕的鮑尼凡對(duì)安多納德很熱心。他長(zhǎng)得既漂亮，以年齡而論也相當(dāng)強(qiáng)壯，相當(dāng)胖。他整天只知道打獵，吃喝，睡覺；會(huì)騎馬，會(huì)跳舞，舉止也還文雅，并不比別人更蠢。他不時(shí)從古堡到城里來，穿著長(zhǎng)靴，跨著馬，或者坐著雙輪馬車；他借口生意上的事去拜訪銀行家，有時(shí)帶一簍野味或一大束鮮花送給太太們。他借這種機(jī)會(huì)來追求耶南小姐。兩人一同在花園見散步，他竭力巴結(jié)她，一邊很愉快的和她談天，一邊拈著自己的須，把踢馬刺蹬在陽臺(tái)的石板上橐橐的響。安多納德覺得他可愛極了。她的驕傲和她的心都是怪舒服的。童年初戀的歲月是多么溫柔，她浸在里面陶醉了。奧里維卻討厭這個(gè)鄉(xiāng)下紳士，因?yàn)樗韽?qiáng)力壯，笨重，粗野，笑起來聲音那么大，手象鉗子一樣，老是很輕蔑的把他叫做“小家伙……”，同時(shí)又?jǐn)Q他的面頰。他尤其恨——當(dāng)然是不自覺的——那個(gè)陌生人愛他的姊姊——愛這個(gè)屬于他一個(gè)人而不屬于任何人的姊姊……

    ①法國大革命后，教會(huì)產(chǎn)業(yè)大部分均公開標(biāo)賣，入于中產(chǎn)階級(jí)之手。

    然而大禍來了。那是幾百年來膠著在同一方土地上，吸盡了它的漿汁的老布爾喬亞家庭，早晚都得碰到的。他們消消停停的在那兒打盹，自以為跟負(fù)載他們的土地同樣不朽的了。但腳下的泥土早已死掉，他們的根須也沒有了，禁不起人家一鏟子就會(huì)倒下來的。那時(shí)，大家以為遭了惡運(yùn)，遭了飛來橫禍。殊不知要是樹身堅(jiān)固的話，惡運(yùn)就不成其為惡運(yùn)；或者禍患只象暴風(fēng)一般的吹過，即使打斷幾根椏枝，也不至于動(dòng)搖根本。

    銀行家耶南是個(gè)懦弱，輕信，而有些虛榮的人。他喜歡在眼睛里揉進(jìn)點(diǎn)兒沙子，一相情愿的把“實(shí)際”跟“表面”混為一談。他亂花錢，花得很多，但由于世代相傳的儉省的習(xí)慣和事后的懊悔，揮霍的程度——（他浪費(fèi)了幾方丈的木材而舍不得用一根火柴），——還不致使他的財(cái)產(chǎn)受到嚴(yán)重的損害。在商業(yè)方面，他也不知謹(jǐn)慎。朋友向他借錢，他從來不拒絕；而要做他的朋友也挺容易。他甚至沒想到要人家寫張收據(jù)；人欠的賬目登記得不清不楚，人家不還，他決不討。他對(duì)什么事都相信別人的善意，正如他認(rèn)為別人也相信他的善意一樣。雖然表面上很有決斷，心直口快，其實(shí)他膽子很小，從來不敢回絕某些冒失鬼的請(qǐng)求，也不敢對(duì)他們有沒有償還的力量表示懷疑。這種作風(fēng)是由于好心，也由于膽怯。他對(duì)誰都不愿意得罪，怕受到侮辱，所以永遠(yuǎn)讓步。為了篇自己，他把這些事做得很熱心，仿佛人家拿了他的錢是幫了他的忙。他差不多真的以為是這樣了：他的自尊心與樂觀的脾氣很容易使他相信做的都是好買賣。

    這種行事當(dāng)然不會(huì)不博得債務(wù)人的好感：鄉(xiāng)下人對(duì)他好極了，他們知道要他幫忙是永遠(yuǎn)沒有問題的，也就不肯放過機(jī)會(huì)。但人們——連老實(shí)的在內(nèi)——的感激是象果子一般應(yīng)當(dāng)及時(shí)采摘的。倘使讓它在樹上老了，就會(huì)霉?fàn)€。過了幾個(gè)月，受過耶南先生好處的人，以為這好處是耶南先生應(yīng)當(dāng)給他們的；甚至他們還有一種傾向，認(rèn)為耶南先生既然肯這樣殷勤的幫忙，一定是有利可圖。而一般有心人以為在趕集的日子拿一頭野兔或一籃雞子送了銀行家，即使不能抵償債務(wù)，至少情分是繳銷了。

    至此為止，為的不過是些小數(shù)目，并且跟耶南打交道的也是一批相當(dāng)規(guī)矩的人：所以還沒有什么大害，損失的錢——那是銀行家對(duì)誰都不提一個(gè)字的，——也為數(shù)極微。但有一天耶南遇到一個(gè)辦著大片業(yè)的陰謀家，探聽到他的資源和隨便放款的習(xí)慣，情形就不同了。那個(gè)架子十足的家伙，掛著榮譽(yù)團(tuán)勛章，自稱為朋友中間有兩三個(gè)部長(zhǎng)，一個(gè)總主教，一大批參議員，一群文藝界與金融界的知名人物，還認(rèn)識(shí)一家極有勢(shì)力的報(bào)館；他有一種又威嚴(yán)又親狎的口吻，對(duì)付他看中的人真是再適當(dāng)沒有。他為了證明身分所用的手段，其粗俗淺薄，只要是一個(gè)比耶南精明一些的人就會(huì)起疑的：他拿出一般闊朋友寫給他的信，內(nèi)容無非是普通的應(yīng)酬，或是謝他的飯局，或是請(qǐng)他吃飯；因?yàn)榉▏耸菑膩聿涣呦ЧP墨的，對(duì)一個(gè)認(rèn)識(shí)了只有一小時(shí)的人既不會(huì)拒絕握手，也不會(huì)謝絕飯局，只要這個(gè)人有趣而不開口借錢，——其實(shí)便是借錢也行，倘使看見旁人也借給他的話。因此一個(gè)聰明人看到鄰人有了錢覺得為難而想幫他解決的時(shí)候，一定會(huì)找到一頭羊肯首先跳下水去，引其他的羊一起下水。耶南先生大概就是第一頭跳水的羊。他是那種柔順的綿羊，天生給人家剪毛的。他被來客的交游廣闊，花言巧語，奉承巴結(jié)，以及聽了他的勸告而賺的第一批錢迷住了。他先用少數(shù)的款子去博，成功了；于是他下大注；終于把所有的錢，不但是自己的，并且連存戶的都放了下去。他并不告訴他們；他以為勝券在握，想出豈不意的教人看看他替大家掙了多少錢。

    事業(yè)失敗了。跟他有往來的一家巴黎商號(hào)在信里隨便提起一句，說有一樁新的倒閉案，根本沒想到耶南就是被害人之一：因?yàn)殂y行家從來沒跟誰提過這事。他的輕舉妄動(dòng)簡(jiǎn)直不可想象，事先竟沒有——似乎還故意避免——向消息靈通的人打聽一下，把這樁事做得很秘密，一味相信自己的見識(shí)，以為永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的，聽了幾句渺渺茫茫的情報(bào)就滿足了。一個(gè)人一生常有這種糊涂事，仿佛到了某個(gè)時(shí)期非把自己弄得身敗名裂不可；而且還怕有人來救，特意避免一切能夠挽回大局的忠告，象發(fā)瘋般豈不及待的往前直沖，好讓自己稱心如意的沉下去。

    耶南奔到車站，不勝倉皇的搭上巴黎的火車。他要去找那個(gè)家伙，心里還希望消息不確，或者是夸張的。結(jié)果，人沒有找到，禍?zhǔn)聟s證實(shí)了。他驚駭萬狀的回來，把一切都瞞著。外邊還沒有一個(gè)人知道。他想拖幾個(gè)星期，便是拖幾天也是好的；又憑著那種不可救藥的樂觀的脾氣，竭力相信還有方法補(bǔ)救，即使不能挽回自己的損失，至少能補(bǔ)償主顧們的。他作種種嘗試，其忙亂與笨拙使他把可能成功的機(jī)會(huì)也糟掉了。借款到處遭了拒絕。在無可奈何的情形之下拿少數(shù)僅存的資源所作的投機(jī)事業(yè)，終于把他斷送完了