歸鄉(xiāng)。

    很簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，可沒有親身經(jīng)歷的人是無(wú)法體會(huì)其中真正的滋味的。

    一個(gè)人自小成長(zhǎng)的地方，就像有一種無(wú)形的牽絆似的，深深植入在每個(gè)人的血脈里。

    哪怕遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，也總會(huì)提醒著遠(yuǎn)行的人們，時(shí)不時(shí)地想起養(yǎng)育他們的一方水土。

    這其中包含了太多太多的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，包含了太多太多的朝思暮想，包含了太多次的感傷哀嘆。

    這一點(diǎn)，哪怕對(duì)一個(gè)賊來(lái)說(shuō)，也是一樣的。

    十年了。

    對(duì)“伸手來(lái)”來(lái)說(shuō)，京城的那些人、那些事，無(wú)論他走到哪里，總是在召喚著他。

    無(wú)論他身在何處，在夢(mèng)里總是能夢(mèng)見很多片段，很恍惚但是卻那樣的真實(shí)，哪怕隨著時(shí)間的流逝也未能減色半分。

    那些怨、那些恨、那些仇、那些思念，反倒由于像電影播放一樣的反復(fù)重溫。讓他的執(zhí)念越來(lái)越重，越來(lái)越難以忘懷。

    他忘不了身為一個(gè)知名慣偷兒子，從小所受到的懷疑和屈辱。

    他忘不了一心想改邪歸正的父親，最后淪落到了怎樣凄涼的下場(chǎng)。

    他忘不了自己和哥哥后來(lái)又是在什么樣的處境下，違背了父親的囑咐，踏入賊行的。

    他更忘不了自己兩兄弟是如何技?jí)喝嘿\，靠祖?zhèn)鞯谋I術(shù)闖出一片天地，成為南北兩城名頭最響的“賊中高手”的。

    可他也忘不了，自己的技藝終究對(duì)付不了人家手里的刀子，反倒因?yàn)槌旨汲涯?，遭了別人的忌。因?yàn)椴桓市淖屇切巴嬷鳌彬T在脖子上，最后像落水狗一樣被驅(qū)逐出京城的。

    而最讓他難過(guò)慚愧的，還是因?yàn)樗挠H哥哥主動(dòng)犧牲了一只手，用屈辱的一跪，才保下了他的這條小命！

    這么多年，這些事始終像沉甸甸的大石一樣壓在他的心口，讓他夜不能寐。

    這么些年，對(duì)哥哥的愧疚，對(duì)家的渴望，和對(duì)那些“玩主”們的痛恨，成了他苦練技藝，謀劃回歸之策最大的動(dòng)力。

    現(xiàn)在他技藝大成，也有了周密的謀劃，終于可以不再畏懼那些把他驅(qū)趕出京城的人，可以重新回到京城來(lái)了。

    他不但要找那個(gè)奪走哥哥一只手的人報(bào)仇，替他們兩兄弟一雪前恥。也要重新找到他的哥哥，彌補(bǔ)多年來(lái)的虧欠。

    但很可惜的是，才剛剛回到京城，他就已經(jīng)感受到了物是人非的威力。

    1978年9月18日當(dāng)天，“伸手來(lái)”一出火車站，顧不得疲憊與饑餓，他就直接前往燈市口的柏樹胡同。

    那里不但是他的家，還有他唯一的哥哥，他日夜思念的親人。

    可等到他找到了自己過(guò)去居住的那個(gè)小院兒，卻驟然失望至極。

    因?yàn)槟抢镌缭跀?shù)年前就已經(jīng)變成了一個(gè)大雜院，被不知打哪兒來(lái)的三戶人家給分占了。并且有關(guān)他哥哥的下落，沒有一個(gè)人知道。

    然而還不僅如此，更讓他沒能想到的，是江湖上的勢(shì)力也經(jīng)歷了好幾次大洗牌，局面早就和他走的時(shí)候完全不同了。

    西單、東單、王府井居然都被南城的“把子”占了。而南城、北城過(guò)去那些聲名赫赫的人幾乎都消失了。

    最具諷刺的，是他從為數(shù)不多的幾個(gè)舊相識(shí)口中得知。那個(gè)讓自己一直最忌憚、最懼怕的那個(gè)“申城隍”，曾經(jīng)稱王稱霸，要了他哥哥一只手的“北城王”，居然早在五年前就鋃鐺入獄了。

    敢情他一直是傻乎乎地，在外面白白多游蕩了好幾年！

    可這能怪誰(shuí)呢？全都是該著！

    這么多年來(lái)，由于經(jīng)費(fèi)從未發(fā)愁。他靠一雙手，到處都能吃喝不愁。

    他為了安全起見，就一直四處游走，完全沒有固定的落腳處，以至于他只往家寄信報(bào)平安，卻從未給哥哥寫過(guò)回信的地址。

    這才真叫早知如此，悔不當(dāng)初?。?br/>
    秋季的京城，天是瓦藍(lán)的，藍(lán)得如同清澈的海。再加上天上的幾朵白云，就像海里飄流著白色帆船。

    而京城的天空最具有地域標(biāo)志性的特征，就是是天上往往會(huì)見到一群群白鴿在盤旋，那鴿哨聲聲聽來(lái)特別讓人激動(dòng)，神奇之處，在于完全可以同時(shí)體現(xiàn)出歡快與悲涼兩種感情。

    正是帶著這樣的情緒，“伸手來(lái)”也就更迫切地尋找起哥哥的下落來(lái)。

    他并無(wú)其他的好辦法，還是只能從那些老相識(shí)身上下手，來(lái)拼湊蛛絲馬跡罷了。

    于是他暫時(shí)在一個(gè)招待所落了腳之后，跑遍了當(dāng)年主要活動(dòng)范圍的公交線。

    好在功夫不負(fù)有心人。經(jīng)多方打探，他總算是從一個(gè)還活躍在北新橋一帶的“大佛爺”口中得到了哥哥的情況和下落。

    他的哥哥自從手殘之后，已經(jīng)不叫“一站七”了。

    由于手藝淪為平庸，輾轉(zhuǎn)跟了南北城的幾個(gè)“把子”之后，越混越慘。

    如今甚至就連個(gè)能固定“蹬車下貨”的地盤都沒了。只能勉強(qiáng)靠打游飛吃“20路”、“204路”夜班車過(guò)活。

    至于他哥哥的身邊，目前除了一個(gè)會(huì)耍刀子“擋風(fēng)”的主兒，也就一個(gè)手藝還湊合的小徒弟了。仨人暫時(shí)在隆福寺附近落腳。

    具體在哪兒也說(shuō)不好，不過(guò)他們每天晚上，基本上都在東四西大街上的“鹵煮店”吃飯，然后才去“抓分”。

    總之，境況窘迫得很。

    聽到這兒，“伸手來(lái)”就再?zèng)]要問(wèn)的了，塞給了“大佛爺”一卷錢，面無(wú)表情扭身就走。

    而“大佛爺”一數(shù)，居然是整整二十張大團(tuán)結(jié)。

    這手筆讓他立時(shí)倒吸一口涼氣，老半天才吐出仨字兒，“操，牛逼！”……

    京城的漢民小吃，鹵煮火燒是一絕。

    最正宗的當(dāng)然是在南城，但因運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)，仍然是公私合營(yíng)的經(jīng)營(yíng)狀態(tài)，而且還是老師傅掌灶。其實(shí)這時(shí)候，南城北城的水平相差倒還不大。

    通常規(guī)律，賣這玩意的地方都不能叫飯館，只能叫小飯鋪、小店。而且往往還沒有具體的店名。只有門口一個(gè)幌子當(dāng)招牌，就倆字“鹵煮”。

    別看這么簡(jiǎn)陋，這么不起眼，可想吃的人根本不用擔(dān)心找不到，或是錯(cuò)過(guò)去。

    因?yàn)檎f(shuō)句實(shí)話，連招牌都不用看。只憑門口那三尺口徑的大鍋，那里面咕嘟的“大雜燴”香味，一條街外就能提前感應(yīng)到了。誰(shuí)還找不著啊？

    豬心、豬肺、豬肚、豬大腸，這些豬雜碎沉在鍋底，鍋上面浮著的是十幾個(gè)火燒，它們和油炸豆腐泡兒一起隨滾開的湯起伏著。光看著就叫人過(guò)癮

    吃的時(shí)候，掌灶的老師傅只要輕輕一撥拉，這些東西就挨個(gè)進(jìn)了笊籬。

    具體操作流程是，先把火燒擱案板上，鐺鐺兩刀，切成四角碼碗里。跟著那些葷貨照樣撈起來(lái)剁巴碎了放碗里。最后再撈幾個(gè)豆腐泡兒，把老湯一澆。

    喝！好這口兒的主兒，當(dāng)時(shí)就得流口水。

    而且這玩意熱乎，解饞，管飽不說(shuō)。最大的好處是便宜。這么一大碗才賣一毛二。

    仿宮廷蘇造肉的口味和做法，卻用的是便宜得不能再便宜的下腳料。這讓它從清末到民國(guó)，從解放到如今，一直是京城平民百姓，尤其是體力工作者，最主要的肉食來(lái)源。

    所以這就是這種小吃為什么這么興盛，這么有市場(chǎng)的主要原因。

    它的背后，永遠(yuǎn)站著偉大的勞動(dòng)人民！

    不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，再好吃的東西天天吃也膩。何況又是這么油大的玩意。

    這天晚上七點(diǎn)來(lái)鐘，跟著“大眼燈”和“二頭”來(lái)吃“鹵煮火燒”的“滾子”可就有怨言了。

    “大哥，師父，咱今兒換個(gè)樣兒行不？我這兩天刷牙都是豬大腸和蒜味兒，我這肚子也有點(diǎn)受不了。老覺得不舒坦，克化不了似的。”

    這話登時(shí)讓“大眼燈”和“二頭”面面相覷，都是一陣心酸。

    “二頭”就說(shuō)，“兄弟啊，哥哥對(duì)不住你，委屈你了！今兒再忍一閘，只要咱們下了貨，明兒說(shuō)什么哥哥也請(qǐng)你去‘白魁老號(hào)’吃頓燒羊肉去。”

    “大眼燈”想了想也說(shuō)，“都怪我，頭兩天好不容易下了點(diǎn)兒‘葉子’，我還鬧了肝病。結(jié)果都讓我看病用光了！要不今兒這樣吧，我就不吃了。反正我也沒胃口，給你三毛錢，你去找個(gè)飯館要個(gè)肉菜吃米飯吧?！?br/>
    可這么一說(shuō)，“滾子”也跟著臉紅了，趕緊改口。

    “我不是那意思。哪兒有餓著師父，徒弟自己吃飽的道理？我就是說(shuō)……就是說(shuō)，我一會(huì)兒干脆就買倆火燒吃得了。就不吃那些雜碎了，這樣還能省出個(gè)底兒錢……”

    話說(shuō)到這份兒上，三個(gè)難兄難弟感動(dòng)之余，也都沒話了。

    還能有什么可說(shuō)的？當(dāng)賊當(dāng)?shù)竭@份兒上，再多說(shuō)半句自己都覺得臊的慌。

    于是幾個(gè)人都暗自嘆了口氣，就又進(jìn)了每天必到的“鹵煮店”。

    還別說(shuō)，越是這種經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的地兒人越多。別看已經(jīng)這么晚了，人來(lái)了還不能立馬吃上，得排個(gè)幾分鐘的隊(duì)才能買著票。座位也沒有，得等別人吃完了趕緊占上才行。要么就得端著外面就著窗臺(tái)吃去。

    可誰(shuí)都沒想到，屋漏偏縫連陰雨。好不容易輪到“大眼燈”了，他剛要了兩碗鹵煮，另給“滾子”點(diǎn)了倆火燒，偏偏掏錢的時(shí)候掏不出來(lái)了。

    敢情他兜里凈光凈，僅剩的一塊錢，和一個(gè)留著拋硬幣玩兒的五分鋼蹦兒，全都找不著了。

    “大眼燈”絕對(duì)確定今天出門帶著錢呢，再摸兩圈，還是沒有！

    這下他可就驚了。還用說(shuō)嗎？肯定是讓人摸了去了。

    本能判斷，他馬上回頭瞪向身后的人，但人家神色一點(diǎn)心虛沒有，還很不耐煩的去看他。

    這樣僵持了片刻，他也吃不準(zhǔn)了。最后便不得不在服務(wù)員和顧客交加的白眼中退開了。

    得，這下就連鹵煮也沒得吃了。

    “大眼燈”趕緊跟“二頭”和“滾子”小聲兒說(shuō)了情況，他們也是大驚失色?？蛇€能有什么辦法呢？也只能各自帶著恨意掃視了一圈兒低頭吃“鹵煮”的那些顧客們。然后一無(wú)所獲的黯然離去了。

    他們心里這份懊慆??！這天下間，哪兒有還比賊讓賊偷了更讓人吐血的事兒啊。這一下，士氣真是墜落到最低谷了。

    可就在他們剛走出十米遠(yuǎn)的時(shí)候。他們身后有一個(gè)人突然追了上來(lái)，一句話就把他們都叫住了。

    “唉，丟錢了吧。還給你們，還要不要……”

    這仨人同時(shí)一驚，趕快齊齊回頭。就見身后一個(gè)小伙子那這一塊錢在沖他們笑，只是那人沒在燈光下，臉看不清。

    “二頭”馬上就摸后腰的刀子，嘴里去問(wèn)?！芭笥?，你什么來(lái)路，成心玩兒我們？”

    可沒想到那小伙子理都不理他，只是照直奔著“大眼燈”過(guò)來(lái)了。

    “哥，看來(lái)你是真不認(rèn)識(shí)我了。剛才我可跟你們一路了，就排你后面，你看我半天，怎么也沒認(rèn)出來(lái)??？”

    等燈光一照?！按笱蹮簟币豢辞逍』镒拥哪槪蝗混`機(jī)一閃。就是帶著驚訝的狂喜一步過(guò)去。抱住了小伙子的雙臂。

    “強(qiáng)子，你是戶強(qiáng)！兄弟，你都長(zhǎng)這么高了，你離開的時(shí)候才十四歲啊，我一眼能認(rèn)出你才怪！”

    “這倒也是……”

    小伙子也笑了，跟著就說(shuō)。

    “我的親哥唉，你也讓我找的好苦啊。當(dāng)年鼎鼎大名的‘一站七’戶剛，現(xiàn)在可沒幾個(gè)人知道了。能打聽出你的下落，我也算是走了運(yùn)……”

    這時(shí)，一旁的“二頭”和“滾子”，可是都看傻眼了。