“這是健身室,其實沒人里邊健身,你小時候倒是經(jīng)常跟這里跟我捉迷藏,藏著藏著你就睡著了?!?br/>
“……”
“這是天臺,從花籃上爬過去可以穿到影音室,我們曾經(jīng)修了一個整面墻壁電視屏?!?br/>
“這花籃……”
埃普羅轉(zhuǎn)過頭:“什么?”
冬日午后陽光活潑燦爛,鄧凱文微側(cè)著臉,黑發(fā)被陽光點上了淡淡琥珀色。他清澈眼珠一動不動盯著那花籃,半晌才遲疑笑了一下:“我想,這花藍承受重量有限吧,我當(dāng)時……當(dāng)時幾歲?”
“哦,你當(dāng)時確實很小?!卑F樟_頓了頓,“——七八歲吧?!?br/>
一排懸空竹制花籃連接天臺和影音室大玻璃窗,微風(fēng)送來蘭花沁人心脾清香。鄧凱文盯著它們看了很久,竭力想回憶起什么,但是終究徒勞嘆了口氣。
因為昏迷不醒長達五個月,他身體到現(xiàn)還沒有完全恢復(fù)行動能力。埃普羅帶他逛自己家大宅,一棟三層高別墅,走了兩個小時還沒走完。
他確實削瘦了不少,穿著柔軟白襯衣,黑發(fā)末梢輕輕掃雪白后頸上。埃普羅看著他,有時會恍然想起這孩子很小時候,十五六歲,卡珊德拉剛剛?cè)ナ溃麖穆迳即壔氐郊~約,也像現(xiàn)一樣怯生生,看到什么都很好奇,好奇中又帶著柔軟懵懂和膽怯。
那記憶中少年身影,仿佛和眼前一切慢慢重合了。
一樣天真無知,剛剛才受過致命傷害,對這個世界充滿好奇和警戒,想接觸外界卻又小心翼翼蜷縮角落里,深怕露出身上還流血傷口。
“我們進去坐坐吧,”埃普羅打開影音室門,轉(zhuǎn)身扶了鄧凱文一把。
別墅里中央空調(diào)永遠恒溫,鄧凱文手卻沒有一點溫度。
“啊,謝謝……”
他們手只是短暫接觸了一下,緊接著鄧凱文就下意識縮回了手。
不知道為什么他覺得很不安,不敢放心大膽跟眼前這個據(jù)說是他情人男人接觸。
“……”埃普羅沒有說話,對他笑了一下,也非常紳士收回了手。
別墅里這間影音室絕對是專業(yè)級別。進門就是環(huán)繞式四百八十平米圓形空間,對面一座放映墻,兩邊豎著四座影碟柜,頂頭是星光頂。這樣空間完全可以舉行小型演奏會了,鄧凱文稍微有點吃驚,不知不覺走進房間,抬頭望著巨大影碟柜。
“很多是你點名要?!卑F樟_淡淡道。
“——我?”
“這里邊三千張碟,起碼兩千張是你開單讓人買來,不過你很少看——我們沒有那么多時間?!?br/>
鄧凱文皺起眉,目光從碟片中逡巡過去。
這些碟片大多是一度流行好萊塢大片,歷年經(jīng)典動作片,還有偵探、懸疑、愛情和喜劇片。還有一些則比較冷門,名字也稀奇古怪,鄧凱文隨便抽出幾張來看,都跟宗教、信仰、歷史和人文有關(guān),還有野生動物紀(jì)錄片,風(fēng)景游記等等。
不知道為什么鄧凱文覺得,這應(yīng)該是埃普羅喜好類型。
他也不知道為什么會有這種感覺,其實從他醒來以后,所有記憶都丟失了,對那個自稱neil男人也非常陌生,就像第一次見面那樣什么都不了解。
但是他就下意識認為,埃普羅會喜歡這種東西,他應(yīng)該就是那樣男人。
這種潛意識作用,讓他對埃普羅抱有很微妙戒備心。雖然那個男人說他們是情人,也處處都表現(xiàn)得像個情人,但是鄧凱文仍然沒法放下心來,像情人那樣去跟埃普羅相處。
他們之間一定發(fā)生過什么。
鄧凱文心里就是有這種模糊想法。
埃普羅抽出一張碟,拿手里一晃:“兩千年維也納春音樂會,想聽聽嗎?”
“哦……哦。好啊?!?br/>
面對電視墻和環(huán)繞音響設(shè)備,是一座很大沙發(fā),鄧凱文走到沙發(fā)邊,看著軟墊上黑底紅邊皮質(zhì)花紋,突然愣了一下。
一股難以言說熟悉感突然從他腦海里一掠而過。
這張沙發(fā)是埃普羅從設(shè)計大師那里特別定做,花紋和質(zhì)地不可能量產(chǎn),也不可能從其他地方看到,用獨一無二這個詞來形容并不為過。
“怎么了?”埃普羅走過來問,“你喜歡這個沙發(fā)?”
“嗯……算是吧。”
鄧凱文敷衍了一句,轉(zhuǎn)身坐了下去。
埃普羅挨著他身邊坐下,很自然用手圍住他肩膀。
就那一瞬間,鄧凱文突然像被電流輕微打了一下,記憶閥門突然迸濺出火花,萬分之一秒剎那間照亮了他塵封回憶。
——這個場景曾經(jīng)出現(xiàn)過。
他曾經(jīng)坐這個沙發(fā)上,和埃普羅一起。
鄧凱文猛回過頭,埃普羅立刻緊盯住他,視線里帶著顯而易見探究,然而鄧凱文恍若不覺。
他望著影音室門口,仿佛看見十幾年前自己,從某個寒冷冬夜中,緩緩走進了門。
那時鄧凱文還是個孩子?;蛘邞?yīng)該小。
那天他進來時候,手里抱著滾熱馬克杯,里邊應(yīng)該裝著什么,應(yīng)該是他所喜歡香甜液體——因為他記憶里沒有留下不愉感覺,只有親近和滿足感。
那應(yīng)該是一段比較愉悅回憶。
他走進來,看見埃普羅端正坐第一排沙發(fā)上,影音室里光線昏暗,黑白啞劇畫面不斷變換,那個男人堅硬側(cè)臉上映出陰霾影子。
年幼凱文穿著睡衣,走過去輕輕坐他身邊:“neil。”
埃普羅沒有回頭:“你沒睡覺?”
“沒有。你看什么?”
“嗯,說二戰(zhàn)片子?!?br/>
凱文偏過頭,好奇盯著黑白屏幕。他眼睫很長,眼瞳尤其漆黑,因為深夜困倦,便顯得有些水汪汪。埃普羅突然轉(zhuǎn)頭瞥了他一眼,只見屏幕熒光他眼底一閃而過,讓這孩子一雙眼睛明亮純凈如同水晶一般,甚至折射出淡淡光輝。
“為什么你不放聲音呢?”凱文看了一會兒,困惑皺著眉頭問。
“這是啞劇?!?br/>
“啞???”
“嗯?!?br/>
“那這個故事說什么呢?”
埃普羅看了凱文一眼,轉(zhuǎn)過頭去望著屏幕。
“是說二戰(zhàn)結(jié)束時候,一個德**官回到家鄉(xiāng),卻發(fā)現(xiàn)妻子和孩子都已經(jīng)死了戰(zhàn)火之中。他家廢墟之上,他發(fā)現(xiàn)了一個要死去猶太女子和她嗷嗷待哺孩子。悲傷之中這位軍官于是決定代替母親,撫養(yǎng)那個孩子長大?!?br/>
凱文抱著杯子喝了一口,抬起頭來好奇盯著埃普羅。
“那孩子是個純種猶太人,當(dāng)時緊張政治氣氛里,為了合情合理收養(yǎng)這個孩子,德**官花費了很大力氣。
“麻煩接踵而來。隨著孩子漸漸長大,軍官不得不向他解釋他身世,他血統(tǒng)和族裔,納粹和猶太種族之間仇恨,以及從一九四一年到一九四五年間一場場沾滿血腥大屠殺。
“他們之間經(jīng)歷過爭吵,漠視,敵對和諒解,終那孩子漸漸長大,而軍官漸漸老去。
“后來德國經(jīng)濟開始復(fù)蘇,猶太人大量撤離,那孩子母親生前好友來到軍官家,想把孩子帶到以色列去。他們嘴里,以色列將是猶太人樂土,五百四十萬猶太人組成了這個國家,那里他們將享有自由,平等,財富和榮耀?!?br/>
埃普羅低頭看著凱文:
“如果你是那孩子話,你會跟同胞一起走嗎?”
凱文懵懵懂懂,半晌用力點點頭,說:“如果那個德國人也一起走話……”
“他不可能走,”埃普羅溫和打斷道,“種族之間仇恨太深了?!?br/>
凱文明顯陷入了矛盾里,表情非??鄲灐?br/>
“故事結(jié)局是那孩子沒有走,雖然他們曾經(jīng)爭吵,但是那孩子終留了下來,回到了他從小長大地方。終結(jié)局是德**官漸漸老去,沒有什么能阻止死亡到來。一九□年,他親手撫養(yǎng)長大孩子注視之下,一座醫(yī)院角落里,備受流行性肺部疫病折磨德**官終停止了呼吸?!?br/>
埃普羅停下敘述,沉默了一會兒,說:“然后就劇終了?!?br/>
黑白畫面默片,背景是灰色天空,那猶太男孩正跑著穿過破敗柏林街道,風(fēng)揚起他淺色頭發(fā)和校服衣領(lǐng)。
沉浸故事情節(jié)里凱文還有點呆呆,抱著杯子坐那里。
“你聽得懂這故事是什么意思嗎?”埃普羅問。
“嗯……他們一定很相愛……那個軍官和小男孩。”
“相愛?!卑F樟_短促笑了一下,轉(zhuǎn)過頭去。
“這個故事表面上是說,戰(zhàn)后人和人之間愛和信任漸漸復(fù)蘇,仇恨慢慢化解,那個德**官花費一生時間將敵對種族孩子撫養(yǎng)長大,并肩度過戰(zhàn)后寒冷冬天,柏林街道上終迎來了初春第一縷陽光。但是我卻覺得,這個故事實際上隱喻了男人和男孩之間違背人倫,晦澀愛情?!?br/>
凱文微微睜大眼睛,有點驚訝一樣。
“如果不是因為愛情話,德**官不會把那個男孩身為猶太人事實告訴他,而那個男孩也不會放棄去以色列機會而留德國。男人不會對跟自己沒有血緣傳承后代懷有任何撫育本能,唯一有解釋是他愛著那個男孩,不摻雜血緣關(guān)系那種,帶著性幻想和性沖動愛?!?br/>
凱文有點糾結(jié)皺起眉,他思維顯然已經(jīng)混亂了。
“這個故事終局,就是德**官死了,而醫(yī)院窗外,初春陽光破過云層,映照柏林陳舊灰暗街道上。那其實是他們從隱晦無望愛情中解脫出來暗示,因為他們當(dāng)中終有一方死了,另一方也從此不用承擔(dān)這個沉重而禁忌悖倫枷鎖。從此他們都自由了。”
埃普羅頓了頓,撫摸凱文柔軟黑發(fā),眼神非常溫情:“死亡有時候是一種對于罪惡解脫?!?br/>
凱文放下杯子,順從依靠沙發(fā)軟墊上,讓埃普羅輕輕理順?biāo)咁^發(fā)。
“neil,”過了一會兒他打著哈欠,強撐著睡意問:“這其實是個悲劇故事,對嗎?”
埃普羅想了一下:“未必吧,我看來這是個喜劇也說不定呢。”
凱文沉默了很長時間,久到埃普羅以為他睡著了,才聽他喃喃道:“是嗎?……”
那個漫長而奇異晚上,對于鄧凱文來說,就像一場時間久遠夢境,很就深深埋了記憶深處。
他后來很少想起,那天深夜他影音室沙發(fā)上醒來,感覺意識非?;璩粒F樟_躺他身邊,一只手環(huán)抱住他身體,同時輕輕親吻著他側(cè)臉。
那種親吻不同于他小時候從埃普羅那里得到晚安吻或者是早安吻,而是一種粘膩,滾燙,帶著強硬意味,有些疼痛親吻。
影片不知道什么時候已經(jīng)結(jié)束了,借著屏幕反射熒光,他看見自己靠著沙發(fā)軟墊上那一道道花紋,黑暗中顯得有點妖異黑底紅邊。
那一瞬間記憶就仿佛一場無聲啞劇中,某個被固定住了畫面。二戰(zhàn)過后故事,埃普羅深夜親吻,一幕幕光怪陸離,還沒來得及分清那是真實還是夢境,年幼凱文就再次沉入了深深睡眠中。
他從此再也沒想起過那個晚上發(fā)生一切。
作者有話要說:這種視角寫法靈感來源《御法度》里沖田總司對加納任三郎描述“菊花之盟”,特此標(biāo)注!