王楚一直以來(lái)做同一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己從未結(jié)婚,夢(mèng)見(jiàn)根本就沒(méi)人娶她,也不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)異性。
這個(gè)夢(mèng)纏繞王楚似乎很多年,她時(shí)常都會(huì)夢(mèng)到自己和李浩然拖著行李翻過(guò)一座又一座的高山,那里到處都是綠色的原野和海島,廣袤無(wú)垠的草原地帶和那些一顆、兩顆匯集而成的森林顯得無(wú)限神秘莫測(cè)。筆直的道路盡頭便是小村莊,高大的樹(shù)木將整個(gè)小村莊覆蓋,從遠(yuǎn)處或者高處看根本無(wú)法看清。千萬(wàn)個(gè)古樹(shù)所經(jīng)過(guò)的路邊,是無(wú)數(shù)各式叫不上名的花兒匯集一處,形成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的花海地帶。遠(yuǎn)處低低的地平線、綠色的花和海,一彎已經(jīng)落入地面的日落,表明夢(mèng)境正是傍晚時(shí)分。她選擇在小村莊居住下來(lái),有一棟落院,有紅色的瓦房,屋前一畝三分地種滿了各種蔬菜,那些朦朦朧朧浮現(xiàn)的畫面在夢(mèng)境里出現(xiàn),顯得出奇的生動(dòng)。
醒來(lái)時(shí),王楚確定她已經(jīng)離婚,李浩然歸她,前夫李向陽(yáng)并沒(méi)有爭(zhēng)奪兒子的撫養(yǎng)權(quán),將一套門面房留給了他,各自衣物歸各自便結(jié)束了十七年的婚姻。
如今,李浩然已經(jīng)十五歲,王楚也近三十七歲,她看上去依然還是個(gè)溫柔嬌小的女人,思想單純,沒(méi)有壞心眼,對(duì)社會(huì)的深淺她一腳都沒(méi)試過(guò)。
王楚與李向陽(yáng)的婚姻生活與眾多夫妻不一樣,這是她自己總結(jié)出來(lái)的,剛戀愛(ài)沒(méi)多久,他們經(jīng)歷了一次最激烈的吵鬧。第一次坐車去看他,他生硬要留她夜宿,她過(guò)分的保守思想告訴她,沒(méi)有結(jié)婚,沒(méi)有領(lǐng)證,沒(méi)有見(jiàn)雙方父母,就不能與男友同住一室,這句話也是閨蜜楊智慧交代給她的。
楊智慧是王楚青梅竹馬長(zhǎng)大的閨蜜,她倆同時(shí)逃學(xué)、同時(shí)離校,后來(lái),來(lái)到圖木舒克轄區(qū)這座比較繁華的團(tuán)場(chǎng),找了一份比較體面的工作,那就是在最奢華的藍(lán)天賓館當(dāng)服務(wù)員,這個(gè)賓館在兵團(tuán),是她見(jiàn)到的第一家賓館。
李向陽(yáng)經(jīng)常來(lái)圖木舒克出差,他算是藍(lán)天賓館的???,一個(gè)月總要來(lái)住那么一兩次,平時(shí)這人比較干凈,早晚都需要到他房間打掃房間清理垃圾。馬桶上有點(diǎn)污垢,鏡子上虛花,地板上有頭發(fā),床單疊不整齊,他都會(huì)撥打前臺(tái)電話幫他清理,一個(gè)大男人,干凈得無(wú)可挑刺。
王楚很少開(kāi)口說(shuō)話,他和楊智慧話比較投機(jī),一來(lái)二往就成了熟人,最后成了她和他的介紹人。
李向陽(yáng)平日里穿著一套黑西裝,帶著黑墨鏡,看起來(lái)很瘦,皮膚也很黑,臉上有很多痤瘡,他的目光犀利,兩頰肌肉松弛,眼神卻出奇的深邃和有神。
和李向陽(yáng)相識(shí),王楚確實(shí)盡力想維系戀愛(ài)關(guān)系,因此當(dāng)他出現(xiàn)時(shí),在表情、動(dòng)作和眼神上做了相當(dāng)羞澀的處理,她本身就不多言,也不善于溝通和交流,尤其在戀人面前,她便顯得更加羞澀。
而李向陽(yáng)開(kāi)朗、直率、坦誠(chéng)、膽大、心細(xì),和王楚性格形成了鮮明的對(duì)比,在第一次聚會(huì)上,楊智慧故意調(diào)侃,“我的姐姐,你別那么害羞好嗎?你這樣怎么戀愛(ài)啊?”
王楚不敢說(shuō)話,只是用輕微的面部表情示意楊智慧別再調(diào)侃,李向陽(yáng)投來(lái)眼神時(shí),她立刻將眼神移向一邊掩飾,或者不停夾菜吃,或者是緊張,又或者是逃避。她不知道內(nèi)心的慌亂和掙扎是不是唯美愛(ài)情的出現(xiàn),對(duì)于沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)的她來(lái)說(shuō),顯然是一股說(shuō)不清道不明的神秘感。
“王楚,我會(huì)經(jīng)常來(lái)看你。”李向陽(yáng)臨走前他拉著王楚的手說(shuō)。
王楚沒(méi)有說(shuō)話,看著李向陽(yáng)上了一輛出租車離開(kāi)。一個(gè)星期后,他又出現(xiàn)在王楚面前,還給她買了一套衣服,記得上衣是紅色的毛衣,褲子是黑色的,就像為她量身定做,穿在身上剛剛好,還送給她一枚戒指,那枚戒指不是為她量身定做的,戴在手指上大了一圈。
“這枚戒指是我家的傳家寶,我把它送給你,今后你就是我李向陽(yáng)認(rèn)定的媳婦兒了。”李向陽(yáng)說(shuō)。
王楚依然不敢說(shuō)話,也不敢抬頭看李向陽(yáng),她把戒指攥在手心里,甚至攥出了汗。
“我老家離你家很近?!崩钕蜿?yáng)說(shuō),“不足六十多公里,翻過(guò)一座山就到了?!蓖醭€是不做回答,他又問(wèn),“你平時(shí)也是一句話都不說(shuō)嗎?”
“我......”王楚猶豫,“我話很少?!?br/>
“哦?!崩钕蜿?yáng)說(shuō),“不說(shuō)話不行啊,我問(wèn)你,你至少要回答,不然我也不知道你的想法?!蓖醭拖骂^不語(yǔ),他又問(wèn)道,“那你看上我了嗎?”
王楚臉上一陣發(fā)燙,她徹底把頭低了下去,李向陽(yáng)沒(méi)有再追問(wèn)下去,他就當(dāng)她默認(rèn)了,理所當(dāng)然地拉住了她的手。
兩個(gè)月后的某天,王楚決定第一次去看李向陽(yáng),這里離他家六十多公里路程,交通并不發(fā)達(dá),連公交車都沒(méi)有,坐車需要打電話和司機(jī)預(yù)約,小車能拼湊四個(gè)人,需要等半天或者一整天時(shí)間才能出發(fā),長(zhǎng)達(dá)六十多公里的路程,讓她感受到了什么是異地戀。
李向陽(yáng)的房間很簡(jiǎn)陋,是土坯房,外面的墻被翻堿進(jìn)去一大半,看似墻都要倒塌了。說(shuō)白了,那時(shí)候團(tuán)場(chǎng)房子都很簡(jiǎn)陋,百分之九十的人都住土坯房,街上的商鋪也是土坯房建成的,唯一一棟?rùn)C(jī)關(guān)大樓算得上是團(tuán)場(chǎng)最好的建筑。
房間雖簡(jiǎn)陋,但收拾得很整齊,臥室里只有一張床,一個(gè)寫字臺(tái),一個(gè)茶幾,和一個(gè)布式衣柜。茶幾上擺放的幾本書籍,王楚已經(jīng)忘記了是什么書籍。寫字臺(tái)的玻璃下放著好多照片,最記憶猶新的是李向陽(yáng)大學(xué)畢業(yè)時(shí)的合影。他說(shuō),大學(xué)畢業(yè)那年,他們是第一批被分到兵團(tuán)的大學(xué)生。
那天晚上,李向陽(yáng)專門為王楚準(zhǔn)備了一桌燭光晚餐,算不上豐盛,但兩人聊得還算開(kāi)心。他說(shuō),他很快會(huì)買一套房子,娶她回家,而她也答應(yīng),抽空帶他去見(jiàn)父母。
吃過(guò)晚飯,天色已黑,外面伸手不見(jiàn)五指,王楚要求李向陽(yáng)送她去住招待所,李向陽(yáng)態(tài)度很強(qiáng)硬,“你是來(lái)看我的還是來(lái)住招待所的?”
“你送還是不送?”王楚問(wèn)道。
“我不送?!?br/>
王楚扭頭就走,李向陽(yáng)終究還是沒(méi)來(lái)送她。那年,她才十九歲,這里街道根本就沒(méi)路燈,連招待所的方向都不知道在哪兒,她知道每個(gè)團(tuán)場(chǎng)都有招待所,但對(duì)于一個(gè)陌生的團(tuán)場(chǎng),加之天色已晚,真的迷失了方向。
王楚好不容易在街道處找到了一所電話亭,打聽(tīng)到了招待所的位置,這才安心住了下來(lái)。那天夜里,她暗自下定決心,不會(huì)再與李向陽(yáng)有任何交集,第二天寫了一封分手信,放在李向陽(yáng)家門口,便離開(kāi)了。
第三天,李向陽(yáng)追了過(guò)來(lái),王楚以為他是來(lái)求和的,令她沒(méi)想到的是,他是來(lái)要那枚戒指的。
“衣服我可以送給你,但戒指我必須要回去,戒指是我祖父手里傳給了我爺爺,我爺爺傳給了我爸,我爸又傳給了我,既然咱兩分了,你留著戒指干嘛?”李向陽(yáng)說(shuō)。
王楚壓根就沒(méi)想把戒指還給李向陽(yáng),送出來(lái)的東西豈有要回去的道理,倒不是稀罕那枚戒指,只是他的態(tài)度,令人驚訝又意外。
整整耗了兩個(gè)多小時(shí),楊智慧忍不住闖了進(jìn)來(lái),“一枚戒指給他得了,都要分了,留他戒指干嘛?”
王楚覺(jué)得楊智慧說(shuō)得不無(wú)道理,把戒指放在沙發(fā)上,李向陽(yáng)拿著戒指就離開(kāi)了。
“這是什么人這是?”楊智慧咒罵,回頭安慰,“別傷心楚楚,回頭我給你介紹個(gè)好的?!?br/>
王楚低頭不說(shuō)話,其實(shí)她還是有些傷感的,與李向陽(yáng)接觸的兩個(gè)多月里,覺(jué)得他自身?xiàng)l件還算不錯(cuò),有一份穩(wěn)定的工作,還是一個(gè)大學(xué)生。王楚從小就不愛(ài)學(xué)習(xí),不是逃課就是逃學(xué),母親時(shí)常手里拿著棍子追著王楚去學(xué)校,在課堂上,座位下面時(shí)常藏著小說(shuō),閱讀小說(shuō)成為她生命中最重要的一部分。即使沒(méi)有閱讀,她早已飛進(jìn)某個(gè)構(gòu)思的小說(shuō)場(chǎng)景,難以將心收回課堂,老師早就對(duì)她這種行為無(wú)動(dòng)于衷,這是被老師無(wú)數(shù)次罵到慘烈過(guò)后,依然起不到任何效果而導(dǎo)致的結(jié)果,成績(jī)排名更不用提,不是倒數(shù)第一,就是到處第二。
進(jìn)入高中,五花八門的課程讓王楚失敗到一塌糊涂,萬(wàn)幸的是選擇題還能蒙對(duì)一大半,做選擇題,王楚用了去短選長(zhǎng)和排除的方法,成績(jī)不至于是零分。對(duì)于成績(jī)和逃學(xué),班主任請(qǐng)了多少次家長(zhǎng)她全然不記得,挨了多少次母親的打罵也不記得。父親最拿手的教育方法就是手里拿根又粗又長(zhǎng)的棍子在她面前大聲咆哮,棍子在她面前幾乎都能晃暈,父親氣得咬牙切齒,吐沫星子亂飛,但始終都不肯下手打她一下。
王楚從不體諒父親被氣成什么樣,也不體諒?fù)映升埿那?,只覺(jué)得父親是一輩子的農(nóng)民,自己今后也只能是個(gè)農(nóng)民,或者是流浪在某個(gè)城市的打工者,又或者學(xué)習(xí)一技手藝混口飯吃就好。這種思想導(dǎo)致她在高三上學(xué)期就考出了令人噴飯的成績(jī),所有課目加起來(lái)232分。
王楚清楚記得班主任那張諷刺性的笑容背后帶著一把帶毒的刀具,“你王楚不是作家,你每天手里抱著的小說(shuō)不是你王楚寫出來(lái)的,你這成績(jī)只適合今后撿垃圾,看看看,看小說(shuō)能看出什么本事來(lái)?我看你以后連撿垃圾都撿不上?!?br/>
這種表情和話語(yǔ)刺傷了王楚幼小的心,同學(xué)之間異樣的眼光和議論,讓她自尊心受到了極大的傷害,王楚偏不信這個(gè)邪,難道就只有上大學(xué)才是唯一的出路?于是,她和楊智慧一前一后逃離了課堂,逃離了關(guān)押她的高中,逃離了老師和同學(xué),也逃離了父親的視線。
到達(dá)一個(gè)陌生的地方,王楚覺(jué)得一切都是新奇的,她最先看到了藍(lán)天賓館,賓館附近,是商業(yè)最繁華的地帶,賓館傍邊一個(gè)不大的車站,三三兩兩停著幾輛車,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路將兩邊的商業(yè)店鋪分割開(kāi)來(lái),政府機(jī)關(guān)大樓、學(xué)校、醫(yī)院是樓市的建筑,商業(yè)店鋪都是上下兩層樓房。這里有好幾家小吃、餐廳、服裝、還有婚紗店、新華書店、蛋糕店、歌舞廳。
看到藍(lán)天賓館招聘廣告時(shí),王楚和楊智慧喜出望外,于是兩人留了下來(lái),一起干活,晚上在一張床上睡覺(jué),沒(méi)過(guò)多久,就認(rèn)識(shí)了李向陽(yáng),戀愛(ài)兩個(gè)月之久便結(jié)束了一段初戀。
李向陽(yáng)要走戒指的當(dāng)晚,王楚將他送給她的衣服收了起來(lái),那段時(shí)間,她盡量讓自己沒(méi)有遺憾,盡力把自己培養(yǎng)得活潑可愛(ài),率真,自然些。
低頭看小說(shuō),依然是王楚生命中比較感興趣的一部分,她買不起書。閑下來(lái)的時(shí)間,經(jīng)常把自己忘我地泡在這個(gè)不足五十平米的新華書店,一看就是連續(xù)幾個(gè)小時(shí)。這座城市,新華書店的書籍并不多,《百年孤獨(dú)》《邊城》《子夜》《一路格?;ā贰逗?jiǎn).愛(ài)》《西游記》《紅樓夢(mèng)》以及四大名著這樣的書籍還是應(yīng)有盡有。
在《子夜》小說(shuō)里,寫到了江蘇河的白渡橋、碼頭、外灘公園,浦東的洋棧廂,王楚覺(jué)得自己就像身臨其中,也感覺(jué)自己是駕著雪鐵龍駛向白渡橋的那個(gè)人。《子夜》故事講述民族工業(yè)資本家吳蓀甫,封建腐朽的吳老太爺,憧憬著浪漫偉大愛(ài)情的林佩瑤,封建文明與都市文明碰撞和沖突的四小姐慧芳,在半殖民半封建的社會(huì)中國(guó),一系列人物反映了一九三零年左右革命深入發(fā)展、星火燎原的中國(guó)社會(huì)面貌。
《簡(jiǎn).愛(ài)》的敘述方式一看便讓王楚愛(ài)不釋手,人物刻畫更是過(guò)目不忘。書中的簡(jiǎn).愛(ài)貧窮、低微、不美、渺小,不安于現(xiàn)狀、不甘受辱、敢于愛(ài)情、生活、社會(huì)以及宗教采取獨(dú)立自主的、敢于斗爭(zhēng)、敢于爭(zhēng)取平等、敢于抗衡的女性形象。簡(jiǎn).愛(ài)在書中說(shuō)過(guò)一句話,“正真的世界無(wú)限廣闊,一個(gè)充滿希望與憂煩,刺激與興奮的天地,等待著那些有膽識(shí)的人,去冒各種風(fēng)險(xiǎn)追求人生真諦?!边@句話詮釋了簡(jiǎn).愛(ài)對(duì)人生的態(tài)度,也詮釋了她對(duì)人生的態(tài)度。
書店待太長(zhǎng)會(huì)引起賓館老板極度不滿,王楚盡量減少在書店待的時(shí)間,清掃房間是一件很繁瑣的事,每天根據(jù)客人起居情況對(duì)自己所負(fù)責(zé)區(qū)域及時(shí)進(jìn)行清理,茶具、潔具需要消毒,馬桶需要加封條,床鋪要鋪整齊。那段時(shí)間干活很累,也特別能吃,不足半月就長(zhǎng)了三公斤肉,她無(wú)數(shù)次在鏡子面前審視自己,“千萬(wàn)可別吃胖了?!?br/>
王楚長(zhǎng)得又矮又小,但她根本不想自己長(zhǎng)胖,她膚色蠟黃,感覺(jué)一幅病態(tài),暴飲暴食讓她的胃有點(diǎn)難受,甚至有了嘔吐的現(xiàn)象。
“你不會(huì)是懷孕了吧......?”楊智慧看到王楚吃飯嘔吐時(shí),直打哆嗦。
“我跟誰(shuí)懷孕我?”王楚將碗筷放下跑進(jìn)衛(wèi)生間。
“看來(lái)你這段時(shí)間的確心情不好?!睏钪腔劢o出評(píng)論。
“我有嗎?”王楚皺皺眉頭,故作一副滿不在乎的表情。
楊智慧也冷不丁地?fù)u搖頭,這個(gè)搖頭更像是在聳肩膀,也像是在打哆嗦。
沒(méi)過(guò)多久,王楚終于迎來(lái)了父親的一頓打,這是她逃學(xué)后想到的必然結(jié)果,逃離學(xué)校三個(gè)月之久,她壓根就沒(méi)有想過(guò)告訴父親她在哪里,更不想父親來(lái)干涉她目前的這種生活,但父親最終還是找到了她。
王楚沒(méi)有被揍到很慘,父親心軟了,也下不去手,無(wú)數(shù)次被氣得咬牙切齒,臉色鐵青,渾身發(fā)抖時(shí),也不忍心用力打她一下,這次算是被揍慘了,身上被打出了紅色的印記。父親落淚了,咬牙切齒地說(shuō),“閨女,你把你一生的前途給毀了,你會(huì)后悔的?!闭f(shuō)完,頭也不回就離開(kāi)了。
看著父親離開(kāi)的背影,王楚心里莫名的酸痛,也落淚了,目前,她體會(huì)不到學(xué)歷對(duì)她人生究竟有多重要,也從未想過(guò)會(huì)后悔,但她被父親離開(kāi)的背影觸動(dòng)了。
與李向陽(yáng)分手的第十天,一輛黑色小轎車停在了店門口,司機(jī)遞給王楚一封信,信里面寫道:“王楚,今天是我的生日,我讓司機(jī)去接你了,希望你能來(lái)?!?br/>
落款人是李向陽(yáng),落款日期2000年12月19日。
王楚想隨手把信扔了讓風(fēng)吹走,但還是裝回了口袋。她想扭頭就進(jìn)店,但還是猶豫了片刻,上了司機(jī)的車子。