那個(gè)下午，她忽然不請(qǐng)自來(lái)地出現(xiàn)在了鄉(xiāng)公所的院子里。
書(shū)記和一些干部都認(rèn)識(shí)她，紛紛打趣她。她大大方方地說(shuō)：我來(lái)幫老同學(xué)洗洗被子。
一些人就壞笑，我有些不好意思，更有些暗懷得意地帶她上樓。她進(jìn)屋就拆被子的針線，我不知所措地立于側(cè)。她像個(gè)母親一樣嘮叨：再不洗都長(zhǎng)虱子了。哼，大學(xué)生，就這個(gè)樣？四年還沒(méi)學(xué)會(huì)獨(dú)立生活？喂，在學(xué)校誰(shuí)幫你縫洗??？
我不想隱瞞她，遲疑說(shuō)：女朋友。
我有些局促不安，她立刻敏感察覺(jué)，調(diào)侃道：一定是美女加才女，還會(huì)家務(wù)，你好福氣。
我說(shuō)那也談不上，班里女生少，追的人多，碰上她追我，覺(jué)得虛榮，就好上了。
她似乎有心無(wú)意地隨便問(wèn)：她留省城了？
我說(shuō)嗯，就當(dāng)?shù)厝恕?br/>
她平靜地說(shuō)：那你還得努力考研究生回去，別讓人久等，莫天天消沉就忘了學(xué)業(yè)。再說(shuō)你也不是適合當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)干部的人，你只是個(gè)過(guò)客，外面的世界才有你飛翔的空間。
言及此，彼此略覺(jué)傷感，她忽然就打住了。
我似乎想要表白什么似的，故意輕松說(shuō)：考不回去就散唄，人各天涯，又能如何？
她聞言突顯慍怒，低聲嚴(yán)詞說(shuō)：愛(ài)一場(chǎng)就這么輕松？你不覺(jué)得輕薄啊？
我自知失言，張口結(jié)舌說(shuō)：我……我，嗨！我該說(shuō)什么才好呢？
她白了我一眼，抱起拆散的被窩，朝河邊走去。
黃昏時(shí)分，在河岸巨石上，她在陽(yáng)光下收拾被單，撣打棉絮，為我縫被子，我坐在一側(cè)信手打水漂，含情脈脈地觀察她像一個(gè)妻子一般的賢惠。
她一針一線地縫好，用牙齒咬斷線頭，叮囑：入秋了，天涼，被子多拿出來(lái)曬曬，去去潮，睡著就能聞到陽(yáng)光的香味。
我驚訝地說(shuō)：陽(yáng)光的香味，哎呀，你這是詩(shī)句呀！其實(shí)我一直為你惋惜，那時(shí)你可是我們班真正的才女加美女，怎么著看你現(xiàn)在，都讓我心痛！
她正顏反問(wèn)：我現(xiàn)在怎么了，不讀大學(xué)就活不好呀？
我不敢戳到她的痛楚，討好地說(shuō)也好，我不說(shuō)了，別生氣，我只喜歡你的笑臉，你難得一笑，一笑就特別嫵媚。是真美，特有回味的美，就像這山這水，剛來(lái)時(shí)覺(jué)得冷酷，處久了竟越看越有滋味，有大美而不言。
她莞爾笑曰：又臭胡亂比，你酸不酸啊？
看見(jiàn)她夕陽(yáng)下的笑容，我內(nèi)心涌起萬(wàn)千暖意。我忽然想要試探她的真實(shí)情感，我渴望我的暗戀，能夠最終在她這里得到確認(rèn)。那時(shí)，我是狂熱的詩(shī)歌青年，我一直在默默的夜晚寫詩(shī)，其中很多都是為她吟詠。當(dāng)然，那個(gè)青澀年代的所謂詩(shī)，一樣是單純直白毫無(wú)深意，如同我們未經(jīng)苦難歷練的單薄青春一樣寡淡。
我試探說(shuō)：我給你讀一首詩(shī)吧。
她似聽(tīng)非聽(tīng)，低頭折疊被子，旁顧不語(yǔ)。我鼓起勇氣開(kāi)始對(duì)著河水背誦——
幾乎沒(méi)有預(yù)約便已走來(lái)
四月的芳草正沿河鋪開(kāi)
幾乎沒(méi)有笑過(guò)就要離去
任眼淚隨河水漫過(guò)心懷
幾乎不曾相識(shí)便開(kāi)始表白
五月的落花正逐水徘徊
幾乎不曾暗示便默然相許
如漫漫長(zhǎng)夜點(diǎn)燃一盞燈臺(tái)
幾乎未能吻別便開(kāi)始等待
六月的晚風(fēng)吹清露滿腮
幾乎未能道破便成了隱謎
被歲月在心底深深掩埋
那一個(gè)字說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)
那一個(gè)字不說(shuō)如同說(shuō)了出來(lái)……
朗誦完畢，我有所期待地望著她問(wèn)：喜歡嗎？
她不敢看我，極力克制地說(shuō)：不懂，不懂你們這些新詩(shī)！
我有些失望，沉吟想要表白什么，她卻急急忙忙抱著我的被子，朝河岸上爬去。