第九章情與欲的原野（3）

    他們來(lái)遲了。他們來(lái)遲的原因是他們一直不想來(lái)。但是后來(lái)縣上的一位領(lǐng)導(dǎo)--一個(gè)四十年代曾去過(guò)印度、去過(guò)尼泊爾的牧人一個(gè)一個(gè)地找到他們說(shuō)，這么好的事情你們不想去？那你們想干啥？去，你們必須去。去見(jiàn)見(jiàn)世面也好啊。路途上和學(xué)校里的費(fèi)用由縣上出。這位領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)多月以前就把由西寧寄來(lái)的招生通知分發(fā)給了全縣的從教人員?，F(xiàn)在他要求他們?cè)僬J(rèn)真讀幾遍，因?yàn)槿W(xué)習(xí)的大道理通知上說(shuō)得清清楚楚，他不想再羅嗦。這樣，他們匆匆打點(diǎn)行裝就來(lái)了。他們一共來(lái)了七個(gè)人。七個(gè)人中有一個(gè)是不算數(shù)的，那就是哇玉昆特。

    哇玉昆特，你來(lái)干什么？他說(shuō)，瑪賽吉雅第一次出遠(yuǎn)門，他不放心，他要陪她來(lái)，陪她去。我說(shuō)，你不也是第一次出遠(yuǎn)門么？他說(shuō)，我是男人。

    不，哇玉昆特，你在掩飾，你來(lái)西寧的目的不僅如此。圖而隆讓你來(lái)是為了讓你想辦法找到我姥爺，再讓我姥爺想辦法把他也弄到西寧來(lái)安家落戶。他已經(jīng)老了，牙也掉了，咬不動(dòng)牧區(qū)的牛肉羊肉了。他想天天吃到軟軟乎乎的面條和饅頭。他向往一種沒(méi)有遷徙、沒(méi)有馬背上的搖晃的生活?？墒俏依褷斠呀?jīng)不在了，你的使命也就了結(jié)了。你為什么要把一種已經(jīng)了結(jié)了的使命掛在嘴上呢？瑪賽吉雅告訴我，你現(xiàn)在變得越來(lái)越沉默了，你不說(shuō)多余的話，你是那種把行動(dòng)看得高于一切的人。你沒(méi)有告訴我你已經(jīng)去過(guò)兩次巴什頓草原。第二次人家讓你見(jiàn)到了我的尕姨娘。照你看來(lái)她的情況很不好，形容憔悴，目光無(wú)神，臉和脖子上有幾處是糜爛的。但據(jù)她自己說(shuō)，她比以前好多了，她的病情兩個(gè)月前就控制住了。你那時(shí)已經(jīng)打到了狼。你給她帶去了狼舌頭和你自己縫制的狼皮褥子。但醫(yī)生只讓她收下了狼皮褥子。他說(shuō)狼舌頭是發(fā)物，吃了恐怕對(duì)控制病情不利。你在醫(yī)生的一再催促下戀戀不舍地離開(kāi)外面徘徊啊徘徊；天黑了，你不得不離去。你騎在了馬上，朝著孤獨(dú)的月影憂傷地走去。你已經(jīng)是一個(gè)真正的騎手了。哇玉昆特，你藏于懷抱不想吐露的那些事情瑪賽吉雅一見(jiàn)面就告訴了我。她說(shuō)在我家離開(kāi)縣城后半個(gè)月，你們就去了加央草原。那兒有一個(gè)牧業(yè)生產(chǎn)隊(duì)，那兒的隊(duì)長(zhǎng)是當(dāng)年圖而隆為合盛奎商棧奔忙時(shí)的老相識(shí)。從此你們就開(kāi)始了冬天走向冬窩子、夏天走向夏窩子的飄忽無(wú)定的生活。生活寧?kù)o而困苦。困苦中圖而隆迅速老去了。

    老態(tài)龍鐘的圖而隆一天到晚都處在憂郁和惆悵之中。他說(shuō)他是漢人，不適應(yīng)游牧民的習(xí)慣。他想來(lái)西寧。而你，圖而隆的兒子哇玉昆特卻想把自己的畢生托付給草原，托付給駿馬和羊群。你對(duì)父親說(shuō)，你可以去西寧度晚年，但我不走，瑪賽吉雅也不走。圖而隆可憐巴巴地央求道，要是能去西寧.就叫瑪賽吉雅跟我走。我死了，她再回來(lái)還不行么？你答應(yīng)了。你要為父親做一件讓他滿意的事情。你來(lái)到了西寧。你現(xiàn)在和我面對(duì)面地坐在學(xué)校門外田畦邊邊的楊樹下。你的身軀依然魁梧、眉目依然英挺。你是成熟而剛毅的。你說(shuō)，明天，你得帶我去你姥爺?shù)膲灥亍Ｎ乙o他老人家燒紙，磕頭。我點(diǎn)頭。你又說(shuō)，不要告訴瑪賽吉雅。既然她從老遠(yuǎn)的地方來(lái)這里學(xué)習(xí)，我們就不要分散她的精力。這我知道?，斮惣湃缃袷羌友氩菰瓗し啃W(xué)唯一的老師。每年冬天，當(dāng)大部分牧人集中到冬窩子的時(shí)候，她就會(huì)擁有七十多個(gè)從七歲到二十歲的學(xué)生。她責(zé)任重大，必須加緊學(xué)習(xí)。她是能干的。她比我強(qiáng)。她早就懂得了如何創(chuàng)造生活。

    在那個(gè)云霧遮去了西天霞彩的時(shí)刻，當(dāng)我見(jiàn)到了瑪賽吉雅后，我真想立馬跑回家去，告訴我母親。但是我沒(méi)有。我得和她說(shuō)話。有那么多事情和心思要說(shuō)，有那么多事情和心思要問(wèn)。我們互相爭(zhēng)搶著說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)她沒(méi)變，她和過(guò)去一樣對(duì)我一往情深。后來(lái)我沉靜了。這是表面上的沉靜，而內(nèi)心卻一陣陣地翻著激浪。我想擁抱她，想親她。我就要行動(dòng)了，突然意識(shí)到，假如我要擁抱她，那就是第一次帶著情欲擁抱她；假如我要親她，那就是第一次控制不住地親她。我有些張皇失措了。我知道我該那樣做卻不敢那樣做。我知道那樣做的結(jié)果必然是我的發(fā)瘋；我會(huì)讓她讓我自己變成沒(méi)有衣著的仙女神男。我會(huì)暴露我的作為男人的本能。我被自己的想法嚇呆了。我說(shuō)，你哥哥呢？他在哪里？她說(shuō)，哇玉昆特呆在男生宿舍里。他和一塊來(lái)的四個(gè)男老師住在一起。于是我拉起她的手，倉(cāng)皇離開(kāi)了教室。那會(huì)，教室就跟荒原一樣沒(méi)有人跡，除了我們，除了我們。

    難得的機(jī)會(huì)啊，由于我的膽怯而被我輕易放過(guò)了。要知道，以后，就再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了。世界人民，請(qǐng)為我遺憾吧。只是，你們別責(zé)怪我。

    在我毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下她出現(xiàn)了。我對(duì)我自己有什么辦法呢？我還從未做過(guò)沒(méi)經(jīng)過(guò)考慮就當(dāng)機(jī)立斷的事情。八月二十六日傍晚，我在教室里翻一本被作為政治課本的。開(kāi)始還有幾個(gè)人，后來(lái)他們陸續(xù)走了。我也想回宿舍去，似乎已經(jīng)合上了課本。就在這時(shí)門響了，她走了進(jìn)來(lái)。事后想起來(lái)，那門響得有點(diǎn)奇怪，吱的一聲又嘎的一下，好像在提醒我注意。但是我沒(méi)注意。我瞥了她一眼就低下了頭。這時(shí)她怪怪地響響地嗯了一聲。我又抬起頭，呆眉呆眼的還是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。于是她就說(shuō)話了，她扭過(guò)頭去問(wèn)我這是不是學(xué)習(xí)班的教室。我說(shuō)是。緊接著我像抽了筋一樣站起來(lái)，猛然叫了一聲她的名字，瑪賽吉雅？

    我的聲音證明她的眼睛沒(méi)有看錯(cuò)，天底下哪會(huì)有如此相像的兩個(gè)人呢。她在出發(fā)前，在漫長(zhǎng)的路途上就幻想能夠在西寧找到我。現(xiàn)在幻想直截了當(dāng)?shù)刈兂闪爽F(xiàn)實(shí)。她激動(dòng)地叫著從課桌過(guò)道里跑過(guò)來(lái)，跑到我的課桌旁就戛然止步，不知說(shuō)什么好，也不知用哪種表情更為恰當(dāng)，理智失去了作用，眼睛情不自禁地潮了，淚光閃閃爍爍。我的眼睛也是這樣。我半晌說(shuō)不出話，突然蹦出一句來(lái)，你做過(guò)夢(mèng)沒(méi)有？她揩一把淚水。一邊點(diǎn)頭一邊說(shuō)，做過(guò)。我又說(shuō)，這就是夢(mèng)。她說(shuō)他們是下午到的，剛到就做夢(mèng)。我笑了。

    我姥爺被埋在西寧南邊的鳳凰山里。要不是街道上那些相識(shí)與不相識(shí)的人幫忙，我怎么會(huì)知道這個(gè)地方可以埋葬亡骨？即使我打聽(tīng)到，我也沒(méi)有能力把姥爺背上這崎嶇的山路。我得服伺我母親，她已經(jīng)哭腫了眼睛哭癱了身子。姥爺死后沒(méi)有裝進(jìn)棺材，因?yàn)槔褷斦f(shuō)過(guò)，在幾年前剛到西寧時(shí)因腰疼臉腫而臥炕不起的那半個(gè)月里就說(shuō)過(guò)，藏民送亡人是不會(huì)用棺材的。他和藏民打了多半輩子交道，如果說(shuō)他今生今世有過(guò)幾年榮華富貴，那也是藏民給他的。他說(shuō)他算是半個(gè)藏民，他要是挺硬了，千萬(wàn)別用棺材。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他的話有些突然，就像無(wú)法建立根基的云頭上長(zhǎng)出了一棵樹，但我還是愿意把他的話理解為對(duì)荒原牧區(qū)的想念，對(duì)藏民的留戀和感激。直到后來(lái)，在那個(gè)我以及和我一起來(lái)給姥爺上墳的哇玉昆特還沒(méi)有料想到的日子到來(lái)之時(shí)，我才恍然明白，他的話里蘊(yùn)含著他對(duì)藏民的深深的愧疚。因?yàn)樗?jiàn)識(shí)過(guò)藏民的鮮血，見(jiàn)識(shí)過(guò)馬步芳的軍隊(duì)對(duì)藏民的怵目驚心的屠殺，如果我不顧及親情之間那種互為依存、相互保護(hù)的天定的關(guān)系的話，我也許可以直言不諱地說(shuō)，我姥爺參與過(guò)屠殺，至少可以認(rèn)為他給前來(lái)屠殺的軍隊(duì)提供過(guò)方便。而這種方便是至關(guān)重要的。我猜想，姥爺或者是想用死后沒(méi)有棺材的辦法懲罰自己，以便到了陰間后減輕自己的罪孽，或者是他想以半個(gè)藏民的身份，在精神上、在下一輩子里承擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)那些屬于藏民的苦難。我希望我的猜想是對(duì)的。姥爺畢竟是我的姥爺。我身上流淌著他的血液。我在無(wú)可奈何地承認(rèn)他有過(guò)罪惡的同時(shí)，也必須全力相爭(zhēng)地使我相信，他身上有著并非人人都有的某些高尚品質(zhì)。

    我和哇玉昆特來(lái)到姥爺?shù)膲烆^。我們大哭一場(chǎng)。隔了一天，我和瑪賽吉雅以及哇玉昆特又來(lái)這里痛哭。因?yàn)楝斮惣攀遣荒懿粊?lái)的，我和她哥怎么勸也不行。她不停地念叨我姥爺如何待她好的往事，哭著說(shuō)，如果她不能給我姥爺上墳，她就不是人了。當(dāng)然她并不知道我和哇玉昆特已經(jīng)背著她來(lái)過(guò)一次。在瑪賽吉雅對(duì)我姥爺?shù)谋星械母星槔?，有著?duì)我的安慰，我覺(jué)得就憑這感情，她也應(yīng)該是我家的人。我打算瞅個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)哇玉昆特敞開(kāi)胸懷--你要是沒(méi)別的事你就先回你的加央草原。瑪賽吉雅命中注定是我的人，我可以照顧她。說(shuō)不定她會(huì)永遠(yuǎn)留在西寧，她得和我結(jié)婚。等我們結(jié)了婚，再想辦法找一間房子，就把圖而隆接來(lái)，報(bào)不上戶口也沒(méi)關(guān)系，難道我家的親戚住在我家還需要蓋上公安局的大紅印章？死去的姥爺，活著的姥爺?shù)撵`魂，請(qǐng)保佑我和瑪賽吉雅的感情天長(zhǎng)地久，保佑我們的婚姻美滿幸福。

    哭完了墳，我們走下鳳凰山。余悲未盡的瑪賽吉雅又回身面對(duì)山脈默默矚望了許久。她其實(shí)什么也沒(méi)望見(jiàn)，或者說(shuō)她是在用心靈仰望姥爺?shù)膲灦押吐袢雺灦训哪切┯啦桓嗟耐?。她的眼睛依然是水色盈盈的?br/>
    就在那天上完墳后，我把哇玉昆特兄妹倆帶到了我們家。母親的招待是豐盛的。她買了肉，搟了面條，還包了餃子，說(shuō)你們愛(ài)吃啥就吃啥。她還要留他們兄妹倆住宿。瑪賽吉雅不吭聲，哇玉昆特卻一連聲說(shuō)，他妹妹還是應(yīng)該回學(xué)校去住，至于他倒是可以隨便住在哪里的。我說(shuō)，瑪賽吉雅要是回學(xué)校，我也回學(xué)校。母親就再也沒(méi)說(shuō)什么。我們走了。天很黑，風(fēng)嗖嗖的，九月了，已是冬天了，看樣子要下雪了。哇玉昆特對(duì)他妹妹說(shuō)，從明天開(kāi)始，你就要專心學(xué)習(xí)，不能再想別的了。我說(shuō)課外時(shí)間我和她一起學(xué)，我們可以互相幫助，他說(shuō)還是各學(xué)各的，免得分心。我想也對(duì)，要是和瑪賽吉雅單獨(dú)在一起，學(xué)習(xí)又算得了什么？盡管我是想發(fā)憤學(xué)成本事的。但現(xiàn)在情況特殊，瑪賽吉雅來(lái)了，我能不分心？

    是的，瑪賽吉雅不期而至，沒(méi)有什么比這更重要了。我抱定了要和她結(jié)婚的決心，毫不擔(dān)憂母親和哇玉昆特的態(tài)度。但我錯(cuò)了。事情的發(fā)展完全背離了我的愿望。我甚至覺(jué)得一切都是早就安排好了的，而一切安排又都是為了阻止我和瑪賽吉雅的結(jié)合。那天我從學(xué)?；丶胰ァＮ一丶业哪康木褪菫榱烁嬖V母親我那個(gè)一定會(huì)讓她眉開(kāi)眼笑的決定。可是她沒(méi)有眉開(kāi)眼笑。當(dāng)我在廚房里小聲對(duì)她說(shuō)完后，她用更小的聲音說(shuō)，以后再說(shuō)吧，家里來(lái)人了。我大為掃興，但又不敢有任何表示。我從母親的神情舉止中看出，這個(gè)人的到來(lái)對(duì)我家來(lái)說(shuō)是一件天大的事，而且他不走了，他要住下來(lái)，至少暫時(shí)是這樣，至少很長(zhǎng)一段時(shí)間是這樣。就是說(shuō)他要占據(jù)我睡覺(jué)的那間房子，占據(jù)我過(guò)去和姥爺睡在一起的那條炕。那間房子，那條炕，我本來(lái)打算和瑪賽吉雅共同……現(xiàn)在，眨眼之間，我那令我心情激蕩的打算被這個(gè)人無(wú)意中取消了，就像荒原晚春的大雪倏然取消了草場(chǎng)的花季那樣。我沒(méi)有辦法。我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。并且我還得強(qiáng)裝笑容格外恭敬地對(duì)他表示歡迎。他是我姥爺?shù)呐笥眩俏壹业亩魅?。我們?cè)趺锤业÷?。?dāng)我一進(jìn)家門，母親忙不迭地要我稱呼他麻爺爺時(shí)，我的腰就不由自主地躬了一下，從此就一直要不停地對(duì)他躬下去。

    他老了。他和我記憶中的那個(gè)麻老魁相去甚遠(yuǎn)，脖子使勁往胸腔里就著，又瘦又小的身軀仿佛被一根繩子狠狠地捆過(guò)一次后就再也沒(méi)有舒展開(kāi)來(lái)。他頭頂光禿禿的，下巴上的胡子卻很長(zhǎng)，似乎他的頭發(fā)是顛倒來(lái)長(zhǎng)的；渾濁的眼睛上垂吊著一些絲絲縷縷的粘液。他說(shuō)話很慢，衣服很臟，鞋子破了，鞋尖上翻出來(lái)的棉花已被泥土染濡成了黑色。顯而易見(jiàn)他的處境很不好。他不會(huì)照顧自己，更沒(méi)有得到別人的照顧。他甚至沒(méi)有一個(gè)固定的住處，不然他為什么要住我家？他過(guò)去是很有錢的，那么現(xiàn)在呢？現(xiàn)在他最好是個(gè)窮光蛋，因?yàn)槿绻蝗荒贸鲆淮蟀彦X來(lái)，我就會(huì)懷疑他是否是個(gè)好人。這年頭哪有好人不是窮光蛋的。我想問(wèn)母親，他是干什么的？他從那里來(lái)？過(guò)去當(dāng)我想見(jiàn)到他的時(shí)候他神秘地隱而不露，現(xiàn)在我?guī)缀跻呀?jīng)忘記他了，可他怎么又突然冒出來(lái)了呢？我沒(méi)有機(jī)會(huì)搞清楚這些問(wèn)題。在我回家那會(huì)，母親顯得很忙，一會(huì)在廚房里做飯，一會(huì)又在一張未打成的袼褙上貼幾塊破布，而且顯得心不在焉，只要外面有腳步聲，她就會(huì)走到窗前朝外望望。怎么了，母親？難道怕有人進(jìn)來(lái)？這個(gè)想法一出現(xiàn)，我就有些緊張。姥爺去世還不到一年，我家就有事了。我家怎么這么多事？

    剛才，我是敲門進(jìn)來(lái)而不是像往常那樣推門進(jìn)來(lái)的。我進(jìn)來(lái)后母親就把門從里面閂死了。我斷定，自從麻老魁來(lái)我家后那門就一直是閂著的，除非母親離開(kāi)。母親離開(kāi)后那門就會(huì)從外面鎖了。我的猜測(cè)沒(méi)有錯(cuò)。就在這天，吃了飯，我要回學(xué)校去，母親把我拉進(jìn)廚房，一再叮囑，我家來(lái)人的事不準(zhǔn)告訴任何人。我說(shuō)，我給誰(shuí)說(shuō)去？除了瑪賽吉雅。母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，一把拽住我說(shuō)，一個(gè)字都不能說(shuō)，對(duì)她，提都不能提。我想知道這是為什么。我纏著母親要她告訴我。她說(shuō)，你麻爺爺是逃難的，人家要抓他。我問(wèn)是誰(shuí)。母親極其害怕地吐了兩個(gè)字，公家。我感到心驚肉跳。為了躲避公家，他來(lái)到了我家，可公家是好躲避的么？在我們周圍連空氣都是公家的。

    我要走了，去向麻爺爺告辭。他坐在里面那間房子的炕上，抬起腫沓沓的眼皮瞅了我半晌，似乎在觀察我臉上有沒(méi)有想去告密的特殊神情。他這種人對(duì)那種神情是格外敏感的。我很不自然地望著他，發(fā)現(xiàn)他面前放著一個(gè)油膩的帆布包，包口是打開(kāi)的，里面是毛巾茶缸一類的東西，還有一厚沓摞得很整齊的決不會(huì)是用來(lái)當(dāng)手紙的白紙。我進(jìn)去時(shí)他的一只手?jǐn)R在自紙上。

    這是巧合，但命運(yùn)就是以無(wú)數(shù)巧合的形式出現(xiàn)在每個(gè)人的生活中的。我怎么會(huì)想到，數(shù)十天后我會(huì)接觸到那些白紙，我會(huì)發(fā)現(xiàn)那白紙上面寫滿了黑字，是用鉛筆寫上去的，這大概是為了便于修改上面的內(nèi)容，因?yàn)槲疫€看到他的帆布包里有一塊很大的橡皮擦。還有一個(gè)原因，那些文字是他在顛沛流離中寫上去的，如果他使用鋼筆，就必須攜帶墨水，而墨水瓶是很容易被打碎的。我接觸到了那一厚沓白紙后就把那些黑字一行行讀下去。于是我印證了一些我原來(lái)知道的事情，又明白了許多原來(lái)不知道的事情。接下來(lái)，我做了一件我不許別人說(shuō)好也不許別人說(shuō)壞的事情。我做的事情和我所知道的事情相隔那么遙遠(yuǎn)，卻在某一點(diǎn)上緊緊連在了一起，就像昨天和明天必須要由今天來(lái)銜接一樣。我處在今天的環(huán)節(jié)上。和許多人一樣我無(wú)法判斷今天的好壞，無(wú)法判斷我的行為的得失利弊。但有一點(diǎn)我是對(duì)的，那就是為了瑪賽吉雅，我寧愿做對(duì)一切，也寧愿做錯(cuò)一切。

    哇玉昆特顯得很激動(dòng)。在他激動(dòng)之前的半個(gè)月中，我從未到瑪賽吉雅的宿舍里去找過(guò)她。我沒(méi)去找她的原因是我尊重她哥哥的意見(jiàn)，也信守我自己的承諾：我和她都得珍惜參加這次學(xué)習(xí)班的機(jī)會(huì)，學(xué)成本事，以便日后有個(gè)好前程。在這半個(gè)月中我們雖然天天見(jiàn)面，但那是在教室里上課的時(shí)候，是不算數(shù)的。情人之間，除了幽會(huì)之外，任何形式的接觸都不算真正的接觸。我渴望幽會(huì)，日日夜夜猜測(cè)著幽會(huì)的滋味，因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有過(guò)一次名副其實(shí)的幽會(huì)。漫長(zhǎng)的半個(gè)月過(guò)去了，我再也無(wú)法克制自己了。我決心去找她，決心創(chuàng)造一次幽會(huì)，在宿舍，或者在校園的某個(gè)避背處。我要在幽會(huì)中摟她、親她，我要告訴她許許多多心里話，我要說(shuō)，雖然我家暫時(shí)沒(méi)有房子接納她，但我們可以先訂婚。訂了婚你我心里就踏實(shí)了。只要人心一踏實(shí)別的事就好辦。說(shuō)不定，到時(shí)候，到我們畢業(yè)的時(shí)候，到我們因?yàn)槟撤N過(guò)失而不得不立即結(jié)婚的時(shí)候，一切都會(huì)水到渠成。住在我家的那個(gè)親戚已經(jīng)走了，我們擁有自己的房子自己的炕了。是的，我打算告訴她我家來(lái)了人這件事，但決不提麻老魁這個(gè)名字。我想象著幽會(huì)的情形，根本沒(méi)有心思再去讀書學(xué)習(xí)了。我離開(kāi)我們的宿舍前去她們的宿舍。在那條連接著兩座樓的土石路上，我看到天色陰郁晦黯，雪花懶懶散散地飄拂在空中，地上薄薄的，鋪得到處都是。沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有風(fēng)的雪日是溫暖的。我覺(jué)得只要我愿意，只要她允許，我就可以脫光身子在雪地上和她散步。

    可是，我在她們宿舍里碰到了哇玉昆特。他一見(jiàn)我就很激動(dòng)，為什么是哇玉昆特？已經(jīng)半個(gè)月了，我這是第一次來(lái)她們宿舍?，斮惣抛诖策叄掷锬弥槐緯?。和她同宿舍的幾個(gè)人有的坐著有的躺著。她們手中什么也沒(méi)有。我馬上斷定，在我進(jìn)來(lái)之前，包括瑪賽吉雅在內(nèi)的這些來(lái)自牧區(qū)的從教人員并沒(méi)有如我想象的那樣在埋頭學(xué)習(xí)，而是在和哇玉昆特一起聊天。早知是這樣，我何苦要限定自己的行動(dòng)呢？我對(duì)瑪賽吉雅說(shuō)，我想帶她出去，有事情要跟她說(shuō)。她丟掉手中的書，從床邊站起來(lái)，笑著，眼光好比新雪，瑩瑩潤(rùn)潤(rùn)的。我感覺(jué)她渾身的每一個(gè)細(xì)胞都在沖我微笑，都想跟我走。就在這時(shí)哇玉昆特激動(dòng)了。他從她身后過(guò)來(lái)，橫檔在我面前大聲說(shuō)，我早就知道你會(huì)來(lái)找她。我不放心，我就是不放心。然后他拉我出去。他說(shuō)在我跟他妹妹說(shuō)話之前他要給我說(shuō)一件頂頂重要的事情。哇玉昆特，你怎么突然變得這樣魯莽？到底發(fā)生了什么？

    哇玉昆特要走了。他懷念他的加央草原。他過(guò)不慣這種沒(méi)有荒原陪伴的生活。再說(shuō)學(xué)校是不會(huì)讓一個(gè)不是學(xué)員的人長(zhǎng)期住在學(xué)生宿舍里的。他對(duì)我不放心，生怕我還會(huì)像從前在縣城、在欣欣格拉那樣對(duì)待瑪賽吉雅。他對(duì)瑪賽吉雅也不放心，擔(dān)憂在他離去后她會(huì)經(jīng)不住我的誘惑撲入我的懷抱。總之，他的態(tài)度已經(jīng)很明朗了，他不希望我和瑪賽吉雅延續(xù)過(guò)去那種關(guān)系。也就是說(shuō)，我們不可能結(jié)婚。至于愛(ài)情，他說(shuō)，想著她就是愛(ài)情，如同我時(shí)時(shí)刻刻想著你的尕姨娘。我精神恍惚地聽(tīng)著他的話。我知道我完了，一切都完了。在這九月的落雪的日子里，他說(shuō)他要走了，他說(shuō)瑪賽吉雅不能嫁到城市里來(lái)，因?yàn)樗墓枢l(xiāng)在牧區(qū)在荒原，她的父母，她的祖輩全都在那兒，她怎么可以為了我而拋卻她的誕生地呢？那地方--無(wú)邊的荒原，是神圣而自尊的。他說(shuō)，瑪賽吉雅不能嫁給我，即使我現(xiàn)在回去，到縣城、到欣欣格拉，或者到他們生活的加央草原她也不能嫁給我。因?yàn)槲沂菨h人，我是昔日的合盛奎商棧老板的外孫。而她是藏民，是一個(gè)真正的從苦難中走來(lái)的藏族姑娘。他說(shuō)，我和瑪賽吉雅的愛(ài)情決不能與他和我的尕姨娘的愛(ài)情做類比。前者的結(jié)果是瑪賽吉雅嫁出去，嫁出去就是脫離民族，后者是娶進(jìn)來(lái)，娶進(jìn)來(lái)就是壯大民族。我啞然了。愛(ài)情與民族有什么關(guān)系？我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。而且我現(xiàn)在也不準(zhǔn)備去想，這問(wèn)題太復(fù)雜、太遙遠(yuǎn)、太不合我的口味了。我在腦子里回味更久的是他告訴我的那件和我姥爺有關(guān)的事，那件和瑪賽吉雅的族屬有關(guān)的事。

    欣欣格拉，那兒開(kāi)闊無(wú)邊，那兒平靜得出奇，那兒是珍貴藥材的園地，那兒的美麗一如瑪賽吉雅，純潔、芬芳，明亮，那兒的淡綠濃雪是最原始也最漂亮的荒原的本色，那兒的賽馬會(huì)依然在舉行么？那兒的房子依然是六十七間么？熱鬧非凡的狗打架的場(chǎng)面，用馬車從縣城里拉來(lái)的日用百貨和又黑又亮的糖塊，小小的瑪賽吉雅的身影，還有那個(gè)河邊的洼地、那片白花花的骨殖，歷歷在目，永遠(yuǎn)難忘。

    問(wèn)題就出在這白骨上。如果不是我經(jīng)歷了許多，我怎么會(huì)相信，寧?kù)o美麗的欣欣格拉會(huì)悉心保留那片白骨，以便讓它作為那次屠殺事件的證明呢？我怎么會(huì)相信，那片白骨已經(jīng)變成了一座山永遠(yuǎn)地橫亙?cè)诹宋液臀业膼?ài)人之間呢？邢次屠殺發(fā)生在一九五零年的春天。其時(shí)馬步芳已經(jīng)飛向海外了。他的軍隊(duì)殘部流竄在荒原。欣欣格拉的屠殺就是他們干的。他們那樣干并不是因?yàn)樯媸艿搅送{，也就是說(shuō)，居住在欣欣格拉的五百多戶部落牧民還沒(méi)有能力成為他們的敵手。只要部落擁有的，他們要什么就能得到什么，包括女人。但屠殺還是發(fā)生了。這完全是依照馬步芳軍隊(duì)的慣例，依照他們仇視其他民族的習(xí)慣而采取的行動(dòng)。他們把部落中的所有人都驅(qū)趕到洼地，用刀砍，用槍掃，用火燒，然后就有了寧?kù)o，就有了一個(gè)我所見(jiàn)過(guò)的沒(méi)有牧人居住的欣欣格拉，就有了今天。屠殺發(fā)生那陣，我姥爺?shù)暮鲜⒖虠?-我們的家，便是屠殺者的指揮部。我姥爺盡其所有供他們吃喝，并且還從部落里帶來(lái)一個(gè)女人供那個(gè)叫作馬不都的團(tuán)長(zhǎng)玩樂(lè)。

    是的，是這樣。哇玉昆特告訴我的這些我其實(shí)很早就知道，自從那次在縣城偷偷參加了我姥爺?shù)亩窢?zhēng)會(huì)后我就知道了。我相信姥爺是被迫的，相信那團(tuán)長(zhǎng)曾經(jīng)用手槍頂著姥爺?shù)难f(shuō)，去，拿吃的來(lái)，不然老子槍斃你；去，找個(gè)女人來(lái)，不然老子槍斃你。我姥爺帶到家里來(lái)的那個(gè)女人最后也被屠殺了。是這樣，這我也知道。但哇玉昆特還說(shuō)了一件我不知道、我不應(yīng)該知道的事情。他說(shuō)，那女人來(lái)我家時(shí)懷里還抱著一個(gè)不足兩歲的孩子。那孩子被我姥爺用兩百塊大洋從屠殺者手里買了條活命。他給她起了一個(gè)很美麗的藏族名字瑪賽吉雅，然后交給膝下無(wú)兒無(wú)女的圖而隆兩口子撫養(yǎng)。而他哇玉昆特則是圖爾隆在軍隊(duì)開(kāi)拔后從屠殺現(xiàn)場(chǎng)撿回來(lái)的唯一一個(gè)幸存者。

    哇玉昆特，關(guān)于你和瑪賽吉雅的身世你為什么不早告訴我？他說(shuō)，過(guò)去圖而隆不讓他對(duì)別人說(shuō)?，F(xiàn)在圖而隆老了，覺(jué)得自己已經(jīng)不久于人世了，便主動(dòng)提起了往事。他要兒子感激他的收養(yǎng)之恩，要女兒感激昔日的合盛奎商棧的老板，因?yàn)槿绻豢匣莾砂賶K大洋，這個(gè)世界上早就沒(méi)有她了。

    那么，我和瑪賽吉雅的婚姻怎么辦？圖而隆說(shuō)了沒(méi)有？他一定說(shuō)了，他是贊成的。可是，圖而隆的贊成與不贊成又有什么關(guān)系呢？他在遙遠(yuǎn)的荒原，他老了，他做不了年輕人的主。我現(xiàn)在面對(duì)的是對(duì)妹妹具有絕對(duì)影響的哇玉昆特。我必須掙扎一番。我要對(duì)他說(shuō)，你代替不了瑪賽吉雅，她已經(jīng)是成年人了。她的意見(jiàn)、她的感情才是至關(guān)重要的。我要和她談，要聽(tīng)她說(shuō)?；蛘呶乙阉o緊抱在懷里，決不讓任何人把我的手松開(kāi)，直到她說(shuō)出那句讓我滿意的話：我嫁給你。我回身就跑，沒(méi)跑幾步就又停下了。我看到瑪賽吉雅站在一棵離我們不遠(yuǎn)的枯樹后面，臉朝著樹桿已經(jīng)泣不成聲了。我走過(guò)去，望著她哭，我也哭了。

    雪大了，密集的雪花像一卷卷的布簾從空中鋪瀉而來(lái)。這白色，這城市的白色，這和荒原的白色一樣純凈的白色，已經(jīng)顯得迫不及待了。迫不及待的覆蓋便是她對(duì)我的愛(ài)情的最后的表述。隨著她的身體的顫栗，枯枝上的積雪一團(tuán)團(tuán)地掉落著，有些掉進(jìn)了她的脖子。真想給她擦去，真想那個(gè)縣城的年月她讓我?guī)退撊ヒ路肿屛医o她擦雪粉的這害羞的一瞬。

    這一瞬永不再來(lái)了。當(dāng)哇玉昆特要扶她回宿舍時(shí)，我說(shuō)，你先回去，別傷心，我明天再來(lái)找你。我們好好談?wù)劇Ｋ龘u了搖頭，仿佛說(shuō)，你別來(lái)。

    我還沒(méi)有正式擁抱過(guò)她一次，還沒(méi)有親過(guò)她一次，我們的愛(ài)情，長(zhǎng)達(dá)十多年，經(jīng)歷了許多個(gè)多雪的冬天的愛(ài)情，就結(jié)束了。結(jié)束的時(shí)候是冬天。

    從冬天開(kāi)始的愛(ài)情，就應(yīng)該在冬天結(jié)束。不，沒(méi)有結(jié)束。因?yàn)槎爝€會(huì)再來(lái)。一年又一年，一冬又一冬，我思念她，思念她的荒原，思念荒原上曾有過(guò)的那些情緒那些美好的風(fēng)景。所有的風(fēng)景都是我們的。我發(fā)現(xiàn)，思念是愛(ài)情的最高形式。以后，當(dāng)我最需要愛(ài)的時(shí)候，我就思念了；當(dāng)我對(duì)別人產(chǎn)生愛(ài)情的時(shí)候，那最美好的依然在思念中。

    第二天她沒(méi)來(lái)上課。中午我去宿舍找她，和她同宿舍的人說(shuō)，她走了，她哥哥也走了。他們是一大早就上路的，比太陽(yáng)上路的時(shí)間還要早。不過(guò)今天沒(méi)有太陽(yáng)，白茫茫的雪路和霧沉沉的天際是他們走向故土的伴侶。我沒(méi)想到她會(huì)這樣，又覺(jué)得她只應(yīng)該這樣，否則就說(shuō)明她心里沒(méi)有如我一般的沉重。她走了，天空失去了豁亮，校園顯得空蕩蕩的。雪花孤零零地飄來(lái)逸去，輕柔的粉末一再地?fù)P起，北風(fēng)無(wú)聲地刮著。清寒的西寧仿佛一座被戰(zhàn)爭(zhēng)遺棄了的古堡。她把孤獨(dú)留給我好讓我解脫。我能解脫么？而對(duì)她來(lái)說(shuō)，投身于她的荒原故土，便是最為妥貼的安慰。我的故土在哪里？在欣欣格拉？不，那兒沒(méi)有我的痕跡，我的痕跡早已隨風(fēng)飄逝了?；仡欀?，那更清晰的、越來(lái)越清晰的，是那一片白花花的人骨，是五百多戶藏民的靈魂集體飛升時(shí)的場(chǎng)面，是一個(gè)男孩子從血污中爬起來(lái)的身影。還有姥爺?shù)拇笱?，女嬰的哭聲。母親被殺死了，她哭了。她看到圖而隆那張并不美好卻十分善良的面孔正在雪光的映襯下朝她微笑?，斮惣?，你當(dāng)時(shí)是怎么想的？你現(xiàn)在是怎么想的？你到底是恨我姥爺，還是感激我姥爺？別忘了，我姥爺給你起了一個(gè)非常美麗的名字：瑪賽吉雅。就在那一刻，我姥爺也把這個(gè)名字深深鐫刻在了我的心上。我的心便從此為你而跳了。

    多少年過(guò)去了，我一直這么想。我把我的想法告訴了我的第二個(gè)戀人。她說(shuō)我如此癡心妄想一個(gè)藏民丫頭簡(jiǎn)直是可笑之極。我頓時(shí)非常惱火，吼起來(lái)，你他媽才可笑。她看我火了，覺(jué)得更可笑，咯咯咯地爆出一串討厭的笑聲。我的自尊、我的最真實(shí)的感情受到了嚴(yán)重傷害。我憤怒地攥緊了拳頭?？晌夷盟龥](méi)辦法。我們的關(guān)系已經(jīng)很深很深了，我不得不容忍她。我只是很后悔，我為什么要認(rèn)識(shí)她呢？

    認(rèn)識(shí)她不久我就擁抱了她，就把我的嘴唇對(duì)準(zhǔn)了她的嘴唇。她試圖推開(kāi)我但沒(méi)有奏效，就任憑我發(fā)狂地親她。那是在夏天，在西寧北川河邊的黑刺林里。她穿得很薄，我只要貼近她就能感覺(jué)到她肌膚的彈性和溫?zé)?。她固?zhí)地認(rèn)為，只要我擁抱了她，只要我和她干了那事，她就是我的，我就是她的。她就可以肆無(wú)忌憚地嘲笑我。而我卻不以為然，我閉口不談我們是否應(yīng)該結(jié)婚的事，心想總有一天我會(huì)和她分手的。我思念我的瑪賽吉雅。

    整個(gè)夏天我們都在黑刺林里幽會(huì)。我因此想到，夏天的愛(ài)情是不牢靠的，因此想到，情人之間婚前的性行為乃至擁抱、親吻，都是可鄙而可恥的，都是為了撕裂原本十分美好的愛(ài)情。美好的事物一旦撕裂，那還有什么價(jià)值呢？而我和瑪賽吉雅之間，從來(lái)沒(méi)有撕裂過(guò)，只有連接，無(wú)休無(wú)止地連接。

    第二年，我們就不去黑刺林了。因?yàn)槎?-二月二十三號(hào)，那兒發(fā)生了槍殺，?；逝蓢ピ旆磁?，不知為什么軍隊(duì)參加進(jìn)來(lái)了。數(shù)百名造反派倒在血泊之中。黑刺林變得紅艷一片。我們把幽會(huì)的地點(diǎn)改在東方紅醫(yī)院后面的楊樹林里。那楊樹是馬步芳時(shí)期栽種的，粗碩高大，蔭郁蔽日。離樹林不遠(yuǎn)就是用玉石砌就的馬步芳的周家泉公館。那個(gè)地方不吉利，至少對(duì)愛(ài)情來(lái)說(shuō)是這樣。在不吉利的楊樹林里，我告訴她，我曾經(jīng)出賣過(guò)一個(gè)來(lái)我家避難的人。我現(xiàn)在一想起這事心里就悶悶的。我不知道我做的對(duì)不對(duì)。我最好寫信去問(wèn)問(wèn)瑪賽吉雅，她要是說(shuō)對(duì)，那就一定是對(duì)的。她叫起來(lái)，只要是避難的，就不是好人，好人為什么要躲躲藏藏的？你的行為只能叫檢舉不能叫出賣。你好壞都分不清，還要去問(wèn)一個(gè)藏民丫頭。她知道什么？你呀，還是那句話，真可笑。我一聽(tīng)可笑這兩個(gè)字就神經(jīng)質(zhì)地跳起來(lái)，罵道，你狗日的再說(shuō)我可笑我就宰了你。她也怒目相視，說(shuō)，你試試，你敢宰我，我就告你。我想，試試就試試，等著瞧。我們言歸于好，我們又開(kāi)始擁抱。那次，我把她壓倒在草叢里，兩手放在她的脖子上親她。她開(kāi)始喊叫著要我把手拿開(kāi)，后來(lái)就使勁把我推開(kāi)了。她爬起來(lái)，滿臉通紅地沖我嚷嚷，你這個(gè)壞蛋你想掐死我呀？我說(shuō)，我也不知道我為什么要那樣，我的手是不由自主的。她聽(tīng)了更氣，嗚嗚嗚地哭起來(lái)。

    我們分手了。她說(shuō)我不正常，說(shuō)我骨子里潛伏著極其兇殘的殺人欲望，不定什么時(shí)候就會(huì)爆發(fā)出來(lái)。假如我們結(jié)婚，她天天都得提心吊膽。對(duì)她的指責(zé)我默認(rèn)了，心想不結(jié)婚就結(jié)束，這正是我的愿望。

    我們結(jié)束在夏天。西寧的夏天就像一小堆殘敗的火焰，一經(jīng)微雨就熄滅了。只有冬天才是龐大的、長(zhǎng)久的、旺盛的，才是一切生機(jī)包括愛(ài)情的搖籃。而且，當(dāng)飛雪成為冬天的面貌時(shí)，冬天就變得格外粗獷強(qiáng)悍了。因?yàn)樗鼜?qiáng)悍，所以微雨不到冬天來(lái)。

    我和瑪賽吉雅的愛(ài)情還在繼續(xù)，因?yàn)樗寄钍怯谰玫?。一個(gè)男人的成熟的思念會(huì)像山影一樣穩(wěn)實(shí)可靠。愛(ài)情便因這思念而更加深廣明亮了。

    也不知是下午還是傍晚，我回家去，母親不在，門上有鎖。我身上有鑰匙，打開(kāi)，進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)麻老魁麻爺爺也不在。你們都去干什么了？怎么都不來(lái)為我分憂？瑪賽吉雅走了。母親，知道么？為了我，她走了。她在學(xué)習(xí)班呆了不到一個(gè)月就走了。我傷感不已地躺到炕上去，我想睡覺(jué)，突然看到麻爺爺?shù)姆及驮谖疑磉叺谋蛔訆A縫里。我望著它，閉上了眼睛，睡不著，就又睜開(kāi)了。如果這時(shí)或者在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)我母親和麻爺爺回來(lái)：那件事情就不會(huì)發(fā)生?？墒撬麄冎钡教旌诓呕貋?lái)。母親說(shuō)，他們是去醫(yī)院看病的，麻爺爺?shù)男目谶@幾天老是疼，有時(shí)疼得他整夜呻喚。母親走進(jìn)家門時(shí)顯得很緊張。既要去醫(yī)院看病，又要做到進(jìn)出不被人看見(jiàn)，這種鬼鬼祟祟的事她是第一次經(jīng)歷。麻老魁的神情我不知道，因?yàn)槲腋緵](méi)正眼看他。他們回來(lái)后我就走了。我說(shuō)我要回學(xué)校去。母親感到很吃驚，怎么不吃飯就走了呢？

    她怎么會(huì)想到我這是去派出所呢？我怎么會(huì)想到我去派出所的結(jié)果是麻老魁的死亡呢？

    母親嚇壞了，發(fā)抖的聲音比門外的風(fēng)雪聲還要?jiǎng)×摇Ｂ槔峡癸@得比較坦然，當(dāng)幾個(gè)派出所的警察帶著十多個(gè)街道上的基干民兵闖進(jìn)我家時(shí)，他先是吃了一驚，繼而重重地嘆口氣，似乎在說(shuō)，擔(dān)憂的事終于發(fā)生了，那就認(rèn)命吧。他在他們的呵斥聲中面無(wú)表情地跟他們走了，既沒(méi)有申辯，也沒(méi)有向我母親道別。他走時(shí)沒(méi)忘記帶上他那個(gè)帆布包。我躲在那些基干民兵的后面目睹了這一切，然后就悄無(wú)聲息地回到學(xué)校去了。因?yàn)槲也幌胱屇赣H看到我，不想讓她知道麻老魁的被抓是由于我的告密。

    母親，假如你知道這事與我有關(guān)，你會(huì)怎么想？這個(gè)問(wèn)題一直懸而未決。我有時(shí)很想對(duì)母親說(shuō)出實(shí)話，可又覺(jué)得也許沒(méi)有這個(gè)必要。母親是知道麻老魁在欣欣格拉的所作所為的，她大概已經(jīng)想通了，大概早就用惡有惡報(bào)的道理說(shuō)服過(guò)自己了。

    我躺在炕上睡不著，就打開(kāi)那個(gè)帆布包，拿出那一厚沓格外引人注目的白紙來(lái)，發(fā)現(xiàn)有一少半是寫了字的。我看到前面寫了我的交代幾個(gè)字，就好奇地仔細(xì)讀下去。于是我沖動(dòng)了。我就以我的愛(ài)人瑪賽吉雅的名義憤怒地沖動(dòng)了。

    他原名叫馬不都。他是欣欣格拉大屠殺的指揮官。

    到處是血跡，尸橫遍野。年輕的女人無(wú)一幸免地遭到了蹂躪。而馬不都親手干的一件事是將十五個(gè)牧民包在牛皮里，一邊讓部下飛快地滾動(dòng)，一邊用手槍射擊。其中一個(gè)被牛皮包起來(lái)的就是瑪賽吉雅的母親。馬不都派人叫我姥爺去洼地，把手槍遞給他說(shuō)，這個(gè)人你來(lái)殺。你手上有了血，你就和我一樣了。免得將來(lái)你在你買下的那個(gè)丫頭面前說(shuō)我馬不都是她的仇人。我姥爺接過(guò)了槍。我猜測(cè)不到我姥爺是怎樣接過(guò)槍的?？傊粌H接過(guò)了槍，而且還扣動(dòng)了扳機(jī)。這一槍注定了他和我母親要在以后的歲月里冒險(xiǎn)保護(hù)馬不都。如若不然，馬不都的供詞就會(huì)使他成為一個(gè)十惡不赦的殺人兇手。

    姥爺，我知道你是被迫的。你活著疚悔，死了惶愧。你在九泉之下也會(huì)求我原諒的。但我沒(méi)有權(quán)力、沒(méi)有資格原諒你。倒是我應(yīng)該求得你的原諒。我已經(jīng)在心里深深地譴責(zé)過(guò)你了。而且我就要去告發(fā)馬不都。你說(shuō)我做得對(duì)不對(duì)？你說(shuō)對(duì)，你說(shuō)呀。啊，我聽(tīng)到了，你說(shuō)了一聲對(duì)。

    欣欣格拉大屠殺發(fā)生后不久，感到大勢(shì)已去的馬不都就解散了他的部隊(duì)。自己東躲西藏直到現(xiàn)在。他知道自己罪惡深重，任何坦白交代都是無(wú)濟(jì)于事的。但他還是寫了下來(lái)。他說(shuō)他的交代材料是留給后人的。他不希望他的后人中也出現(xiàn)像他這樣的罪人。當(dāng)我拿著他的交代材料面對(duì)這些話的時(shí)候，我感到陣陣遺憾。因?yàn)楸M管他的希望是真誠(chéng)的，但他已經(jīng)是一個(gè)不配對(duì)這個(gè)世界抱有任何希望的人了。

    馬不都死了，被抓走的當(dāng)月就死了。因?yàn)槭侨罕妼Ｕ退涝谂窌?huì)上群眾的拳打腳踢中，而沒(méi)有死在法律的槍彈下。母親知道后嚇得三天沒(méi)出家門。她似乎已經(jīng)顧不得為死人傷感了。她只擔(dān)心我家會(huì)因此受到牽連。我極力安慰母親。我是坦然的。我知道在他們眼里我已是一個(gè)不愿包庇壞人并敢于和反動(dòng)派作斗爭(zhēng)的積極分子。但我不能給母親說(shuō)這些。我的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過(guò)日子的母親，放心好了，你是安全的。母親說(shuō)，你知道么？你姥爺是殺過(guò)人的。我說(shuō)，姥爺殺沒(méi)殺過(guò)人并不重要，重要的是姥爺已經(jīng)死了。

    學(xué)習(xí)班結(jié)業(yè)了，我在一家專門印刷著作的工廠找到了工作，開(kāi)始是排字，后來(lái)搞校對(duì)，每月的工資是三十二塊八角八分，足夠了，我可以養(yǎng)活自己了。我們家的生活驟然好起來(lái)，一個(gè)星期可以吃到一頓肉了。母親精打細(xì)算，把一部分她打袼褙掙的錢攢到柜子里，說(shuō)以后用錢的地方多著呢。楊樹林里我無(wú)情地和第二個(gè)已經(jīng)被我占有過(guò)的戀人分手之后，我們就開(kāi)始用錢了。我們打點(diǎn)行裝，帶上包括我姥爺遺留下來(lái)的那一百五十塊在內(nèi)的全部積攢，坐進(jìn)了去荒原的長(zhǎng)途班車。我們的計(jì)劃是先去縣城，再去加央草原，找到哇玉昆特后，由他帶我們?nèi)グ褪差D草原的麻瘋病院。我的尕姨娘，我們要去看望你了。但我和母親都明白，如果加央草原沒(méi)有瑪賽吉雅，我們是可以從縣城直接前往巴什頓草原的。用不著哇玉昆特帶路，憑著我們的殷勤打聽(tīng)，難道還找不到麻瘋病院？

    在路上，我問(wèn)母親，圖而隆知道不知道我姥爺開(kāi)槍打死瑪賽吉雅的母親的事。我母親說(shuō)，不知道。當(dāng)時(shí)，被叫到屠殺現(xiàn)場(chǎng)的只有我姥爺一個(gè)人。他去了很久。我母親不放心就去找他，發(fā)現(xiàn)他正蹲在河邊一個(gè)勁地發(fā)抖。一見(jiàn)我母親，姥爺就跳起來(lái)吼道，你來(lái)干啥？剛才的事你都看見(jiàn)了？我母親搖頭，問(wèn)他到底出了啥事，他就自己說(shuō)了出來(lái)。他要我母親不準(zhǔn)告訴任何人，包括家里的人。我母親嚇得吐不出聲來(lái)，半晌才說(shuō)，你不說(shuō)連我也不知道。我不說(shuō)，打死也不說(shuō)。我聽(tīng)著心里輕松了些。我覺(jué)得現(xiàn)在只有我和母親知道這事，我們的使命便是守秘。是的，我不打算告訴瑪賽吉雅，就因?yàn)樗敲孛?。而任何一種被黑暗籠罩著的秘密都有可能給我們的愛(ài)情、我們的光明的愛(ài)情帶來(lái)陰影。讓一切陰影滾出這個(gè)世界，我要愛(ài)，我要繼續(xù)愛(ài)下去，我要默默地、永遠(yuǎn)地愛(ài)下去。

    現(xiàn)在是下午，是冬天，早已是雪沃大地了。舉頭望去，靜悄悄的縣城和我們離開(kāi)時(shí)相比沒(méi)什么變化。我想故地重游，想去學(xué)校、去那個(gè)全世界最大的操場(chǎng)。在那兒，雪棕鳥的叫聲還是咿咿嚶嚶的么？它們驚飛而起后的雪窩窩里那藍(lán)色的鳥蛋還是那樣光潤(rùn)潔凈么？我的瑪賽吉雅的足跡，烙印在雪地上的她的笑聲，我還會(huì)像撿拾鳥蛋那樣把它們拾進(jìn)我的懷抱么？那個(gè)我們一起捉拿過(guò)羽毛斑斕的野雉的地方，那個(gè)我咬過(guò)她的辮梢的冬天，我來(lái)了。請(qǐng)看著我，你們就會(huì)知道，我哪兒變了哪兒沒(méi)有變。喜饒寺后面的那棵經(jīng)冬不枯的云杉樹，還記得我?guī)同斮惣琶摰粢路?zhǔn)備為她揩去落入肉體的雪粉時(shí)的情形么？一陣腳踩積雪的咯吱咯吱的聲音傳來(lái)，哇玉昆特出現(xiàn)了，要不然，要不然，瑪賽吉雅就不是那個(gè)我還沒(méi)有正式擁抱過(guò)的戀人了。冬野，我和瑪賽吉雅、和哇玉昆特為我的尕姨娘而激動(dòng)不已的那段路程，哇玉昆特提著獵槍尋找狼蹤的身影，我用我的身體寫出她名字的那片雪地，你們快到我的眼前來(lái)，讓我們互相看著，互相問(wèn)一聲：你好。我的鼻子又要融化了，融化時(shí)的心曠神怡，那美妙與感動(dòng)，是我獨(dú)有的體驗(yàn)。忘不了那是在雪花輕揚(yáng)的瓦灰色的傍晚，是在闃無(wú)人跡的街上，她親了我一下，在鼻子上親了一下就跑了，而我卻沒(méi)有親她，永遠(yuǎn)沒(méi)有。我這個(gè)缺乏靈性的笨蛋，為什么就沒(méi)想到對(duì)任何饋贈(zèng)都是要回報(bào)的，況且是她的以心相許的親吻呢？

    我們走下班車，在荒涼的車站凝望著縣城。我想到處走走，母親不讓我去。她沒(méi)忘記我們是逃離縣城的。她說(shuō)我們不能再露面，我們應(yīng)該立刻趕到加央草原去。我聽(tīng)從了母親的話，心想，此去加央草原見(jiàn)到瑪賽吉雅時(shí)我的唯一舉動(dòng)，也許是還她一個(gè)親吻，就在她的挺挺的鼻子上。

    我們離開(kāi)車站，來(lái)到那條沒(méi)有枯萎了的車前草的馬路上，渴望碰到一輛汽車或馬車或一隊(duì)騎馬的人影。從雪原上走來(lái)一個(gè)穿皮袍的藏民，站在路邊對(duì)我們說(shuō)，要去加央草原么？其實(shí)用不著等車，離開(kāi)馬路往東走，翻過(guò)那座雪梁就到了。那雪梁是看得見(jiàn)的，看得見(jiàn)的地方我就能夠走得到?？墒悄赣H，你行不行？母親說(shuō)，那么遠(yuǎn)的路都走來(lái)了，這點(diǎn)路不算啥。我依然猶豫著，擔(dān)心她吃不消。我記得在我很小的時(shí)候母親就說(shuō)過(guò)望山跑死馬這句話。

    望山跑死馬這句話或許是一種愛(ài)情的比喻吧。我堅(jiān)信，唯其如此，愛(ài)情才是真的，才具有恒久的神魅。我堅(jiān)信，真正的愛(ài)情便是不想得到或無(wú)法得到，有時(shí)甚至連輕輕碰一下也是不可以或不可能的。我為我的愛(ài)情而終生惆悵也終生自豪。我憎惡別人說(shuō)我可笑。因?yàn)槲仪逍训匾庾R(shí)到，帶給我災(zāi)難和黑暗的恰恰就是那些說(shuō)我可笑的人，而帶給我久遠(yuǎn)幸福和內(nèi)心光明的卻是處在所謂可笑之中的瑪賽吉雅。

    我從荒原回到西寧的第三天，我的那個(gè)已經(jīng)被我從腦海中抹去的第二個(gè)戀人把我攔在了印刷廠的門口。她說(shuō)我和她之間的那些事她的父母知道了。她父母的意思是，既然我們已經(jīng)發(fā)展到了那一步，那我就必須娶她為妻，而且娶她的條件要由他們來(lái)提出，比如送五百塊錢的干禮，給她買一塊手表和一輛自行車，還有家具，還有復(fù)雜的床上用品，還有以后不能再欺負(fù)她的保證書等等。如果我不答應(yīng)，一切后果他們概不負(fù)責(zé)。我一聽(tīng)就冒火，吼道，誰(shuí)欺負(fù)你啦？我們是兩廂情愿。再說(shuō)，我們的關(guān)系已經(jīng)結(jié)束了，我不可能再愛(ài)你了。你不要死皮賴臉地纏著我，你給我走。我當(dāng)時(shí)很不冷靜，結(jié)果是她父母告發(fā)了我，我成了群眾專政的對(duì)象。我被抓了起來(lái)，罪名是流氓成性。我在關(guān)押犯人并強(qiáng)制犯人勞動(dòng)的一座磚瓦廠里呆了一年又八個(gè)月。那時(shí)候的情形不堪回首。我實(shí)在不想說(shuō)了。我思念我的瑪賽吉雅，思念雪色無(wú)涯的荒原。

    我和母親走向那道輪廓線淡然如夢(mèng)的雪梁。半途中碰到幾個(gè)騎馬去縣城的來(lái)自加央草原的牧人。他們說(shuō)，你們沒(méi)有騎馬，又走得這樣慢，什么時(shí)候才能到？翻過(guò)雪梁就是加央草原，可要到有碉房、有人群的冬窩子，騎上快馬也得走一天。我們問(wèn)起圖而隆一家。他們說(shuō)，圖而隆半年前死了。他死后哇玉昆特搬了家，說(shuō)是搬到巴什頓草原去了。他的妹妹瑪賽吉雅那個(gè)美麗而沉默的姑娘如今在縣城的學(xué)校里教書。

    以后發(fā)生的事情是這樣的--我們來(lái)到學(xué)校，學(xué)校的人說(shuō)，瑪賽吉雅到喜饒寺的格西那里學(xué)藏文去了。我們來(lái)到喜饒寺，看門的喇嘛說(shuō)，那姑娘剛走，大概到寺院后面去了。我們又來(lái)到寺院后面，那兒沒(méi)有她的身影，只有杉樹，只有雪原，只有腳印，只有無(wú)邊的寧?kù)o，只有遼遠(yuǎn)的地界。我不禁仆倒在地。

    第二天早晨，我和母親告別了留我們住宿的喜饒寺，踏上了駛往巴什頓草原的班車。雪路筆直地插向云端。四周的雪原把胳膊斜斜地伸向空際，緊緊摟抱著那一天亮麗的蔚藍(lán)。身邊，有一輪燃燒的太陽(yáng)在陪伴我們緩緩行進(jìn)。我們默默無(wú)語(yǔ)。就像當(dāng)初我們坐著鋪滿青干草的馬車，沿著那條枯萎了車前草的馬路離開(kāi)欣欣格拉時(shí)那樣，我們默默無(wú)語(yǔ)。

    風(fēng)從窗戶里吹進(jìn)來(lái)，好比一條狼尾巴不斷拂在我臉上。我起身將窗戶嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)上了。

    我的愛(ài)人瑪賽吉雅她說(shuō)過(guò)，在我祈求縣城周圍的雪野永遠(yuǎn)不要打發(fā)我走的那一年她就說(shuō)過(guò)，如果我是騎手，如果我外出遠(yuǎn)行，她就會(huì)跋山涉水去找我?？晌覜](méi)有駿馬，我不是騎手，我無(wú)法得到荒原的認(rèn)可。我的生活只不過(guò)是在乞討城市的殘羹剩萊。我的全部苦惱說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，僅僅是不服氣冬天的拒絕。但我畢竟是幸運(yùn)的：我的全部幸運(yùn)加起來(lái)只能歸結(jié)在一點(diǎn)上，那就是命運(yùn)在我這里把愛(ài)情變成了永遠(yuǎn)的思念。

    我已經(jīng)不想在她挺挺的鼻子上還她一個(gè)吻了。因?yàn)樽蛲碓谙拆埶潞竺娈?dāng)我仆倒在地時(shí)，我便抒情地舔了一口純凈的雪。這對(duì)我來(lái)說(shuō)和親吻瑪賽吉雅是一樣的，已經(jīng)足夠了。