我并不想要他們那么做，但他們兩個包辦了所有做飯洗衣的事情。哈桑悉心照料花園里的花兒，松土，摘掉枯萎的葉子，種植薔薇籬笆。他粉刷墻壁，把那些多年無人住過的房間抹干凈，把多年無人用過的浴室清洗整潔。好像他在打理房間，等待某人歸來。你記得你爸爸種植的那排玉米后面的那堵墻嗎，親愛的阿米爾？你和哈桑怎么稱呼它？“病玉米之墻”？那年初秋某個深夜，一枚火箭把那墻統(tǒng)統(tǒng)炸塌了。哈桑親手把它重新建好，壘起一塊塊磚頭，直到它完整如初。要不是有他在那兒，我真不知道該怎么辦。

    那年深秋，法莎娜生了個死產(chǎn)的女嬰。哈桑親吻那個嬰兒毫無生氣的臉，我們將她葬在后院，就在薔薇花叢旁邊，我們用白楊樹葉蓋住那個小墳堆。我替她禱告。法莎娜整天躲在小屋里面，凄厲地哭喊。母親的哀嚎。我求安拉，保佑你永遠不會聽到。

    在那屋子的圍墻之外，戰(zhàn)爭如火如荼。但我們?nèi)齻€，在你爸爸的房子里，我們自己營造了小小的天堂。自1980年代晚期開始，我的視力就衰退了，所以我讓哈桑給我讀你媽媽的書。我們會坐在門廊，坐在火爐邊，法莎娜在廚房煮飯的時候，哈桑會給我念《瑪斯納維》或者《魯拜集》。每天早晨，哈桑總會在薔薇花叢那邊小小的墳堆上擺一朵鮮花。

    1990年年初，法莎娜又懷孕了。也是在這一年，盛夏的時候，某天早晨，有個身披天藍色長袍的女人敲響前門，她雙腳發(fā)抖，似乎孱弱得連站都站不穩(wěn)。我問她想要什么，她沉默不語。

    “你是誰？”我說。但她一語不發(fā)，就在那兒癱下，倒在車道上。我把哈桑喊出來，他幫我把她扶進屋子，走進客廳。我們讓她躺在沙發(fā)上，除下她的長袍。長袍之下是個牙齒掉光的婦女，蓬亂的灰白頭發(fā)，手臂上生著瘡。她看上去似乎很多天沒有吃東西了。但更糟糕的是她的臉。有人用刀在她臉上……親愛的阿米爾，到處都是刀痕，有一道從顴骨到發(fā)際線，她的左眼也沒有幸免。太丑怪了。我用一塊濕布拍拍她的額頭，她睜開眼?！肮Ｔ谀睦?？”她細聲說。

    “我在這里?！惫Ｕf，他拉起她的手，緊緊握住。

    她那只完好的眼打量著他。“我走了很久很遠，來看看你是否像我夢中見到那樣英俊。你是的。甚至更好看?！彼氖?，貼近她傷痕累累的臉龐?！俺倚σ恍Γ笄竽?。”

    哈桑笑了，那個老婦人流出淚水?！澳愕男κ菑奈疫@里來的，有沒有人告訴過你？而我甚至沒有抱過你。愿安拉寬恕我，我甚至沒有抱過你。”

    自從莎娜芭1964年剛生下哈桑不久就跟著一群藝人跑掉之后，我們再也沒人見過她。你從來沒見過她，阿米爾，但她年輕的時候，她是個美人。她微笑起來臉帶酒窩，步履款款，令男人發(fā)狂。凡是在街上見到她的人，無論是男的還是女的，都會忍不住再看她一眼。而現(xiàn)在……

    哈桑放下她的手，沖出房子。我跟著他后面，但他跑得太快了。我看見他跑上那座你們兩個以前玩耍的山丘，他的腳步踢起陣陣塵土。我任他走開。我整天坐在莎娜芭身邊，看著天空由澄藍變成紫色。夜幕降臨，月亮在云層中穿梭，哈桑仍沒回來。莎娜芭哭著說回來是一個錯誤，也許比當年離家出走錯得更加厲害。但我安撫她。哈桑會回來的，我知道。

    隔日早上他回來了，看上去疲累而憔悴，似乎徹夜未睡。他雙手捧起莎娜芭的手，告訴她，如果她想哭就哭吧，但她不用哭，現(xiàn)在她在家里了，他說，在家里和家人在一起。他撫摸著她臉上的傷疤，把手伸進她的頭發(fā)里面。

    在哈桑和法莎娜照料下，她康復(fù)了。他們喂她吃飯，替她洗衣服。我讓她住在樓上一間客房里面。有時我會從窗戶望出去，看見哈桑和他母親跪在院子里，摘番茄，或者修剪薔薇籬笆，彼此交談。他們在補償所有失去的那些歲月，我猜想。就我所知，他從來沒有問起她到哪里去了，或者為什么要離開，而她也沒有說。我想有些事情不用說出來。

    1990年冬天，莎娜芭把哈桑的兒子接生出來。那時還沒有下雪，但冬天的寒風(fēng)呼嘯著吹過院子，吹彎了苗圃里的花兒，吹落了樹葉。我記得莎娜芭用一塊羊毛毯抱著她的孫子，將他從小屋里面抱出來。她站在陰暗的灰色天空下，喜悅溢于言表，淚水從她臉上流下，刺人的寒風(fēng)吹起她的頭發(fā)，她死死抱著那個孩子，仿佛永遠不肯放手。這次不會了。她把他交給哈桑，哈桑把他遞給我，我在那個男嬰耳邊，輕輕唱起《可蘭經(jīng)》的經(jīng)文。

    他們給他起名索拉博，那是《沙納瑪》里面哈桑最喜歡的英雄，你知道的，親愛的阿米爾。他是個漂亮的小男孩，甜蜜得像糖一樣，而性子跟他爸爸毫無二致。你應(yīng)該看看莎娜芭帶那個孩子，親愛的阿米爾。他變成她生活的中心，她給他縫衣服，用木塊、破布和稻稈給他做玩具。他要是發(fā)熱，她會整晚睡不著，齋戒三天。她在鍋里燒掉一本回歷，說是驅(qū)走魔鬼的眼睛。索拉博兩歲的時候，管她叫“莎莎”。他們兩個形影不離。

    她活到他四歲的時候，然后，某個早晨，她再也沒有醒來。她神情安詳平靜，似乎死得無牽無掛。我們在山上的墓地埋了她，那座種著石榴樹的墓地，我也替她禱告了。她的去世讓哈桑很難過——得到了再失去，總是比從來就沒有得到更傷人。但小索拉博甚至更加難過，他不停地在屋里走來走去，找他的“莎莎”，但你知道，小孩就是那樣，他們很快就忘了。

    那時——應(yīng)該是1995年——俄國佬已經(jīng)被趕走很久了，喀布爾依次落在馬蘇德[1]ahmad shah massoud（1953～2001），20世紀80年代組織游擊隊在阿富汗潘杰希爾谷地抗擊蘇聯(lián)游擊隊，1996年后為北方聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人之一。[1]、拉巴尼[2]burhanuddin rabbani（1940～），阿富汗政治家，1992年至1996年任阿富汗總統(tǒng)。[2]和人民圣戰(zhàn)者組織手里。不同派系間的內(nèi)戰(zhàn)十分激烈，沒有人知道自己是否能活到一天結(jié)束。我們的耳朵聽慣了炮彈落下、機槍嗒嗒的聲音，人們從廢墟爬出來的景象也司空見慣。那些日子里的喀布爾，親愛的阿米爾，你在地球上再也找不到比這更像地獄的地方了。瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)沒有遭受太多的襲擊，所以我們的處境不像其他城區(qū)一樣糟糕。

    在那些炮火稍歇、槍聲較疏的日子，哈桑會帶索拉博去動物園看獅子“瑪揚”，或者去看電影。哈桑教他射彈弓，而且，后來，到了他八歲的時候，彈弓在索拉博手里變成了一件致命的武器：他可以站在陽臺上，射中院子中央水桶上擺放著的松果。哈桑教他讀書識字——以免他的兒子長大之后跟他一樣是個文盲。我和那個小男孩越來越親近——我看著他學(xué)會走路，聽著他牙牙學(xué)語。我從電影院公園那邊的書店給索拉博買童書——現(xiàn)在它們也被炸毀了——索拉博總是很快看完。他讓我想起你，你小時候多么喜歡讀書，親愛的阿米爾。有時，我在夜里講故事給他聽，和他猜謎語，教他玩撲克。我想他想得厲害。

    冬天，哈桑帶他兒子追風(fēng)箏。那兒再也沒有過去那么多風(fēng)箏大賽了——因為缺乏安全，沒有人敢在外面待得太久——但零星有一些。哈桑會讓索拉博坐在他的肩膀上，在街道上小跑，追風(fēng)箏，爬上那些掛著風(fēng)箏的樹。你記得嗎，親愛的阿米爾，哈桑追風(fēng)箏多么在行？他仍和過去一樣棒。冬天結(jié)束的時候，哈桑和索拉博會把他們整個冬天追來的風(fēng)箏掛在門廊的墻上，他們會像掛畫像那樣將它們擺好。

    我告訴過你，1996年，當塔利班掌權(quán)，結(jié)束日復(fù)一日的戰(zhàn)爭之后，我們?nèi)細g呼雀躍。我記得那晚回家，發(fā)現(xiàn)哈桑在廚房，聽著收音機，神情嚴肅。我問他怎么了，他只是搖搖頭：“現(xiàn)在求真主保佑哈扎拉人，拉辛汗老爺?！?br/>
    “戰(zhàn)爭結(jié)束了，哈桑，”我說，“很快就會有和平，奉安拉之名，還有幸福和安寧。再沒有火箭，再沒有殺戮，再沒有葬禮！”但他只是關(guān)掉收音機，問我在他睡覺之前還需要什么。

    幾個星期后，塔利班禁止斗風(fēng)箏。隔了兩年，在1998年，他們開始在馬扎里沙里夫屠殺哈扎拉人。