邁入陰歷六月里,重熙島上的枇杷楊梅都要趴市了,只剩些晚熟的。向項(xiàng)給栗清圓去電話,要她有空來摘些回去,分給鄰居再帶些給孔穎家里頭。
孔穎這周難得雙休,心血來潮,說要去向女士那里嘗嘗糯米蒸排骨,順便去隔壁阿婆那里買麻團(tuán)包烏糯米加油條。
栗清圓一聽,眉毛倒豎,一整個(gè)碳水大爆炸,“你少吃點(diǎn)黏食吧,難消化?!?br/>
孔穎無所謂,“所以要你陪我去多逛逛啊?!?br/>
栗清圓在重熙島上出生、長大,對于這個(gè)東西兩頭碼頭,滿打滿算一天腳程就能逛完的江心小島,她鄉(xiāng)下人的自覺,沒什么可逛的。
孔穎不覺得,她喜歡栗清圓的拐點(diǎn)就在于那年她邀請孔穎來島上作客。
孔穎說,沒上島之前,她們眼中的栗清圓又嬌氣又滴氣。永遠(yuǎn)梳著一絲不茍的兩條淑女麻花辮,永遠(yuǎn)穿著過膝的連衣裙,她是班上第一個(gè)外裙里還穿襯裙的女生。永遠(yuǎn)有男生來他們班佯裝找誰,最后總要看栗清圓幾眼。班上有次集體文具失盜了,隔壁班級有個(gè)男生來挑釁的時(shí)候,栗清圓作為風(fēng)紀(jì)值班代表,驅(qū)除他們出去,被那個(gè)痞子男學(xué)生掐了下脖子。結(jié)果,他們班上的男生蜂擁上去,一整個(gè)大亂斗。
總之,那些年,栗清圓是公認(rèn)的天之驕女,成績優(yōu)異、長相出眾,連性情都無可挑剔的溫和可人。
她屬于,你無理欺負(fù)她,她都要先禮后兵的那種教養(yǎng)。
孔穎私下嫉妒過栗清圓:矯情。
但又無比羨慕她可以收獲如此多的艷羨目光。
栗清圓的爸爸是有名的外科醫(yī)生,媽媽是個(gè)廠二代、拆二代,自己做生意,彪悍又潑辣,還有個(gè)做外交官的舅舅。
班上多少女生喜歡她,就有多少女生排擠她。
孔穎那時(shí)候沒覺得自己是個(gè)騎墻派。她只知道,與栗清圓一道挽手彎,能認(rèn)識很多她平時(shí)連話都說不上的男同學(xué)。
盡管栗清圓并不多理會(huì)那些男生。
直到五年級上學(xué)期期末考結(jié)束,栗清圓的成績依舊穩(wěn)定的前三名,也是毫無疑問的四名三好學(xué)生之一。
那天拿回成績單后,班上后排的學(xué)生在議論什么,孔穎在發(fā)暑假作業(yè)的時(shí)候才聽說到,栗清圓的爸爸出事了,他開刀開死人了,沒準(zhǔn)要坐牢的。她媽媽也不要她爸爸了,正在辦離婚。
栗清圓可能要辦轉(zhuǎn)學(xué),跟她媽媽生活。
那天的栗清圓是由舅舅接走的,孔穎看那遙遙開走的名貴轎車,心里很不是滋味:她一面覺得這樣破碎的栗清圓好像挨她更近了點(diǎn),一面又拿努力汲取的善良驅(qū)走這些邪惡的念頭。栗清圓明明把她看作再真誠的朋友不過了,她有什么都想著跟孔穎分享;孔穎每一次生病請假,栗清圓放學(xué)回去一定要給她打電話問候她怎么了,再把當(dāng)日的作業(yè)一一告訴她,連同筆記都給孔穎多記一份。
比起栗清圓父母的那些變故,孔穎覺得她要失去一個(gè)朋友來得更難過些?;厝ズ?,孔穎明明成績不差,即便沒能拿到三好,爸爸也安慰她,不是咱們不優(yōu)秀,而是有限的獎(jiǎng)勵(lì)就那幾個(gè),今后這樣的競爭還有許多。我們總要承認(rèn)這世上就是有很多比我們更優(yōu)秀的人啊。別沮喪,更不能狹隘,繼續(xù)努力。
孔母從小穎口里聽說了栗家的事,自然向著女兒的口吻,說有錢人家總要有些東西不牢靠的,這種女高男低的婚姻長遠(yuǎn)的能有幾個(gè),都要吃官司了,不離干嘛,早離早安生。
孔穎覺得刺耳,頓時(shí)暴跳起來,怪媽媽怎么可以這么惡毒。
孔母也被嚇了一跳,捂著心口看女兒,再聽小穎斬釘截鐵地說:那是栗清圓想的嘛,你們大人的事為什么要怪到孩子頭上來。你們愛孩子總要有一二三的條件,而我們愛你們,別無選擇,你們曉得嗎?
新學(xué)期過去沒多久,孔穎給栗清圓打電話,說想去找她玩。
栗清圓在電話那頭哭了一場,最后,搭輪渡出來,認(rèn)真來接孔穎。那天她啞著嗓子,一腦門子的汗,一字一句再認(rèn)真不過的話,孔穎至今記憶猶新。栗清圓說她怕,怕孔穎來找她玩,然后坐輪渡不小心掉到江里去。
孔穎笑了,你比我媽還小心咧。
栗清圓耷拉著腦袋,認(rèn)真回應(yīng)伙伴:我才不是你媽媽。
暮春之際,那天出奇的熱,密不透風(fēng)得程度。
輪渡很慢,漿機(jī)嘟嘟作響。趴在舷窗上的孔穎問清圓,江的那頭是什么?
栗清圓:還是江。還有河豚和螃蟹。
孔穎笑歪了。那天下了輪渡,她快哉地在重熙島上逛了半天,吃吃喝喝,她們還去寺里拜菩薩。也是那時(shí)候孔穎才知道,重熙寺對島上的居民都是免費(fèi)開放的,后來的很多次,孔穎帶朋友去游觀,都是拿的栗清圓身份證,每次都能省好幾張票錢。
兩個(gè)十二歲不到的孩子跪在蒲團(tuán)上,盡管她們已經(jīng)知道這個(gè)世上無神也無鬼。但是神佛的信仰在于什么,在于,心誠則靈,在于此心安處是吾鄉(xiāng)。
栗清圓那日許的愿:
媽媽爸爸還有小舅,都好好的。
其余的都是封建迷信,她不求了。
孔穎知道她為父母的事正失意呢,但是,菩薩面前,到底孩子氣,“你不想你爸媽再和好么?”
栗清圓搖了搖頭,卻不是否定的意味,“有些事是求不來的。”
兩個(gè)再虔誠不過的孩子,在佛祖的腳下交換心思。栗清圓告訴孔穎,她遠(yuǎn)沒有他們想象中的那么好,其實(shí)她媽媽脾氣很差,有時(shí)候我寧愿他們分開吧,孔穎,我是不是太壞了。我想著他們分開,爸爸就不要受媽媽的氣了,可是我又恨爸爸,他一點(diǎn)不懂媽媽。媽媽如果不愛他的話,就不會(huì)一個(gè)人偷偷躲起來抽煙,她的手都是抖的,眼淚能把煙澆滅。
孔穎看著栗清圓哭得難以自抑,手足無措極了,本能地去抱抱她,說不要緊的,他們只是離婚了嘛,只是分開生活而已。我父母沒有離婚,可是他們也天天互相看不慣,我搞不懂他們怎么有那么多架吵的。我媽平時(shí)聽我嘴里半個(gè)臟字都要把我嘴撕豁掉,可是她罵起我爸來,真的,我都在懷疑她還是不是我媽。瞧吧,清圓,大人都是一樣的。
栗清圓即便毛著一頭發(fā)、哭紅了眼,即便拿紙擤鼻涕都是好看的。像個(gè)受盡委屈的洋娃娃,她一時(shí)破涕為笑,說孔穎有時(shí)講話很像她舅舅。
她們一路從重熙寺出來,寺廟在整座小島的中軸線上。之所以寺廟對島上土著居民免費(fèi)開放,也是因?yàn)闇婧IL锏倪@些年來,島上尚佛禮佛的代代人民都有份保護(hù)修繕這份歷史的遺產(chǎn)。至今,每年浴佛節(jié)、觀音誕,島上還是會(huì)有最淳樸的酬神、捐贈(zèng)、搶燒頭香的儀式節(jié)目。
重熙寺東南方向有條街叫禹疇街,那條街很短,隱秘而安靜。短街嚴(yán)格意義上只有一棟居民屋宇。每年春天到夏天,那棟從不見門打開也不見任何蹤影的氣派洋樓庭院里,濃墨重彩的三角梅,她們開得聳立、茂密,生機(jī)盎然到文采稀薄的人詞窮。
栗清圓和孔穎只會(huì)站在院墻外齊聲,哇哦。
是的,栗清圓每回經(jīng)過這棟房子依舊會(huì)不禁好奇,這里頭住的到底是什么樣的人?
聽島上上年紀(jì)的人說,這里早年是荒著的,院子里的草長到從墻頭伸出來,文.革那會(huì)兒里頭吊死過人,不知道什么時(shí)候起,樓房里里外外修葺得井井有條也屹立肅殺。傳言越傳越離譜,最后說是里頭該是關(guān)著哪個(gè)落馬下來保外就醫(yī)的政要人員。
總之,生人勿近。
轉(zhuǎn)眼十來年過去了,從前的兩個(gè)小姑娘變作了她們口中的大人??追f坐在老妖精樓房對面的亭子下歇歇,不行了,她腿都走腫了。
栗清圓替她拿著手里的臭豆腐,一面往嘴里送,一面催她快走吧。她一身汗,天也陰得快,沒準(zhǔn)要下暴雨。
孔穎擺起來,無所謂了,下就下吧,反正她是走不動(dòng)了。
再看對面葳蕤參天的三角梅,那玫紅燦爛到叫人破次元。有種恍如隔世的喟嘆。
她們就買了一份臭豆腐,還剩兩塊,栗清圓端著盒子問伙伴,“你還吃不吃,不吃我吃掉啦?!?br/>
孔穎搖搖頭,示意你吃吧。
暴風(fēng)雨前總有一段詭異的安靜,安靜過后,風(fēng)卷著塵,一時(shí)頂天立地的作孽痕跡。
孔穎譏笑,“你總算沒人管了是吧。話又說回來,兩個(gè)吃不到一塊的人,我始終不覺得是什么牢靠的緣分?!?br/>
說清圓和季成蹊呢。
栗清圓看上去淑女、高知,但她其實(shí)很俗,通俗的俗。她母親約束她的那些,一離開向女士視線,她總要叛逆地索取回來。尤其是她時(shí)常高密度高集中的工作調(diào)性,每次閑索下來,她總是貪戀那些重油重鹽以及肉類食物。
栗小姐的訴求口吻,我不吃這些,我姨媽不穩(wěn)定且情緒也不穩(wěn)定。
那晚從客戶車上下來,她在路邊等到了季成蹊。
終究,她也沒有上他的車子。季成蹊從車?yán)锵聛硗齻阆裸@的那一刻,栗清圓開口就是她一整天控油控糖以及沒有優(yōu)質(zhì)蛋白質(zhì)補(bǔ)給緣故的情緒暴走,“我有沒有跟你說過,我最討厭有人拿我家人來威脅我?!?br/>
季成蹊擺出一副痛心疾首乃至是女友無理取鬧為難他的無奈口吻,“我也不想,圓圓,我等了你兩個(gè)小時(shí)。”
“然后呢?”他不知道的是,過去成百上千的兩個(gè)小時(shí),只是栗清圓拿獨(dú)處安慰消化掉了。
“我想見你,也想和你好好談?wù)??!?br/>
“季成蹊,你無恥?!?br/>
“是。只要你還愿意見我。我愿意承認(rèn)?!?br/>
栗清圓胸口驟烈起伏了下,才要開口什么。季成蹊撈住她的腰,用她從前最受用的方式來試圖翻篇過去,然而,淋濕的吻只貼到了一具毫無感情的軀體。
最后,噼啪的雨點(diǎn)聲下,栗清圓不無嫌棄地拿手背揩了下,敬告始作俑者,“別再跟我強(qiáng)調(diào)你和那個(gè)女生什么都沒有。只會(huì)讓我更厭惡你。因?yàn)楸绕鸱槦o情的男人,我實(shí)則更厭惡朝秦暮楚想一還想二的下作貪婪。季成蹊,很不幸,你有點(diǎn)往這上頭靠了。”
煙雨鼎盛之后,逐漸歸為小而靜,有人在這逐漸平息的風(fēng)波里,不作聲但存疑地看著眼前人,許久。終究,栗清圓逼動(dòng)身子,她用行動(dòng)堅(jiān)定著她的心意。
沒走出幾步,身后人突然勃然大怒起來,“栗清圓,你覺得你是真心愛我嗎?”
“我不覺得。起碼我已經(jīng)很久感受不到你的關(guān)心或者愛意了?!?br/>
聞聲的人,驟然回頭。
季成蹊頭到肩上披著朦朦的細(xì)雨??嘈σ宦?,偏頭視線失焦地掃一眼夜幕,隨即,仿佛拾起了他該有的尊嚴(yán)與驕傲。這一刻,他又重回了他們初遇那會(huì)兒的少年恣意。“栗清圓,工作這幾年你真的變了許多,變得市儈、冷漠,變成你們?nèi)ψ永锿瞥绲哪欠N精英式的利己主義,你每每督促我回醫(yī)院的樣子我甚至分不清你是在期許一個(gè)伴侶還是你的孩子或者應(yīng)該是十五年前沒離開市立的栗朝安,你爸……”
后面的話,栗清圓聽來就像天邊的雷,遙遠(yuǎn)又附在耳膜上。
大致意思就是栗清圓上學(xué)那會(huì)兒的敏而不卑隨著這些年各自工作的獨(dú)立交際,變得不近人情,變得那種慎獨(dú)的冷漠?;蛘呖赡苁撬改高z傳給她的基因,總之,栗清圓總有那種隨時(shí)隨地拒絕別人而又自圓其說的疏離感。她這些年去季家,季成蹊的爺爺、父母包括教過她的叔叔都對她略有微詞,根本上就是她這人不太熱情。加上她母親這頭家境的優(yōu)渥,更是養(yǎng)得她對于人情世故上頭的認(rèn)知感極為的淡薄。
季成蹊的陳述,聽起來就是他家里的不滿都是因?yàn)樗膱?jiān)持才沒有發(fā)作。
栗清圓迎面接受著種種的控訴,沉默良久,以至于撐傘的那只手已經(jīng)被雨水泡的發(fā)皺發(fā)麻。她覺得季成蹊矛盾極了,口口聲聲在細(xì)數(shù)她的不是乃至不足,起碼是與他共婚姻的短板??伤豢跉獾雇?,又朝她走來。栗清圓有一刻想起小時(shí)候媽媽不講理的發(fā)脾氣,種種她的艱難,種種圓圓的不聽話。
但本質(zhì)上不一樣。媽媽最多只是控制欲強(qiáng)一點(diǎn),她沒有去喜歡圓圓之外的女兒。
季成蹊一身狼狽的澆潮,走到栗清圓跟前,不無愧疚地對她說:“對不起。清圓,我知道我該死,可是我從來沒想過和你分開。”
眼前人有著上乘的皮囊,更有著一雙天生拿手術(shù)刀的手。他的一雙手能打出外科手術(shù)最漂亮的結(jié),也能為她彈出她喜歡的那首《MerryChristmasMr.Lawrence》。然而,那只手要攀附到她臉龐時(shí),栗清圓終究后退了一步。
也許他沒有說這番實(shí)際的話,也許他剛才從車?yán)锵聛硎裁炊疾徽f地抱著她,更也許他能為了她不顧工作不顧病人地跑去她出差的城市,敲響她酒店的房門……什么都不管地請她忘記這悠長關(guān)系里短暫的跑神。
以他實(shí)際的溫度,
以他懇切的‘我愛你’。
也許,栗清圓會(huì)窩囊地原諒他。她也不清楚,她到底會(huì)不會(huì)這么沒出息。
但實(shí)在的,她確實(shí)這么想過。想過,他但凡豁得出去一次,把他們置于不顧死活的瘋癲里一回,她會(huì)的,會(huì)憑著本能的依賴他,原諒他。如社會(huì)新聞里許多終究原諒丈夫出軌那樣。
可是,他說了這么言重的話。好像一段關(guān)系的失散,雙方總有各自五十大板的活該。
原來,在他的眼里,栗清圓并不是個(gè)合格的婚姻伴侶。
而事實(shí)上,栗清圓陪涉外客戶參加一個(gè)房產(chǎn)交易會(huì)。她跟著參觀過某個(gè)樓盤的樣板房,她喜歡極了,她跟季成蹊說過的,如果可以,他們AA貸款買那套房子作婚房吧。我喜歡那個(gè)一樓,風(fēng)雨交加時(shí)都有著巋然不動(dòng)的沉靜感,我難得在樣板房里感受到安全感。
等你有空,我們再去看看,好不好?
她還計(jì)劃過,那套房子逼近八位數(shù),兩頭家庭多少會(huì)貼補(bǔ)些的??傊?,栗清圓不想他事業(yè)上升期壓力過大,置辦的話,無論如何,男女平等。
這便是她兢兢業(yè)業(yè)對待每一個(gè)客戶的原因。
工作這二三年她確實(shí)規(guī)訓(xùn)得理智、沉著了些,但她自問在處理戀人關(guān)系上已經(jīng)足夠溫和、克制甚至到大度的份上。
好幾次,她明明很想發(fā)脾氣:你陪陪我吧,哪怕一個(gè)小時(shí)。
最后,總是站在醫(yī)患特殊的角度上,體諒他,如同這么多年體諒父親那樣的心情。
栗清圓怎么也沒想到,有一日她被迫的情緒靜音會(huì)被另一半控訴成精致利己的程度。
她的沉默、隱忍甚至不得已的獨(dú)立,變成了她只顧忙自己的、追逐那些虛名濁利;變成了她不會(huì)推己及人地關(guān)心伴侶,并不能勝任婚姻里妻子乃至母親的角色。
“嗯,那個(gè)給你發(fā)長裙照片的女生彌補(bǔ)了我的不足,是這樣嗎?”
“清圓、”
“你回不回答我都不要緊。季成蹊,你早該告訴我的。你早告訴我,沒準(zhǔn)我可以做到你心目中的一百分?!?br/>
“……”
“可是,我不稀罕。我天生就是這個(gè)性子,我父母養(yǎng)我這些年,在我身上真金白銀的投資了那么多,也沒想著改造我。更何況外人。退一萬步,季成蹊,你遠(yuǎn)沒能力與本事到讓我放棄自我來取悅你?!?br/>
那晚便是這樣到此為止。
很庸俗很下乘,栗清圓也淪落到分手總在下雨夜。
她一口氣走到了長街的盡頭,伸手?jǐn)r了輛出租車,車上她一一給父母去了電話報(bào)平安。向項(xiàng)那頭還算平靜,只是罵了句栗朝安不是東西,分手后還黏糊找補(bǔ)個(gè)什么東西!
栗朝安那頭則客觀跟圓圓解釋,季成蹊來找圓圓幾回了,他看外面天色不好,季成蹊去接圓圓也好。反正兩個(gè)人的癥結(jié)總要講清楚的。即便分道揚(yáng)鑣,老栗始終覺得圓圓能處理好,這也是她難逃避的。
栗清圓于馳騁的黑暗里閉上眼,無人在意那闃靜里的幾滴熱淚,她自己的千頭萬緒暫時(shí)擱置。就今晚的事,也看得出父母分開不冤枉。兩個(gè)人永遠(yuǎn)一個(gè)在金星,一個(gè)在火星。
-
孔穎這個(gè)作死鬼。她明知道今天要來逛,還穿了雙新鞋子。右腳跟處磨出了個(gè)蠶豆大的血泡。
她拿包里的別針挑破了。栗清圓跟著頭皮發(fā)麻加跳腳,最后扔了手里的盒子,拍拍手,把腳上一雙半拖平跟涼鞋要換給她。
孔穎皺眉,“干嘛,作怪!”
栗清圓頭發(fā)絲到腳跟都漂漂亮亮,她也是他們朋友圈里有目共睹的富二代。老友間的親密且狎昵,“我不嫌棄你,你倒是先嫌上我了?!?br/>
孔穎笑抽,依舊嫌棄清圓,“美女也拉屎的,美女也淌腳汗的。我不要?!?br/>
栗清圓說著從包里翻出消毒紙巾,然后剔掉一只拖鞋,跳房子那樣單腳著地,真的很認(rèn)真地擦著她穿過的痕跡。一只擦完,再如法炮制第二只。
隨后,吆喝的口吻招待老友,“滿意了吧,大小姐!”
孔穎臭屁地撇撇嘴,“你別太愛我,我告訴你。”
栗清圓又氣又笑,任由好友調(diào)侃,“是了。我現(xiàn)在很缺愛,我也該好好反省一下,我之前是不是真的太涼薄了?!?br/>
孔穎把腳上的帆布鞋換給清圓,用一副永遠(yuǎn)看穿她的眼神譏諷她,“男人自我感動(dòng)自我找補(bǔ)的那些爛槽子話你信才有鬼。栗清圓之所以是栗清圓,就是因?yàn)樗兄活檮e人死活的冷艷感。”
“我不顧別人死活就不會(huì)穿你這一腳臭汗的鞋了?!?br/>
孔穎美滋滋。栗清圓是心疼她那戳破的腳后跟,再一路磨回去,不知道什么樣呢。
兩個(gè)人換了鞋,又在涼亭下歇了幾分鐘,隨即相約起身。一路往南走,快到路口的時(shí)候,正巧碰上一輛黑色大型SUV左轉(zhuǎn)進(jìn)里。
孔穎嘖舌了下,說好氣派的庫里南。
栗清圓走在孔穎的右手邊,站得靠里些,偏頭去看車時(shí),只見那車子過彎也不減速的,呼嘯而過。駕駛座位置降著車窗,驅(qū)車人的一只手肘架在車窗邊沿,手上還夾著燃著的煙。
很利索的動(dòng)作,單手點(diǎn)點(diǎn)煙灰,隨即收回,車身也戰(zhàn)馬一般地?fù)茴^駛?cè)胗懋牻帧?br/>
栗清圓好奇心使然,回頭看了眼,果然,它最后停在了那棟老洋樓門前。
沒兩分鐘,洋樓隱蔽而沉重的電動(dòng)閘門應(yīng)聲開啟,那輛庫里南旋即駛?cè)搿?br/>
-
車子進(jìn)入庭院,任意空地地泊停下來。
驅(qū)車的人第一時(shí)間按滅了煙、下車來,庭院東南角是處儲(chǔ)物倉庫,頂上是處平臺。有人拾級而上,在平臺上瞭望洋樓向南。
剛才開門的老伙計(jì)姓周,一時(shí)好奇,站在院子里喊平臺上的人,“鏡衡,你在找什么?”