??我叫梁文寬，家住云貴高原白化自治州明隆縣龍家寨，生于1985年9月。
六歲那年，我忽遭家變。先是我哥梁文武吵著要去少林寺學(xué)武，被我爸一棍打出家門，后是我爸得了精神病，成了一個(gè)地地道道的瘋子。接著又是我媽拋夫棄子音信全無……
好在那時(shí)我有一個(gè)老舅在湖南做生意，發(fā)了筆橫財(cái)，于是將我接過去養(yǎng)。
轉(zhuǎn)眼到了2008年，汶川大地震發(fā)生時(shí)，我剛好大學(xué)畢業(yè)，在湖南一家地方電視臺實(shí)習(xí)。
臺里的男同志不多，碰巧臺長又是那種比較會憐香惜玉的老頭，所以趕赴災(zāi)區(qū)做現(xiàn)場采訪的重?fù)?dān)，就落在了我們這些實(shí)習(xí)生的肩膀上。我是編導(dǎo)，建國是記者，攝像師叫小段。其中建國小我兩歲，我時(shí)常叫他小弟。至于小段，跟我其實(shí)不怎么熟。
原本以為，我和建國他們會在電視臺待一輩子。然而……
一件事突然讓我們分道揚(yáng)鑣。這件事和我們在汶川地震現(xiàn)場遇到的一支救援隊(duì)有關(guān)。
時(shí)至今日，剛到達(dá)汶川時(shí)的情景依然縈繞在我的腦海。
——淫雨霏霏，滿目蒼夷。剛開始小段一個(gè)勁地拍，后來我看四周慘不忍睹，就把小段罵了一頓，自己帶著建國挽起衣袖加入救援隊(duì)。我們剛開始加入的，是湖南和貴州那邊過來的愛心聯(lián)盟。到了后來，因?yàn)榕R時(shí)組建的救援隊(duì)越來越多，大家見人便救，逐漸亂了。
途中臺長通過省臺的直播車打來電話找小段，小段又跑到一堆廢墟前找我們，急著要鏡頭畫面?！拔膶?，建國，剛才臺長又來電話了……”小段哭喪著臉。
建國瞪了小段一眼：“你還真打算窩在那兒一輩子？你自己看！”
建國說完把小段推到幾個(gè)遇難者的跟前，吼著：“你拍啊？”
小段灰溜溜埋著頭，一言不發(fā)。
見狀，我只好過去說：“建國，別責(zé)怪小段了，誰叫咱們吃這碗飯。早上我剛聽說，山體滑坡，把河流給阻斷了，出現(xiàn)堰塞湖。不如咱們過去拍些畫面，寫個(gè)稿子！”
我的意思是，臺長真想要前線報(bào)道的話，咱們只能給他救援進(jìn)展方面的東西。
當(dāng)我們翻山越嶺，來到堰塞湖的時(shí)候，天色已經(jīng)晚了。
在一個(gè)山坳里，建國突然將我們叫住，指著對岸的山脊：“你看，那些人……”
“了不起！這種時(shí)候，竟然還敢爬到那么高的地方去！”我驚嘆。
小段說：“要不，咱們過去采訪一下他們？”
我點(diǎn)頭同意，眼看著那些人像壁虎一樣從滑坡上面下來，我覺得至少是訓(xùn)練有素的官兵。
三人扛著設(shè)備一路小跑，半個(gè)小時(shí)候，開始在堰塞湖的湖畔與他們碰面。
一面小旗子，上面寫著“川山救援隊(duì)”五個(gè)大字。
盡管夜幕即將降臨，荒野之處一片寂靜，只聽得到時(shí)不時(shí)有石頭滾落的嘎嘣聲。但川山救援隊(duì)的人，絲毫沒有想要離開的意思，反而正在搭建夜宿帳篷。
為首的是兩個(gè)身穿軍大衣的男子，一個(gè)長得虎頭虎腦，渾身肌肉，有點(diǎn)像甄子丹。另外一人塊頭很大，光著腦袋，頭頂平平的，就像被人用刀削了一半。
這兩人的背后，還站著一個(gè)同樣披著軍大衣的女子。黃頭發(fā)，黑色緊身褲。
除了這三人之外，其余的都是一些身強(qiáng)體健的漢子。
在這群漢子當(dāng)中，有一人年齡明顯大很多，大概五六十歲左右。嘴唇薄薄的，留著一點(diǎn)兒胡須。見小段正在架攝像機(jī)，年長的這人就過來，伸一只手將攝像機(jī)的鏡頭蓋蓋上，對著我們微微一笑，平靜地說：“特殊任務(wù)，拒絕采訪，幾位請回！”
小段正準(zhǔn)備說點(diǎn)什么，那個(gè)只有半個(gè)腦袋的家伙就過來了。
他什么話也沒說，就用陰森森的目光看著大伙。
年長的見了，悻悻跑一邊去了。
我隱隱感覺情況不對，忙叫小段撤了攝像機(jī)，把器材先裝好，在一旁靜觀其變。
沒過多久，那群漢子已經(jīng)背著氧氣瓶，相繼跳進(jìn)湖里去了。
見我們沒有離開的打算，那女的將年長的叫過去，和他交談一番。沒多久，年長的便朝我們走來，同時(shí)尬尷地笑了笑：“這兒正在執(zhí)行特殊任務(wù)，請你們遵守國家保密法，不要對外公布為好。不然，惹下什么麻煩，我怕你們當(dāng)擔(dān)不起！剛才領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)說了，你們?nèi)羰钦嫦雸?bào)道，等回了縣城再說。明早咱們會回縣城參與救援，小兄弟，到時(shí)候再見！”
老者的話，我已經(jīng)聽出是在下逐客令。建國和小段都在看我，讓我定奪。
我一揮手，帶著建國他們就走了。
原因很簡單，這些人一個(gè)個(gè)看上去陰陽怪氣的，不是官方就是黑道。
咱們只是地方電視臺的小記者，而且還是實(shí)習(xí)記者。
麻煩的事自然沒必要惹上。作為媒體人，只要不閑著，就不怕沒新聞。
當(dāng)晚凌晨十二點(diǎn)左右，歷經(jīng)千辛萬苦回到縣城。剛回來，小段就帶著我們?nèi)V場找?guī)づ袼?br/>
到了臨時(shí)安置點(diǎn)，和幾個(gè)學(xué)生住在一起，剛好可以采訪他們。
錄制完了，也就睡了。就建國晚上睡不著，時(shí)不時(shí)在呻吟。
我爬起來一看，發(fā)現(xiàn)他的腳脖子明顯被亂石劃破了。
熬了一夜，第二天我們一邊參與救援，一邊四處尋找川山救援隊(duì)的旗幟。
作為一個(gè)媒體人，我總感覺這支救援隊(duì)背后大有文章。
功夫不負(fù)有心人，傍晚的時(shí)候，我們總算在另外一個(gè)安置點(diǎn)遇上了那群人。
這次，穿軍大衣的三人不見了，就只有那群身強(qiáng)力健的漢子。
見到我們，年長的叼著個(gè)煙斗，微笑著問我抽不抽煙，我搖了搖頭。
“你們都是小娃娃，小娃娃好奇心強(qiáng)，這是可以理解的。我叫老鐵頭，來自川山鐵路局。你們?nèi)羰窍胍獙懶侣?，我可以講講大伙的故事給你們聽！”
老鐵頭說完，磕了磕煙斗，揮手把一個(gè)胖子和一個(gè)瘦子叫過來。
“這位叫鬼螞蚱，這位叫柱子。他們都是川山鐵路的隧道工。我是他們的老班長！咱們這次，一共來了十七個(gè)，加上上級派來指導(dǎo)咱們的那三人……”
我有點(diǎn)疑惑不解：“你們鐵路線，也是歸軍隊(duì)管的嗎？”
老鐵頭皺了一下眉頭：“他們么……大領(lǐng)導(dǎo)，都是不愿意拋頭露面的。你們的新聞稿里面，萬萬不能出現(xiàn)他們，這是有規(guī)矩的……鬼螞蚱，你來跟這幾位小兄弟談?wù)劊@次你出來參加救援的感受吧！還有柱子，你老婆下個(gè)月不是快生了嗎？”
鬼螞蚱顯得有點(diǎn)難為情的樣子：“班長，這個(gè)話，啷個(gè)說嘛！”
“你就說，昨晚你疏通河道的事……”
“河道……那是相當(dāng)危險(xiǎn)，在水下，最擔(dān)心的就是氧氣瓶被滾落的石頭砸壞!”
就這樣，和鬼螞蚱，還有柱子聊了大半天。
我們之間談話的內(nèi)容，無非就是隧道工參與救援的優(yōu)勢在哪，還有柱子的老婆挺著大肚子，聽到他在搶險(xiǎn)一線，是什么心情等等，都是一些無足輕重的東西。
聊完了，任務(wù)也完成了。老鐵頭就說，天亮了跟他們一起行動(dòng)。
后面的事，一切正常。直到震后第七天，川山救援隊(duì)打算撤離的時(shí)候，這伙人與我之間，才發(fā)生了一件無巧不成書的事。那晚天氣逐漸轉(zhuǎn)好，壓力也沒之前大了。晚上躺在救援車?yán)锩?，仰望夜空，我才情不自禁想起我那臥病在床的老爹，并從錢包里面摸出他的照片。
就在我一個(gè)人心神不寧的時(shí)候，老鐵頭突然看著我的眼睛發(fā)呆。
他從我的手上接過我父親的照片，表情無比驚訝。
“你……你是梁有魚的兒子？”老鐵頭指著照片問我，情緒無比激動(dòng)。
我揉了揉眼睛，仔細(xì)觀察老鐵頭：“你……認(rèn)識我父親？”
老鐵頭撫摸著我父親的照片，旋即微笑：“認(rèn)識！認(rèn)識！以前高炮部隊(duì)的，還一起打過越南。你父親在昆明，我們在蒙自……呵！我一看你的眼神，就覺得眼熟，有好感。不然！怎么會愿意接受你們的采訪……當(dāng)時(shí)，還有個(gè)軍醫(yī)，叫李文才！”
聽到李文才這三個(gè)字，我也覺得無比欣喜：“原來，你還認(rèn)識李軍醫(yī)！”
“認(rèn)得！認(rèn)得！他和你父親的關(guān)系最好，跟我不怎么熟……那會兒我最小！侄兒，你這雙眼睛，可是世上少有。當(dāng)年很多人都這么對你父親說，你這眼睛，是家族遺傳吧？”
我摸了摸眼皮，難為情地回答：“醫(yī)生也這么說過……”
“嗯！夜里能看見東西吧？是不是白天太陽光強(qiáng)烈的時(shí)候，會感到不舒服？”
“是?。∈?，你是怎么知道的？”我驚訝地看著老鐵頭。
老鐵頭笑：“跟梁兄弟的一樣啊……”
說到這，老鐵頭的表情突然變得嚴(yán)肅，沉聲說：“不過，侄兒，你以后千萬不要對外人說起，你是梁有魚的兒子！因?yàn)槟愀赣H……在組織上犯過錯(cuò)誤……”
我疑惑不解：“我父親，在組織上，犯過錯(cuò)誤？”
“嗯！說了對你不利，甚至?xí)猩ｋU(xiǎn)！此外，也千萬不要對人說起，我跟你父親認(rèn)識。各種原因，等以后事情到了一定階段的時(shí)候，你自然會明白的！”
說到這兒，老鐵頭輕腳輕手回自己的帳篷去了。