》序章
我想，一定有很多人也是差不多的吧。我幼小時(shí)的記憶，全都鎖在一片漆黑里。
我能夠清楚記起來(lái)的，是大正末年，和母親一起搬到這個(gè)小鎮(zhèn)住下來(lái)，轉(zhuǎn)入此地小學(xué)二年級(jí)以后的事情。那以前，也就是我住在我的出生地，鄰縣一個(gè)小村子里幾年間的事——我該怎么說(shuō)呢？好像把手伸進(jìn)深淵里，盲目地搜索沉在水底的東西，一點(diǎn)頭緒也沒(méi)有。
記得有一次，我讓墨水弄污了一本重要的書(shū)里的一頁(yè)，我拼命地想從墨漬的污濁中認(rèn)出字來(lái)，每當(dāng)我想回憶起幼小時(shí)的事時(shí)，便會(huì)有相似的焦灼與無(wú)奈。
當(dāng)然，也并不是一切都給涂成漆黑一團(tuán)，就像墨漬的空隙里也會(huì)留幾個(gè)文字那樣，有幾個(gè)場(chǎng)面，我還能像相片般清晰地想起來(lái)。
只是這幾個(gè)場(chǎng)面究竟有什么意義，排列的順序又如何，這我就沒(méi)辦法知道了。
歲月的幽暗，把聯(lián)結(jié)這些場(chǎng)面的
系繩剪斷了，于是它們便成為一片片碎片散落在記憶里頭。
拿這些沒(méi)頭沒(méi)緒的場(chǎng)面作為線索，探尋出隱沒(méi)在我幼年時(shí)代的一個(gè)故事，這也就是迄今為止我的人生了。
我好想知道。
不，應(yīng)該說(shuō)，我非知道不可。
在幼小時(shí)的幽暗里，有一個(gè)場(chǎng)面我到現(xiàn)在也不能忘懷。
一個(gè)女人的黑影，讓手上的一把什么刀，在像是蠟燭般的微白光線里閃亮著，撲向一個(gè)男人的影子。那男人的影子在榻榻米上拼命地逃，女人的影子奮起全身的力氣死死地纏住他。兩個(gè)影子糾纏在一起重疊在一起，然后恍若夜闌里的怒浪般膨脹起來(lái)，撲向巖塊，末了崩塌了，激起了四濺的水花。雖然是融化在記憶幽暗里的模糊畫(huà)面，然而那兩個(gè)黑影所醞釀出來(lái)的恐怖緊張，在爆裂時(shí)四濺的血霧，那猩紅的顏色，我依然能夠鮮明地記起來(lái)。
殺人的是我的母親。我想知道母親的手濺出來(lái)的鮮血的意義。
母親為何非殺那個(gè)男人不可?那男人又是誰(shuí)呢?
我希望能夠把這個(gè)畫(huà)面，和記憶里的其他幾個(gè)也不明究竟的場(chǎng)面聯(lián)結(jié)在一塊，探索出母親手上那把刀的意義——我應(yīng)該說(shuō)，這就是我人生的一切。
如果母親殺了人，如果我是殺人兇手的兒子，如果我的人生在少不更事的幼年時(shí)就被染上了罪惡的猩紅色，那么我想，去探求事情的真相，正是我這一生的義務(wù)吧。
》一
母親帶我離開(kāi)那個(gè)小村子是我五歲的時(shí)候。
時(shí)當(dāng)大正十二年，也不是直接搬到這個(gè)小鎮(zhèn)，而是先上京投靠一個(gè)親戚。
在東京住了將近兩年之后，再搬回距故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，這才開(kāi)始了母子倆相依為命的生活。那時(shí)，我已是小學(xué)二年級(jí)學(xué)生，因此當(dāng)時(shí)的記憶比以前深刻多了。
但是，暫住了兩年的東京，都只能記起片片斷斷的少數(shù)往事，何況那以前的村子里的事，更仿佛是漆黑里再加上一層夢(mèng)境般，都模糊成一片了。
我唯一能想起的村子里的風(fēng)景，也不曉得是哪個(gè)時(shí)候從哪個(gè)地方看到的，是一片寬闊的，一抹淡墨般的陰暗天空覆蓋下一片濕田的光景。暗暗淡淡的，好像潑了墨的水墨畫(huà)面里，線條模糊，好像沉在水底里，究竟是因?yàn)橄轮昴?，抑或暮色罩下?lái)了，還是記憶被歲月浸蝕了，都不太分明。不過(guò)也許是由于收獲期剛過(guò)吧，瘦薄的泥巴在這幅景色的底邊漾著細(xì)碎漣漪的田野上，有一處林子活像一塊黑云向天空涌起，而被那林木的樹(shù)梢擎起般地，幾幢屋瓦在那里蜿蜒著，這些倒是清楚地烙印在腦膜上。那屋頂好像聚集了日頭剛剛落下時(shí)的微光般，讓石瓦發(fā)著亮光，形成一個(gè)巨大的戰(zhàn)盔，就在它下面，一張莫名的生銹的面孔隱藏在林木的陰影下。
那是這一帶人們的納骨堂——-所真宗小寺廟清蓮寺的本堂屋頂。
我就是這清蓮寺的住持鍵野智周的嫡長(zhǎng)子。
關(guān)于父親智周，在我的記憶里只是幼小時(shí)一個(gè)在身邊晃來(lái)晃去的男子，不過(guò)根據(jù)母親給我看過(guò)的照片，他是個(gè)下巴尖細(xì)、雙頰下陷、肩膀奇薄的貧相男子。這張照片是我出生后不久拍的，母親穿著有紋章的禮服，抱著小小的我坐著，旁邊站著的是一身白色絹衣的父親，好像要掩飾疲勞般地聳著肩膀。那時(shí)，父親三十二歲，母親二十二歲。母親像個(gè)新婚太太般頂著圓髻，和一本正經(jīng)地瞪著前面的父親不同，微低著眼，像是茫然地看著榻榻米上的自己的影子。從這張照片也可以看出來(lái)，母親的肌膚白得幾乎不像農(nóng)村出身，而那種“能劇”里的“近江女”面具般的死白，更令人感到似有一抹陰郁漾在臉上。
母親名叫阿末，是鄰村一家富農(nóng)的三小姐，二十歲那年嫁給父親。她是德川時(shí)代以來(lái)的地主家么女，容貌也出眾，這樣的人之所以會(huì)嫁到貧窮小村的小寺廟里，且從相片里看來(lái)是個(gè)其貌不揚(yáng)，無(wú)一可取的父親，是有原因的。
那是由于——當(dāng)今之世，恐怕不會(huì)有人相信了——那是因?yàn)樵卩彺?，人們相信她命帶兇相?br/>
根據(jù)母親告訴我的說(shuō)法，從小她身邊就相繼發(fā)生奇異的死亡事件。首先是母親出生的晚上，她的祖母過(guò)世。這位老祖母臥病多時(shí)，因此還可以說(shuō)是巧合，可是從這一晚算起，一連三個(gè)晚上，村子里都有人死亡。其中之一還是強(qiáng)壯的年輕男子，沒(méi)來(lái)沒(méi)由地，忽然病倒了，人們都還沒(méi)來(lái)得及驚醒就靜悄悄地?cái)嗔藲狻＿@人首先病倒是在地主家，而且正和三天前降生的嬰兒同一個(gè)時(shí)辰。這一來(lái)傳言滿天飛，并且還像要證實(shí)傳言不虛似的，母親生后剛一年，祖父過(guò)世，第三年她的母親——也就是我的外祖母阿緣—也死了。
這還不止呢。據(jù)說(shuō)母親四歲時(shí)，就在她面前發(fā)生了一樁怎么也沒(méi)法解釋的人命案。
那時(shí)，幼小的母親正在春光下的田間小徑走著。
正當(dāng)耕田時(shí)節(jié)，田里有幾個(gè)村子里的農(nóng)人，讓雙腳埋沒(méi)在田泥里做活。其中一個(gè)像男人般體格碩健的女人，轉(zhuǎn)過(guò)了曬黑的面孔，看到從小徑上走過(guò)的母親，突然伸直了下彎的腰身，直挺挺地在田里站住了。接著，手里的鋤頭掉落，她硬挺著身子，靜靜地看了一會(huì)兒小徑上小小的人影，然后邁起了大步。女人就那樣走到田盡頭的一棵巨大的櫻木下，把腳踏進(jìn)那兒的一口水塘里。人都泡在水里，還是沒(méi)有停步，中了邪一般地走向深處。當(dāng)眾人目瞪口呆地趕到水塘邊時(shí)，一切都結(jié)束了。遲開(kāi)的櫻花正在春日里綻放著，漾著花影的水面上留下幾道靜靜的波紋，女人再也沒(méi)回來(lái)。
就在那以前，女人干活干得那么有勁。沒(méi)有任何自殺的動(dòng)機(jī)，也沒(méi)有人能提出任何說(shuō)明。于是村民們只好認(rèn)為那是某種惡煞附了身，才會(huì)被誘進(jìn)死亡里。那么惡煞是從哪里來(lái)的呢？人們認(rèn)為禍?zhǔn)渍俏夷赣H那個(gè)小小的身體。
因了這緣故，所以母親雖然貴為地主千金，仍然受到村民們的白眼，家人也對(duì)她沒(méi)好聲氣。結(jié)果她二十歲那年，外祖父就說(shuō)：
“如果這孩子真有魔性，那就給廟里吧。當(dāng)作是把一生奉獻(xiàn)給神佛，說(shuō)不定可以贖贖前世的罪孽?！?br/>
就這樣，母親下嫁給當(dāng)時(shí)三十歲還未婚的父親。
據(jù)稱信徒之間有人對(duì)這樁婚事表示過(guò)反對(duì)。想來(lái)，有關(guān)母親的奇異傳聞也傳到鄰村了吧。自從前任住持，也就是我的祖父過(guò)世后將近五年間，是信徒們支持年輕的父親智周，守護(hù)著廟過(guò)來(lái)的，他們認(rèn)定對(duì)方雖然是大地主的干金，但有了那種可怕的傳聞，這樣的女人如果讓她來(lái)廟里，豈不污辱了圣堂嘛！
雖然廟里的實(shí)權(quán)都被這些信徒們握著，父親平時(shí)在他們面前幾乎抬不起頭來(lái)，可是他想必是太喜歡母親出眾的容貌吧，居然頑強(qiáng)地堅(jiān)持了自己的意愿，把母親娶進(jìn)清蓮寺。
兩年后我出生，其后又五年，這總共七年間，父親與母親的婚姻生活究竟如何，我無(wú)法想象。母親確實(shí)告訴過(guò)我種種有關(guān)父親的事。好比父親是靜穆的人啦；嗓音雖然有點(diǎn)濁，但念起經(jīng)來(lái)倒很清亮啦；喜歡徘畫(huà)，所以常常一個(gè)人待在廊子上畫(huà)水墨畫(huà)啦；常常炫耀地說(shuō)，屋里張掛的一幅親鸞上人畫(huà)像是非常值錢(qián)的畫(huà)啦；還有潔癖，好比輪燈、燭臺(tái)等，母親擦過(guò)后，他一定要再擦一次；以及雖然那么溫和，但酒品不太好，偶爾喝了幾杯，便紅著臉大發(fā)脾氣等?？墒歉赣H對(duì)母親如何，兩人之間發(fā)生過(guò)什么事，她絕口不肯提。究竟是因?yàn)槟切┦露疾荒芟蛐『⒄f(shuō)呢，還是母親知道我和她必須離開(kāi)故鄉(xiāng)，因而不愿意再想起過(guò)去的事，都不得而知。
我覺(jué)得，母親和父親的寡默不同。她是幺女，生就一張叫人親近的笑臉，因而很能贏得信徒眾太太們的好感。加上她又還沒(méi)到三十歲，對(duì)村民們照顧得很周到，普受尊敬。不過(guò)一部分較保守的信徒仍不免在背后飛短流長(zhǎng)地說(shuō)：“那女人有魔性，遲早會(huì)給清蓮寺帶來(lái)災(zāi)禍的?！?br/>
母親殷勤地在這樣的信徒家里走動(dòng)，有時(shí)還不惜下到田里去幫忙，到頭來(lái)還是沒(méi)有能拂拭從小就纏著她不放的那些傳聞。
我五歲的時(shí)候，清蓮寺的正殿失火，父親智周也陷在火窟里燒死。那個(gè)晚上，他喝醉了酒回來(lái)，身上的袈裟都沒(méi)有脫下就在正殿里睡著，把一個(gè)燭架踢翻——這也是母親告訴我的。父親確實(shí)是因?yàn)樽约翰恍⌒亩烙诜敲?，但是村民們卻把肇事的罪過(guò)歸在母親身上?！澳桥松砩线€是有惡煞，就是這惡煞把廟也燒掉了。不只廟呢，下次連村子也會(huì)被燒光的?！庇腥诉@樣起哄，這么一來(lái)，連對(duì)母親有好感的人們也開(kāi)始白眼相加。母親再也忍不下去了，七七的法事做完便帶著還幼小的我，逃一般地離開(kāi)故鄉(xiāng)到東京去了。
在這鎮(zhèn)上的火車(chē)站近旁的一條巷子里，我和母親送走了十幾年歲月。就在火車(chē)頭的煙塵下，還有汽笛聲的喧噪里，我們住在小巷里的小房子，靠母親教附近小孩些插花、習(xí)字、裁縫等，把我撫養(yǎng)起來(lái)。
大約是小學(xué)快要畢業(yè)的時(shí)候吧，我開(kāi)始想知道鏤刻在幼小時(shí)候的記憶的黑暗里，一個(gè)比黑暗更鮮明的黑影所構(gòu)成的場(chǎng)面的意義。為什么文靜溫柔的母親，在記憶里的那個(gè)場(chǎng)面里，成為一個(gè)披頭散發(fā)，像惡煞般撲向一個(gè)男人的影子——從牽起小孩子們的手，那么和藹地教他們插花的母親的臉上所無(wú)法想象的那副扭曲面相，又含著什么樣的意義呢？還有，連拿剪花的剪子都令人覺(jué)得不合適的母親那細(xì)嫩的手，在那幅畫(huà)面里怎么又會(huì)那么恐怖地使勁抓起刀刃，向沒(méi)命般逃避的男人的影子砍過(guò)去呢？那男人又是誰(shuí)？
然而，即令少不更事，我還是曉得那是母親絕不許任何人碰觸的往事，就是我啟口問(wèn)，也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。面對(duì)母親時(shí)，我什么也沒(méi)敢問(wèn)，只是讓記憶里一個(gè)不大可能成為線索的場(chǎng)面在腦子里反芻不已。
》二
在我記憶里，還有熊熊燃燒的火焰。
當(dāng)我從母親口里聽(tīng)到父親在正殿失火中被燒死的時(shí)候，便想到那記憶里的火焰就是燒了父親身子的火焰。但是，在暗夜里扯起火焰之帆，鼓著風(fēng)，簡(jiǎn)直要把正殿的屋頂擊向黑暗天空般地熊熊燃燒的火，在某種意義下，比起母親砍殺一個(gè)男人的場(chǎng)面，更活生生地?zé)浦矣仔r(shí)記憶里的漆暗。那是因?yàn)橛羞h(yuǎn)遠(yuǎn)地越過(guò)林梢上看到正殿屋頂?shù)挠洃浉丿B在一起的緣故吧。僅剩下屋頂，讓正殿那燃燒的模樣，真的，就像是戰(zhàn)盔下的巨大面孔正在燃燒著，使我仿佛覺(jué)得從那面孔痛苦地喘出來(lái)的氣息化成一團(tuán)團(tuán)的黑煙，往四下迸出去。
在記憶里，還有火焰的皮鞭抽打夜風(fēng)的恐怖聲響，和麋集的人的叫喊，就像地獄圖卷的伴奏一般地響著；另一方面，卻又同時(shí)有著在陰暗的水底下聽(tīng)著岸上喧嘩的安靜。那是因?yàn)槲蚁肫鹆四赣H在看著那火光時(shí)的臉。我和母親好像是站在門(mén)樓那樣的地方，和正殿有著一段距離?；蛟S是為了救火才聚集而來(lái)的吧，村人們以火焰為背景來(lái)往奔馳，并不住地發(fā)出“危險(xiǎn)啊”、“可怕啊”類(lèi)的驚叫。這樣的一片嘈雜都好像沒(méi)有飄進(jìn)母親的耳朵里，她讓白白的臉染成彤紅，用那么靜穆的眼光看著正在燒灼父親身體的火焰。由于我連母親當(dāng)時(shí)穿的是什么衣服都想不起來(lái)，因此這里所說(shuō)的母親面容，說(shuō)不定是由其后母親所給我的印象而想當(dāng)然描畫(huà)出的。不管如何，現(xiàn)在我記憶里當(dāng)時(shí)的母親，確實(shí)是用靜謐、澄清而又默然的眼睛，看著那場(chǎng)猛燃的火焰。也是因?yàn)橛辛诉@靜穆的眼，所以使得人們的叫喊在我聽(tīng)來(lái)都像是讀經(jīng)的聲音了。
然后是燃放爆竹般的爆裂聲，隨之火星四射，片刻后成了光雨，紛紛降落到離我們稍遠(yuǎn)的地方。母親為了不讓火星落到我身上，攤開(kāi)了袖子遮住我，當(dāng)火焰在母親袖口下的黑暗里消失時(shí)，我的記憶也斷絕了。
搬到小鎮(zhèn)住下來(lái)，直到我長(zhǎng)得夠大了，依然在夢(mèng)里反復(fù)著火焰的記憶而為之恐懼著。
在這樣的夢(mèng)境里，火星落到我的肩膀上，馬上變成四濺的血霧。在火焰里蠕動(dòng)的無(wú)數(shù)人影，也化成只有兩個(gè)，其中一個(gè)披頭散發(fā)，舉起閃亮的刀砍斷了視界，最后兩個(gè)影子糅合成一團(tuán)倒下去——好像是睡得不夠深沉，在夢(mèng)里，我總是反復(fù)著記憶里的同一個(gè)場(chǎng)面。
不用說(shuō)，夢(mèng)境里的地點(diǎn)在哪里，對(duì)方的男人又是誰(shuí)，臉相如何，我都一無(wú)所知。或許由于燈光太暗，周遭都融進(jìn)一片薄霧里，并且，我又老是注意著母親的關(guān)系吧。
就在那團(tuán)影子碎成血花，癱倒在榻榻米上，一切都告終而那么突如其來(lái)地恢復(fù)了靜寂的時(shí)候，一直哽在喉嚨的驚叫聲迸發(fā)出來(lái)了。
——媽媽…·媽媽……
淡淡的燈光照出了母親的面孔。與其說(shuō)那是為了我就在她身邊看著而驚詫，毋寧說(shuō)是在拼命地扭曲著悲痛的臉，向我訴說(shuō)著什么。有時(shí)在夢(mèng)境里，當(dāng)火星正要紛紛掉落在我肩膀上的瞬間，受風(fēng)一飆而亮起來(lái)便成了一片灰流過(guò)去。
每當(dāng)這樣的時(shí)候，我便會(huì)在夢(mèng)里再次回想起立在黎明的微光里所看到的，完全燒成灰的正殿。那灰被風(fēng)刮起，火花般地飛騰起來(lái)的一片模糊里，我看到一個(gè)黑塊。
它長(zhǎng)長(zhǎng)地?cái)R在那里。起初我以為是燒剩的木柱，不經(jīng)意地看著，然后我突然察覺(jué)到那是燒死的人，于是在夢(mèng)中驚叫一聲。
好像是前一天晚上死在火災(zāi)里的父親的遺骸，但奇異的是在那具尸首旁邊，還有好幾具同樣的尸首。
“在火場(chǎng)里燒死的，真的只有父親一個(gè)人嗎？”
記得是十歲左右的時(shí)候吧，有一次我鼓起勇氣問(wèn)母親。
“是??！可是為什么問(wèn)這個(gè)呢？”
我說(shuō)我好像記得除了父親以外還有別的尸首，母親便微微低下臉回答說(shuō)：
“史朗也許不記得了。正殿里有三座好大的佛像，也都被燒壞了。金箔掉了，燒成焦炭的佛像——對(duì)啦，記得當(dāng)時(shí)媽媽也以為是人的尸首，吃了一驚的。”
聽(tīng)她這么說(shuō)，便又覺(jué)得好像不是人，然而，盡管知道了那是佛像，烙在記憶里的恐怖卻沒(méi)法拂拭干凈。
甚至到了上中學(xué)的年紀(jì)，夢(mèng)境里的火焰、血花、灰撲撲的尸首等，還使我怕得像幼兒般哭叫。常常地，夢(mèng)都在火焰落在我的面孔時(shí)結(jié)束。飛濺的血花和飛舞的灰再次變成火，在黑暗里熊熊燃燒起來(lái)的時(shí)候，夢(mèng)中的我那個(gè)小小的影子，便會(huì)那么奇異地想把面孔埋進(jìn)那燃燒的火焰當(dāng)中。當(dāng)然，這也正是我最害怕的事。
但是，除了這恐怖感之外，仿佛又有某種命運(yùn)的力量操縱著我的小小意志，恰如饑餓的狗撲向餌那樣，希望把面孔挨近那火焰。我一面“怕，怕”地叫著，一面卻又讓莫可名狀的喜悅歪著臉，挨近火焰。
這只是夢(mèng)境嗎？抑或是過(guò)去確實(shí)有過(guò)類(lèi)似的行為，在夢(mèng)里被夸張出來(lái)，這一點(diǎn)我就不明白了。我的面孔上，從額角到右眉，有一塊與膚色稍有不同的淡淡青紫色，看來(lái)有點(diǎn)像灼傷的痕跡。歲月把它沖淡了，如今即使在大白天里也很少看得出來(lái)，但是我倒覺(jué)得小時(shí)候它的顏色好像鮮明得多，當(dāng)然這一點(diǎn)我也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親。
“沒(méi)錯(cuò)，正殿在燃燒的時(shí)候，有一塊木片掉在你的臉上。媽媽幫你拂開(kāi)，所以只是碰了一下，不料留下了嚴(yán)重的疤痕?！?br/>
母親說(shuō)罷，又悲戚地微俯下臉。
聽(tīng)母親這么說(shuō)，我便也覺(jué)得好像就是這個(gè)樣子。往站在門(mén)樓下的我和母親身上掉落下來(lái)的，難道不是火星而是更大的火塊嗎？母親用袖子遮掩住我，會(huì)是在另外的場(chǎng)合嗎？是這情景，在夢(mèng)里被奇異地扭曲，變成我往火焰那邊挨過(guò)去的嗎？
總而言之，夢(mèng)就在火舌舐上我額角的瞬間中斷了。我發(fā)出了恐怖的呻吟聲，我自己受了這聲音的驚嚇醒過(guò)來(lái)了。夢(mèng)里的余悸，使渾身冷汗淋漓的我微微地打著戰(zhàn)，我激烈地喘著氣拼命地叫著媽媽，媽媽——這時(shí)，母親的手就會(huì)適時(shí)地從黑暗里伸向我，而我便好像仍在做夢(mèng)般地，緊緊抱住浮現(xiàn)在黑暗里的白白的手。
直到十六歲那年，我還和母親蓋同一床被。上中學(xué)那年，母親為我鋪了另外的被，可是那個(gè)晚上，我還是在夢(mèng)中給嚇得半死，因此第二天晚上，母親又只鋪了一床被。
母親一定是從我的囈語(yǔ)和呻吟聲中察覺(jué)到我在做著怎樣的夢(mèng)，因此為她過(guò)去的罪的殘?jiān)蔀橛洃浟舸嬖谖业纳眢w里，使我驚恐悸怖，而感內(nèi)疚，于是就像抱擁嬰兒般地，把已經(jīng)開(kāi)始成熟為大人的我緊緊地?fù)碜。哉Z(yǔ)般哺哺說(shuō)：
“你在想起往事······史朗，你是在想著往事是不？”
她像要把我記憶里的場(chǎng)面擠壓出來(lái)般地，雙手用力地箍住我。
不只是我一人在夢(mèng)里驚恐而已。次數(shù)是比我少了些，可是當(dāng)我正在酣睡時(shí)，有時(shí)母親也會(huì)在激烈的喘息中，發(fā)出撕裂夜暗般的聲音叫起來(lái)。
“阿花······不行，阿花····”
每當(dāng)這樣的時(shí)候，我就會(huì)把手伸向母親的身子。母親驚醒過(guò)來(lái)，渾身汗?jié)?，拼命地摸索我的身子。她也是在?mèng)里讓自己幼小時(shí)的可怕記憶重現(xiàn)，然后好像要從那記憶逃開(kāi)般地抱住我的手——那是在年幼的母親眼前，一個(gè)農(nóng)婦突然沉下池水時(shí)的記憶。
“我拼命地想止住她，可是她的背脊還是那樣往下沉。頭不見(jiàn)了，一片櫻花花瓣落在水面上·····…我仿佛覺(jué)得那片花瓣，正是女人在水底吐出來(lái)的最后一口氣……”
平時(shí)那么端莊的母親，竟然發(fā)出根本不像同一個(gè)人般的童聲，眼眶噙著淚水，不自覺(jué)地?fù)u晃著頭，咬起我右手腕上的舊傷痕。
關(guān)于母親這小小的動(dòng)作，我也有記憶。我右手腕的剮傷是幾時(shí)在哪里受傷的，已經(jīng)想不起來(lái)，但是母親的舌頭拼命地吸吮那滴落的血的感覺(jué)，倒記得一清二楚。母親就像是自己受了傷似的，痛苦地扭曲著臉，吸吮從我體內(nèi)流出來(lái)的血——她在夢(mèng)境里驚恐著，呈現(xiàn)出跟記憶里一樣的面容，咬我的舊傷疤。
我聽(tīng)任她那樣咬，看著她凌亂的睡衣下微露出來(lái)的頸項(xiàng)，于是又想起了幼小時(shí)的一樁記憶。母親那雪白的頸項(xiàng)上，有青色的胎記樣的斑點(diǎn)散落著。這斑點(diǎn)，我也有著一種記憶。
——好像是天明時(shí)分，也可能是夕暮時(shí)分，紅紅的陽(yáng)光斜斜地劈開(kāi)薄閽，使坐著的母親背部呈現(xiàn)出來(lái)。母親褪去一邊的袖子，讓頭低垂下來(lái)，并舉起手上的念珠，往長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子和肩膀中間打下去。一次又一次，就像是要打凈污濁的身子般打個(gè)沒(méi)完——那念珠劃過(guò)空氣的聲音，和珠子互碰互擦的響聲，到如今仍然在我的耳底響著。
地點(diǎn)好像就在正殿里。她孤零零地獨(dú)坐在那空曠寂靜的地方，有一雙分明不是人的眼，我想一定是佛像的吧，那么冷森森地看守著——我覺(jué)得就是這樣子。
我看到的，雖然只此一次，但是既然有那種斑點(diǎn)留下來(lái)，可見(jiàn)母親是在我不知道的地方，讓那一串念珠響過(guò)不少次。我猜母親是為了潔凈自己的身子才這么做的，然而每次看到染在母親肩頭上的擊痕，我倒覺(jué)得母親那純白清凈無(wú)垢的身子當(dāng)中，就只有那個(gè)部分隱藏著黑黝黝的罪惡。
關(guān)于念珠，我還可以想起母親的一個(gè)姿影。母親站在水邊。那姿影使我想到觀音，因?yàn)槔p上念珠的母親的手在胸口合十，殘陽(yáng)被鏡子般的水面反照過(guò)去，在她腳邊形成一個(gè)淡淡的光暈。
如果只是這些，也許還不會(huì)在記憶里留存下來(lái)，但是因?yàn)槟赣H接著有了奇異的行為，所以才烙印在我的記憶里頭。靜穆的氣氛，突然從母親的手邊給破壞了。母親那么粗魯?shù)兀秒p手扯住念珠，好像要把它拉斷。母親恰似苦修的人在修行，扯住念珠用力地劃動(dòng)雙手。忽聽(tīng)母親“啊”的一聲驚呼，同時(shí)珠子恍若一道黑光般四散，射向四面，這里那里地激起波紋，擴(kuò)散、消失。
有一種聲響。不只是珠子掉落水面的聲音，還有某種火藥炸裂般的，像是木炭起火般的聲響斷續(xù)地傳過(guò)來(lái)。那響聲漸漸變大，最后吞噬了母親的姿影，記憶也同時(shí)中斷。由于它清脆一如鼓聲，所以我想說(shuō)不定那是木魚(yú)聲，可是那水面是池子或河流都不知道，因而也無(wú)法確定。
不，應(yīng)該說(shuō)，那場(chǎng)面本身帶著怎樣的意義，又與母親的兇殺事件有著什么關(guān)聯(lián)，我都無(wú)法分明。
這個(gè)場(chǎng)景雖然不知發(fā)生于何時(shí)何地，但確實(shí)是我親眼目睹的，這一點(diǎn)倒相當(dāng)肯定，不過(guò)也因?yàn)闅q月流逝，有些地方是夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)也都無(wú)從區(qū)別了。
有的時(shí)候，當(dāng)我正要進(jìn)入睡眠時(shí)，母親會(huì)伸過(guò)手指撫摸我臉上的傷痕。這時(shí)，母親看守著我，臉上突然會(huì)掠過(guò)一抹悲傷。這也是我的記憶里母親的表情。
那不是母親的，而是四五歲小女孩的臉。她那樣看著我，然后像我熟悉的母親的臉那樣，蹙起肩尖，開(kāi)始哭泣。
“怕……”小女孩叫一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身子跑過(guò)去，而我也同時(shí)往相反的方向逃開(kāi)。好像是夏日炎陽(yáng)下，在土堤上的事。小女孩穿著紅格子紋的衣服，頭上戴著一頂麥稈帽。我從長(zhǎng)滿綠草的土堤上滑下，在鋪滿白石頭的河岸上沒(méi)命地跑過(guò)去，到水邊就匍匐下去了。喘息甫定，奮勇地看了一眼水面——到這里為止應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)吧，可是下一瞬間我所看到的，卻不可能是現(xiàn)實(shí)的。
水面上映現(xiàn)的我的臉，只是一片白。白白的肌膚上，眼、鼻、嘴都融化了。下一瞬間，好像起了風(fēng)，漣漪把它打碎了。我伏在河岸上哭起來(lái)。為什么是白白的呢？我不知道。我猜，小女孩之所以受到驚嚇，是因?yàn)槲夷樕线€留有鮮明的疤痕之故。想來(lái)，是那樣一張臉，使童年的自己感覺(jué)到悲哀吧，因而一徑地希冀自己也會(huì)像鬼魂一樣有一張白白的臉，于是某一天晚上，夢(mèng)見(jiàn)自己的臉變白，而這夢(mèng)與實(shí)在的記憶又奇異地混在一起，不過(guò)這白白的臉，我倒另外還有個(gè)難忘的記憶。不，與其說(shuō)是記憶，也許只不過(guò)是多年前的一場(chǎng)夢(mèng)，那么活生生地存留在腦子里罷了。
黑夜里，有一座橋浮在深淵上。月光把暗夜染成濃淡兩個(gè)部分，一條人影鵠立在相疊成幾層的欄桿影子當(dāng)中。還幼小的我，在發(fā)現(xiàn)那個(gè)人影從欄桿上探出了頭，窺視水面的時(shí)候，就在橋中心站住了。小小的頭伸出欄桿外，月光正好尖銳地刺在那個(gè)部分，看來(lái)好像掛著一個(gè)燈籠。
是和我的身材很相像的男孩。我好像在可怕的夜路上碰到熟人般，深深地松了一口氣，大聲叫著他的名字。不曉得是什么名字，反正叫了個(gè)名字。影子回過(guò)了頭，這一瞬間，我制止住正想奔過(guò)去的雙腿。那回過(guò)來(lái)的頭，在月影下微帶蒼白，一無(wú)表情，也一無(wú)做作，就像黑暗里紙門(mén)的破洞，一片白。
活像粗雕的“能劇”面具上的眉毛、嘴唇，那無(wú)色的臉擴(kuò)大塞滿了整個(gè)漆暗，就在這一刻，我的夢(mèng)——也可能是記憶，戛然告終。
幼小時(shí)，附近有過(guò)一個(gè)膚色特別白的孩子，我曾為他那種死白受過(guò)驚嚇。也許是這樣的經(jīng)歷，做了那場(chǎng)夢(mèng)——或者記懷吧。我把這個(gè)疑問(wèn)向母親提出來(lái)。
“村子里，我記得沒(méi)有'白仔'哩。”母親在電燈下，沒(méi)有停止做女紅的手回答，“而且，你那時(shí)乖得幾乎教人擔(dān)心，很少和村子里的小朋友玩，所以我相信你不會(huì)記得任何人······大概只有東京的姑媽常常帶來(lái)的貞二吧，每次來(lái)到，你都和他一塊玩。說(shuō)起來(lái)，貞二確實(shí)很白，眉清目秀的······不過(guò)這也可能是他太早就死了，才覺(jué)得那個(gè)樣子?！?br/>
據(jù)說(shuō)他是四歲的時(shí)候就碰上了大地震，死了。這位表弟，我一點(diǎn)印象也沒(méi)有。不過(guò)東京的姑媽，我倒記得很清楚。
這位父親的胞妹叫貝冢春，是母親下嫁到清蓮寺前一年，嫁給在東京的一位小公務(wù)員的。這小公務(wù)員是村子里的一個(gè)地主家的老
二，和阿春姑媽青梅竹馬，并且是雙方家長(zhǎng)默許的一對(duì)。
母親和這位姑媽要好得像親姐妹，母親來(lái)到廟里以后最倚持的，凡事都要去商量的，不是娘家的同胞兄姐，正是這位每逢正月與中元必回娘家的小姑。據(jù)說(shuō)，母親也常常帶著還幼小的我到東京去。
清蓮寺燒掉以后，母親不得不離開(kāi)村子，而她第一個(gè)投靠的，也是這位姑媽，經(jīng)姑媽介紹，母親到一家小旅館住下來(lái)，當(dāng)上了一名下女。就在搬到東京后約莫過(guò)了一年光景，我的記憶才開(kāi)始增加了鮮明度。每過(guò)一段日子，母親就向女老板請(qǐng)假，到郊區(qū)的姑媽家去玩。也許是因?yàn)橹胤瓴痪?，因而姑媽?duì)我很是疼愛(ài)。那位公務(wù)員姑父是個(gè)鐘馗那樣蓄著絡(luò)腮胡子的可怕男子，但對(duì)我和母親卻四時(shí)都漾著溫柔的眼光——這些，我都還記得清清楚楚。
東京，不過(guò)姑媽倒每年必定來(lái)那么兩三趟，帶來(lái)東京的珍異土產(chǎn)。我想，那是因?yàn)榍迳徦聼袅?，哥哥智周也不在了，姑媽不再有娘家親人，所以才以回娘家的心情，到我們那個(gè)小小的家來(lái)看我們。母親雖然說(shuō)表弟貝冢貞二膚色很白，但姑媽卻是個(gè)小黑炭，有著和照片里的父親相像的厚唇，給人一種粗卑的感覺(jué)，不過(guò)很容易笑，一些小小的瑣事，也可以讓她朗朗地大笑起來(lái)，使我并不討厭她。她也依然疼我，尤其每次她來(lái)到我們家，母親便會(huì)發(fā)出罕有的笑聲，故此，光從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，姑媽的來(lái)訪是我所期待的。把我哄睡了以后，姑嫂著睡熟偷聽(tīng)，希望能夠從她們的交談里找到解開(kāi)記憶里場(chǎng)面的線索。然而，她們不曉得是有意還是無(wú)意，始終絕口不提村子里或有關(guān)父親的事。
有一次，三個(gè)人一起吃飯時(shí)，姑媽十分有趣似的談起了在東京看過(guò)的電影。
“真有趣，那位醫(yī)生太太，在藥里加了毒，準(zhǔn)備把那個(gè)男子毒死····…”
姑媽好像察覺(jué)到自己說(shuō)溜了嘴，忽然停止了笑，話也不再講下去了，都往我這邊看過(guò)來(lái)。母親依然在夾菜，靜靜地吃著。姑媽在短暫的片刻里嚴(yán)肅地觀察了我一前的話打消了。
我可沒(méi)有看漏了眼，雖然是短短的一瞬，可是她確實(shí)是擔(dān)心她的話使小小年紀(jì)的我想起什么事。
>三
剛要上中學(xué)的一段期間，我開(kāi)始懷疑在我記憶的景象里，母親所砍殺的，是不是父親呢?如果只根據(jù)我記憶里的感受，我無(wú)法辨別事情的孰先孰后，不過(guò)我倒覺(jué)得，母親砍殺一個(gè)男子的畫(huà)面，和廟焚燒的畫(huà)面，在時(shí)間上很接近，像是接連發(fā)生的。而從母親的樣子，我覺(jué)得她似乎并沒(méi)有去坐過(guò)牢。
這么一來(lái)，母親行兇的現(xiàn)場(chǎng)，該只有一個(gè)少不更事的我是目擊證人了。那么母親的罪行豈不是還沒(méi)有被發(fā)覺(jué)嗎？換一種說(shuō)法，母親不就是完成了現(xiàn)今所謂的“完全犯罪”嗎？是不是母親把父親刺殺了，然后為了毀滅證據(jù)，在正殿放了一把火，使父親的死成為葬身火窟？
有時(shí)，我瞧著母親握住小朋友的手教他們寫(xiě)字，或者坐在廊子上搖著團(tuán)扇，看著身后院子里漸漸降落到草叢上的夕陽(yáng)，還有洗澡后懶懶地?fù)崮χ杭t的脖頸看著母親那安詳?shù)哪槪鋈粫?huì)有疑云涌起，禁不住悚然而驚。不管母親裝著如何平靜的臉，終究是隱藏著過(guò)去一樁罪行的女人的臉。母親殺死了父親，這是可怕的想象，可是我不能斷定絕無(wú)此事。
但是，不久發(fā)生了一件小事，把我的疑惑打消了。進(jìn)了中學(xué)那一年夏季，我從學(xué)?；貋?lái)，看到一個(gè)女人坐在廊檐下吸著香煙。華麗的衣服有些地方破了，油膩的頭發(fā)胡亂地束成一把，年紀(jì)大約有四十了吧。
“你就是阿末姐的兒子嗎？”
女人把微暴的圓眼瞪在我身上這么問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，她便又說(shuō)：
“我要在這里等她回來(lái)?！?br/>
好像是感冒了吧，她的喉嚨像纏著繃帶，嗓音沙啞。母親好像是出去了。
我上去放了書(shū)包，在房里一角坐下來(lái)。那人又不客氣地打量了我一會(huì)兒，突然開(kāi)口：“你媽媽是兇手，你知道不？”
接著又說(shuō)：
“她殺了我的老公。跟我老公干了好事，末了把人給殺死了。記得不？不是說(shuō)，你從頭到尾都看到的嗎?村子里的人都說(shuō)，你身上濺了好多血。那是我老公的血?！?br/>
女人說(shuō)著這么可怕的話，另一面若無(wú)其事地伸過(guò)一只手，抓了抓裸露出來(lái)的腳。當(dāng)女人正要開(kāi)口再說(shuō)話時(shí)，母親回來(lái)了。把晚餐所需的東西裝在購(gòu)物袋里，站在門(mén)后，看到那個(gè)女人，面色突變，卻也沒(méi)說(shuō)什么就上去，面向那女人落座?！罢?qǐng)問(wèn)有什么事？”
母親凜然正色地說(shuō)。
女人微微扭歪了嘴，輕笑著說(shuō)：
“你呀，可真會(huì)躲，不過(guò)總算讓我逮著了。你可以瞞過(guò)警察，我嘛，可沒(méi)那么好騙。我問(wèn)你，是不是怕我，才帶著這孩子?xùn)|躲西藏的？”
“我為什么躲？我才沒(méi)有必要躲。”
“哎呀，殺了我的老公，還說(shuō)這種話。”
“那不是我的過(guò)錯(cuò)。警察早已調(diào)查清楚，證實(shí)過(guò)了。那種場(chǎng)合，只好那個(gè)樣子。”
“說(shuō)得好聽(tīng)！”
女的倏地起身，嗓門(mén)也大起來(lái)了。母親微白著臉向我說(shuō)：
“史朗，你到外頭去玩?！?br/>
當(dāng)母親取出荷包想掏幾個(gè)小錢(qián)時(shí)，女人好像更加被激怒了。把拖鞋一甩，沖到榻榻米上，頓抖著身子說(shuō)：
“就讓這孩子也聽(tīng)聽(tīng)好了。不，問(wèn)了他，不就可以真相大白了嗎？他可是從頭看到尾的證人呢?！?br/>
“這孩子什么也沒(méi)有看到?！敝缓媚莻€(gè)樣子?！?br/>
“說(shuō)得好聽(tīng)！”
女的倏地起身，嗓門(mén)也大起來(lái)了。母親微白著臉向我說(shuō)：
“史朗，你到外頭去玩。”
當(dāng)母親取出荷包想掏幾個(gè)小錢(qián)時(shí)，女人好像更加被激怒了。把拖鞋一甩，沖到榻榻米上，頓抖著身子說(shuō)：
“就讓這孩子也聽(tīng)聽(tīng)好了。不，問(wèn)了他，不就可以真相大白了嗎？他可是從頭看到尾的證人呢?！?br/>
“這孩子什么也沒(méi)有看到?！迸司拖褚^(guò)來(lái)似的，母親抱住我，避到紙門(mén)邊重新坐好。
“而且這孩子還那么小?！?br/>
“看到的，全看到的。不是說(shuō)警察來(lái)到廟里的時(shí)候，這孩子渾身是血嗎？這就是啦，他看到了一切。母親把男人拉進(jìn)棉被里，樂(lè)夠了，然后把人家——就是我的老公，干掉啦。”
女人吼叫般地述說(shuō)著，可是母親沒(méi)讓對(duì)方說(shuō)完，恍若從水里無(wú)聲地浮上來(lái)般地，靜靜地起身。那手里已經(jīng)握著一把剪刀。
“請(qǐng)你回去。”
就像回應(yīng)母親靜靜的嗓音般，剪刀閃露出一道冷光，切過(guò)了夕暗。
“請(qǐng)回去，也請(qǐng)不要再來(lái)。”
女人似乎沒(méi)有料到母親這一招，給震懾住了，立刻收斂了方才的氣勢(shì)，不過(guò)也還在嘴里嘮叨了一陣，這才冷笑幾聲，用力地關(guān)上玻璃門(mén)急步離去。
女人粗魯?shù)哪惧炻曉谙镒永锵Ш?，剛才還站得比手中的剪刀更尖銳的母親，無(wú)力地在榻榻米上癱下去，并把我緊緊地抱進(jìn)懷里。好像就在這時(shí)候，剪刀口劃過(guò)了母親的手指頭，從食指滲下一滴鮮紅的血，淌在我的眉毛上。母親的眼光好像投到遠(yuǎn)方去了，靜靜地思索了一會(huì)兒，這才伸出那根食指，恰似用指頭來(lái)描畫(huà)墨水一樣地描摹我臉上的血漬，自語(yǔ)般反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：
“這樣也好，史朗，這樣也好?！?br/>
這小小指頭的動(dòng)作，我也有個(gè)印象。我就坐在散落著一堆胭脂、白粉、眉墨一類(lèi)東西的中間，母親正在用黏黏的什么東西涂在我的臉上?；瘖y——母親是在我這男孩的臉上化妝嗎？母親的眼睛挨得好近，它們蘊(yùn)涵著一抹緊迫的光，定定地凝注在我的面龐上。我仿佛記得不止是一次，而是有過(guò)好多次同樣的事。
當(dāng)我在深淵照見(jiàn)了自己臉的時(shí)候，也許就是看到涂上了白粉的血液在眉毛上黏黏的，一面想著這些。由于女人說(shuō)了那樣的話，所以我明白了母親所殺的并不是父親，這倒使我深深地松了一口氣。沒(méi)錯(cuò)，就在父親葬身火場(chǎng)以前，母親殺死了別的男人——雖然還少不更事，但卻也感覺(jué)到那男人和母親之間有著非比尋常的、污穢的關(guān)系，而血案也就是它的結(jié)果。這么一來(lái)，便可以察知母親之所以并未身陷囹圄，乃因母親的正當(dāng)理由受到采納，免去了刑罰。
以后女人沒(méi)有再出現(xiàn)，不過(guò)第二天卻又發(fā)生了一件事。
傍晚時(shí)分，玄關(guān)那邊有了什么聲有人影，可是廊檐下卻擱著一束花。夏天的殘陽(yáng)紅紅地斜照在地板上。就在陰影下，白色的花朵好像是微微變?nèi)醯幕鹧?，被裹在薄暗里。是睡蓮花。白色的花瓣恍似一層層的火，互相簇?fù)碓谝黄?。似乎是剛剛出水的，有露珠在閃亮著。
“怎么了？”
母親也出來(lái)了，看到花，大驚失色。前一天那個(gè)女人的樣子還歷歷如在眼前，也是因?yàn)槿绱?，所以眼前這一來(lái)不見(jiàn)人影，也未聞聲響就留下來(lái)的花，才更像是無(wú)言地在訴說(shuō)著什么奇異的話，令人覺(jué)得陰森可怖。后來(lái)才明白送來(lái)的，可是母親當(dāng)下就蒼白著臉，不穿拖鞋就慌忙下去，張開(kāi)雙手把花扒過(guò)來(lái)，走到巷子里扔進(jìn)前面的水溝。母親絕少這么慌亂，因此著實(shí)使我吃了一驚，更值得一提的是就在這時(shí)掠過(guò)我腦際的記憶，牢牢地挾住了我的心思。
直到十二歲時(shí)，我都從未想起過(guò)我幼小時(shí)有著有關(guān)花的一個(gè)奇異的記憶。原本完全忘懷的場(chǎng)面，因?yàn)槟赣H的這番樣子，鮮明地復(fù)蘇過(guò)來(lái)了。
好像是地牢的地方。想不起是早上還是傍晚，紅彤彤的陽(yáng)光織成格子紋，給坐在里面的母親的衣裳染上色彩。那像牢房的地方，下面是泥地，母親蹲在一隅，把背朝向我。一綹發(fā)絲垂落在地上晃蕩著，那是因?yàn)槟赣H在挖土的緣故。我微微地可以看到母親的手在動(dòng)。白白的手指沾上了許多泥污，而當(dāng)手指停下來(lái)，便在袖口里隱去，取出白白的東西，扔進(jìn)挖開(kāi)的洞里。起初，我還以為那是人的手，猛然一驚，不過(guò)馬上明白過(guò)來(lái)是花。不曉得母親是不是在袖子里藏著好多好多的花，一次又一次反復(fù)著同樣的動(dòng)作，終于把那個(gè)坑洞填滿，花瓣都出來(lái)了，這才像小孩在玩泥土般地，讓手上的泥巴從指縫掉落，把花埋掉?；ㄊ芰四嗤恋闹亓浚O窸窣窣地響著，像有生之物般地彈著，漸漸地沉入泥土下消失了。
看到母親把花扔進(jìn)水溝，我覺(jué)得記憶里母親掩埋的白花，可能也正是睡蓮。
那牢房樣的地方，我想說(shuō)不定就是廟里正殿的下面。
我明白母親是在埋葬花，并且還是不愿意讓人家知道的，然而母親為什么有這種舉動(dòng)呢？這是我百思不解的事。
》四
母親自從搬到這小鎮(zhèn)來(lái)，直到四十一歲那年過(guò)世，從未回去過(guò)鄰縣的娘家，外婆須美倒是平均每月大約有一次到這邊來(lái)看我們。
起初，我實(shí)在不敢相信這位約五十歲，有一頭白發(fā)的美麗女人和母親是同一血緣的母女，后來(lái)才知道，母親出生后第三年生母就死了，這位須美則是母親五歲時(shí)嫁進(jìn)吉野家的，是母親的繼母。
“史朗，血親真是奇怪的事呢，同胞的親兄弟從來(lái)都不肯對(duì)我說(shuō)一句話，可是無(wú)緣無(wú)故的別人，倒成了血親了。阿春姑媽和外婆對(duì)媽媽這種等于被趕出家門(mén)的人，可真是好到不能再好啦?！?br/>
事實(shí)上，外祖母是偷偷地帶了些布料，食物，老遠(yuǎn)地跑過(guò)來(lái)看我們，對(duì)我也像對(duì)待親生外孫那樣疼愛(ài)。外祖母總是拿聽(tīng)?wèi)蜃鹘杩诔鰜?lái)，所以每到夕陽(yáng)西斜的時(shí)候一定回去，而每當(dāng)這時(shí)，送她老人家到火車(chē)站去便成了我的任務(wù)。
某日，送外祖母到半路的時(shí)候，她忽然停住了腳說(shuō)：
“史朗，你看，好美是不是?”
外祖母指的是水塘一角，從鋪在水面的一片綠葉里、睡蓮花像一支支頭冠般綻放著?！斑€那樣開(kāi)著，老家那邊，整個(gè)村子里的蓮花都枯光了呢?！?br/>
九月都到了尾聲，外祖母細(xì)瞇著慈祥的眼，看著在涼爽的颯颯秋風(fēng)里綻放的花朵，對(duì)這樣子的外祖母，我禁不住地想問(wèn)了。
“外婆，村子里也有睡蓮嗎?就是比這種蓮花小些的。”
“為什么問(wèn)這個(gè)呢?”
“沒(méi)什么一
我搪塞著，祖母點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：
“你媽媽和我一樣、最喜歡睡蓮了，你爸爸還在的時(shí)候，從家里的水塘搬到廟里的水塘里來(lái)，差不多整個(gè)池子都給搬光了。”
真是意外的話。
“那是說(shuō)，廟那邊也有過(guò)水塘嘍?！?br/>
我想到，母親撒了念珠的珠子，原來(lái)是在廟里的池子；還有，母親在正殿下埋葬的，必是睡蓮。
“記得好像是東京發(fā)生大地震不久以后吧，隔了好久，阿末回娘家來(lái)了，說(shuō)因?yàn)閺R里的睡蓮都枯死，所以對(duì)家里還有那么多的睡蓮表示羨慕，結(jié)果移了不少過(guò)去，是廟失火前不久的事，所以我記得很清楚?！?br/>
我猜想母親埋花該是那前后的事。但是，老遠(yuǎn)地從娘家移過(guò)來(lái)的，母親怎么又要埋掉呢？
“史朗……”
外祖母的聲音忽然嚴(yán)肅起來(lái)?！澳氵€記得阿末——就是你媽媽的那件事是吧？”
“那件事是什么事呢？”
“你媽媽把那個(gè)人·…·”
外祖母把說(shuō)到嘴邊的話吞回去，慌亂地裝出笑，就像上次姑媽那個(gè)樣子說(shuō)：
“不，沒(méi)什么啦，走吧?！?br/>
說(shuō)罷握起我的手，在云翳下往車(chē)站那邊走去。
》五
母親過(guò)世以前，從故鄉(xiāng)那邊還有另外一個(gè)人來(lái)過(guò)。
外祖母開(kāi)始到我家走動(dòng)，是我進(jìn)了中學(xué)那一年；其后又過(guò)了兩三年的樣子，該是我十四五歲的時(shí)候。
是低沉的男人嗓音，我應(yīng)了一聲出到玄關(guān)口。
“請(qǐng)問(wèn)阿末小姐在不在?”
這是位五十開(kāi)外的男人，一身樸素的衣著，身材算得上魁梧吧，只是神色好像有一點(diǎn)怯怯的，我還沒(méi)有喊叫，母親就出來(lái)了，還是有點(diǎn)驚訝的樣子?！罢?qǐng)吧，請(qǐng)上來(lái)?！?br/>
那男子進(jìn)到屋里。
“史朗，你出去一會(huì)兒，媽媽有要緊的事?！?br/>
我正要轉(zhuǎn)身，那人叫住我說(shuō)：“你就是史朗少爺嗎?哇，長(zhǎng)這么大啦，都認(rèn)不出來(lái)啦?！笔怯幸稽c(diǎn)鄉(xiāng)土的口吻。
我繞到屋后，從木板墻的縫往里窺伺，院子過(guò)去的半間，紙門(mén)只推到一半，可以看到那個(gè)男人的半個(gè)脊背，聲音也可以聽(tīng)清楚。“阿末小姐，真對(duì)不起你?！蹦侨税蜒成钌畹貜澫氯ィ淮斡忠淮蔚鼐瞎?。
“是須美告訴我你住在這里，我連忙趕過(guò)來(lái)的。為什么不肯早些告訴我呢？廟燒掉了以后，直到現(xiàn)在都沒(méi)有人管，差不多成了一所廢廟了，早知道會(huì)這個(gè)樣子，不該……”
母親一直沒(méi)響，聽(tīng)到這里就起身，好像察覺(jué)到我在偷聽(tīng)似的，把紙門(mén)關(guān)上，我只好走開(kāi)了，過(guò)了約莫兩小時(shí)那么久，我回到家，那人已經(jīng)不在了，只有母親一個(gè)人默默地坐在那里。
“剛才來(lái)的，是誰(shuí)？”
母親只回答說(shuō)：“是從前的熟人。”
這個(gè)月外祖母來(lái)的時(shí)候，我告訴她那個(gè)男子的面相，問(wèn)她村子里有沒(méi)有這樣一個(gè)人，我從那老人的腔調(diào)和僵黑的臉龐，猜想也許是村子里的人。
“一定是清蓮寺的信徒代表，叫宗田的人吧，前些時(shí)候他向我問(wèn)過(guò)這里的詳細(xì)地址。”
我告訴外祖母，那人一直在向母親道歉，她便又說(shuō)：
“那是因?yàn)榍迳徦卖[火災(zāi)的時(shí)候，宗田領(lǐng)頭對(duì)你母親很不客氣的緣故，你媽媽只好帶著你，逃一般地離開(kāi)了村子。后來(lái)，廟里就沒(méi)有繼任的住持了。所以我想，一定是來(lái)請(qǐng)你們回去的，不過(guò)你媽媽絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)的。”
外祖母雖然這么說(shuō)，但是我從宗田的口吻里，覺(jué)出他的意思和外祖母說(shuō)的好像不太一樣。
昭和十二年我進(jìn)京都大學(xué)那年夏天，母親死于肺疾，好像在等我回去似的，放了暑假我一回到家母親就病倒了，并且暑假結(jié)束前一天，仿佛怕成了我返校的阻礙般，結(jié)束了短短四十一年的一生。
夏日最后的雨，從窄窄的屋檐掉下，打在巷路上，發(fā)出吵人的聲響。下午，我在后院看到蟬殼，正想撿起來(lái)的時(shí)候，躺在床上的母親把我叫住了。
“史朗。”
我挨到她旁邊，在這一個(gè)月間，母親消瘦得厲害，把那白得像即將消失的霞霧般的臉轉(zhuǎn)向我說(shuō)：
“史朗，你還記得媽媽的罪過(guò)是不是？”
聲音細(xì)弱，說(shuō)得好吃力的樣子，連雨聲都好像濡濕著，在這樣的房間里聽(tīng)到那種嘆息般的聲音，使人覺(jué)得格外凄寂。
我點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳且淮瘟鞯难?，的確是媽媽的罪過(guò)，媽媽明明知道那是罪行，還是握起了刀子，媽媽本來(lái)就決定殺死他?？墒?，沒(méi)有一個(gè)人知道真正的原因，媽媽非殺人不可的原因，從來(lái)也沒(méi)有人知道，這樣就好，媽媽不想讓人家知道。也不想讓你——不，應(yīng)該說(shuō)尤其不想讓你知道，媽媽就是為了這才殺的人?！?br/>
那話語(yǔ)就像是囈語(yǔ)，越說(shuō)越熟起來(lái)，嘴唇隨之發(fā)白，眼神也變得空虛了，母親從棉被里向我伸出開(kāi)始變成透明的手，朦朧的眼光停在半空中，用手指頭在我臉上茫然地?fù)崮α藥紫?，最后碰到我的眉毛，而她好像也知道了，微微地浮現(xiàn)出笑意。那笑，簡(jiǎn)直像是忘了死亡，恰如孩童天真地在玩弄著什么。我的眉毛形狀，她不是用眼睛，而是用手指頭來(lái)記住的。這一刻，在漆暗里，她那么清楚地凝視著它。
直到咽下最后一口氣，她那種微笑都沒(méi)有消失，一直用手指頭撫摩著，然后那只手突然掉落在榻榻米上——就這么平靜地死了。
我沒(méi)有能夠馬上就相信母親過(guò)去了，還在凝神聽(tīng)著母親的下一句話，坐著一動(dòng)不動(dòng)，而母親也好像還有沒(méi)說(shuō)完的話，讓那失色的雙唇微啟著。
被薄暗染上了淡墨色的紙門(mén)仿佛滲上了雨水，一只蜉蝣投下孤零零的模糊影子，我就那樣坐著，..直到濃濃的漆暗罩落下來(lái)，把母親的臉完全覆蓋住，我都沒(méi)有動(dòng)。
》六
母親臨終前說(shuō)的話：殺人的理由，不想讓任何人知道，尤其不希望你知道——這話里不想讓我知道的真正理由，我好希望知道啊。
葬禮的時(shí)候，不但外祖母和東京的姑媽，連我從未見(jiàn)過(guò)的舅舅、阿姨，加上信徒代表宗田以及以前的清蓮寺信徒里的幾個(gè)村民都來(lái)了，但就是沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我什么話。為了明了母親說(shuō)的行兇動(dòng)機(jī)，首先必須了解事件的經(jīng)過(guò)，可是我覺(jué)得在母親遺骸旁邊談這樣的事，實(shí)在是對(duì)死者靈魂的冒瀆。其實(shí)，我有另外的途徑。
葬禮完后，我護(hù)著骨灰來(lái)到京都，我向春天進(jìn)大學(xué)后結(jié)識(shí)的一個(gè)同學(xué)藤田說(shuō)明了一切，請(qǐng)他幫我查查十四五年前在村子里發(fā)生的事件經(jīng)過(guò)，認(rèn)識(shí)了藤田不久我就知道他是跟我同一個(gè)村出身的人，當(dāng)下我沒(méi)有說(shuō)出我的身世，不過(guò)心里卻想到有一天我要向他打聽(tīng)打聽(tīng)。
“原來(lái)你就是那個(gè)人，鍵野這個(gè)姓很罕見(jiàn)，所以我也一直記掛著，不料……”
藤田好像著著實(shí)實(shí)地吃了一驚，瞪了我一會(huì)兒才又說(shuō)：“那件事，沒(méi)啥好調(diào)查的，因?yàn)槲覐男【吐?tīng)我母親講過(guò)不少?！?br/>
聽(tīng)那口氣，事情發(fā)生后雖然過(guò)了十幾年，好像還常常被提起，那么個(gè)小小的村子，這也難怪吧，尤其是那么小的我，正好在母親行兇的現(xiàn)場(chǎng)看到了一切經(jīng)過(guò)，這種特異的情形特別使村人們感興趣。
根據(jù)藤田的說(shuō)法，事情發(fā)生是在我四歲的時(shí)候。
——當(dāng)時(shí)，清蓮寺除了我們一家人之外，還住著另一對(duì)夫婦。男的叫乃田滿吉，年紀(jì)大約與當(dāng)住持的父親智周相仿，妻子結(jié)美年輕五歲左右，滿吉是明治時(shí)期流落到村子里的外地人，在廟園里被丟下來(lái)的棄兒，上一代的住持把他撿起來(lái)，和兒子智周一起撫養(yǎng)。
滿吉長(zhǎng)大后，娶了村子里的女孩，成了一名廟里的雜役，住在廟里的一幢房子里。后來(lái)，智周襲廟職，滿吉便從幕后支持、幫助他。由于上一代住持有意讓他也和智周一樣，將來(lái)能入僧籍，所以從小授經(jīng)文，因此有時(shí)代替智周跑跑信徒家，做一些佛事。他膚白端莊，一表人才，雖然是在村子里長(zhǎng)大，卻頗有不符本地水土的風(fēng)貌，因此特別受村人注目，尤其在村子里的閨女們間，比智周更受歡迎，婚事還是由結(jié)美那邊主動(dòng)的。他為人寡默，四時(shí)都挺著背脊，給人一本正經(jīng)的印象，但是白凈的身子披上墨色僧衣，似乎又給人一種虛無(wú)的感覺(jué)。據(jù)村子里傳聞?wù)f，他每過(guò)些日子就上街，為的是嫖妓。這個(gè)傳聞在娶了結(jié)美之后還是不斷，而每次他上街，結(jié)美就會(huì)一臉懊惱地回娘家。這結(jié)美做事動(dòng)作快，卻因不修邊幅，加上一身黧黑，頭發(fā)蓬亂，雖比滿吉年輕五歲，看起來(lái)卻老多了，兩人之間一直膝下無(wú)子。后來(lái)，智周的妹妹阿春嫁到東京去了，智周也迎娶了阿末，約有六年間，平靜無(wú)波。結(jié)美成了阿末的好幫手，在我誕生時(shí)，甚至也一手承擔(dān)了“謝恩法會(huì)”一類(lèi)工作。智周有了孩子以后，分量忽然增加，滿吉?jiǎng)t依然在幕后默默地苦守自己的職分過(guò)日子。
六年后，也就是我四歲那年隆冬時(shí)節(jié)的一個(gè)晚上，事情發(fā)生了。
那一晚下著雪雨，智周走訪信徒代表宗田家，遲遲未歸，滿吉的妻子正好回娘家，事件便是在這樣的情況下發(fā)生的。
母親正在哄我睡的時(shí)候，滿吉從街上回來(lái)了，淋得一身濕，他沒(méi)有回自己的住房，卻躡足走過(guò)廊子，打開(kāi)了我們這邊的紙門(mén)。母親連呼叫的時(shí)間都沒(méi)有，滿吉已經(jīng)一身水漬地?fù)湎蚰赣H。母親這晚一直都在刻木頭觀音像，咄嗟間握起了擱在一旁的鑿子，朝壓住她下身的滿吉胸口捅了過(guò)去。立刻血花四濺，不光是母親而已，連睡在一旁的我也濺上一身的血紅，這糾纏的當(dāng)中，我被吵醒，才四歲的一雙惺忪的睡眼里，看到了一切經(jīng)過(guò)。
證人不止我一個(gè)，剛好有個(gè)村民為了商量第二天的法會(huì)來(lái)到廟里。這個(gè)姓山內(nèi)的村人從紙門(mén)上小燈所映出的影子察覺(jué)到異變。影子的動(dòng)靜加上物具碰撞聲與人聲，使得山內(nèi)曉得了屋里所發(fā)生的事，連上前制止的時(shí)間都沒(méi)有，幾乎是一剎那間，一切都過(guò)去了。
因?yàn)樯絻?nèi)的證言，母親的供詞得到肯定，免去了刑責(zé)。結(jié)美返回娘家去了，父母和村人們表面上只當(dāng)一場(chǎng)噩夢(mèng)，好像把事情給忘了，有關(guān)母親的魔性的無(wú)聊傳言，在事件發(fā)生時(shí)也飛短流長(zhǎng)過(guò)一番，被人們說(shuō)得煞有介事，可是好像是父親為母親辯護(hù)吧，后來(lái)還是不了了之。
然后，第二年秋間，廟燒掉了，父親也被那一場(chǎng)大火帶走了。
有了藤田的話，我總算明白了記憶里的那個(gè)場(chǎng)面的流血事件的意義，被母親殺死的是誰(shuí)，還有母親不得不殺死那個(gè)男子的理由——然而，過(guò)了十幾年星霜，漆暗里的謎底揭曉了，我卻還是不能釋然。可以說(shuō)，只是有了一項(xiàng)說(shuō)明，而十幾年來(lái)我茫然地抱在胸懷里的一團(tuán)黑霧依然未見(jiàn)消失。我四歲時(shí)，靠身體感受到的，跟這項(xiàng)說(shuō)明之間，分明還有著一條微細(xì)，卻也十分清晰的龜裂。
印象中，正要刺殺那個(gè)男子的母親身上有某種類(lèi)似意志的東西。而且母親臨死前的話——我殺他，還有不為任何人所知道的理由——根據(jù)這句話，我不由得不相信我那記憶里的場(chǎng)面還有另一層真相。
我想起了我十二歲時(shí)，一身吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼觼?lái)到我家的女人，這人必定就是乃田滿吉的妻子結(jié)美吧，那女人口吐狂言——你把人家引進(jìn)棉被里，還把······“母親和那個(gè)叫滿吉的男子，是不是事件發(fā)生以前就有了什么呢？”
我?jiàn)^勇地問(wèn)藤田。
藤田蹙了蹙眉尖，片刻才說(shuō)：
“這一點(diǎn)嘛，覺(jué)得不方便告訴你，所以沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，不過(guò)的確是有過(guò)那一類(lèi)傳聞。我猜想，說(shuō)不定只是因?yàn)榘l(fā)生了那樣的事件，所以有人牽強(qiáng)附會(huì)一番也未可知，你媽媽……”
母親在我出生次年，離開(kāi)村子大約半年，聽(tīng)說(shuō)是寄居在東京的姑媽家。那一陣子，滿吉的妻子動(dòng)不動(dòng)發(fā)脾氣，常常回娘家，也有不少村民聽(tīng)到結(jié)美和滿吉在廟后的住居里爭(zhēng)吵的聲音。半年后母親回來(lái)，平靜地過(guò)起日常生活，傳聞便也很快地就消失了，可是事件發(fā)生后又被傳開(kāi)了。傳聞里說(shuō)，母親與滿吉以前就有曖昧，我出生后不久，父親知道了，這才把母親遣到東京去。
從東京回來(lái)后，兩人的關(guān)系是斷絕了，可是相安無(wú)事了三年之后，一個(gè)下雨的晚上，滿吉再也忍受不了，襲擊母親，而母親不愿再陷入泥淖才會(huì)把他殺死——這就是傳聞里的說(shuō)法。
如果這項(xiàng)傳聞可靠，那么我倒是認(rèn)為母親從東京回來(lái)以后，還是和滿吉有不正常的關(guān)系，母親是為了做一個(gè)了斷，把滿吉叫到屋里，握起了鑿子——這么一來(lái)，那個(gè)姓山內(nèi)的男子為母親所做的證言便不可解了。山內(nèi)說(shuō)，母親確實(shí)是反抗了的，他說(shuō)他聽(tīng)到母親逃來(lái)逃去的聲音。
還有一個(gè)我無(wú)法了解的，是父親智周的立場(chǎng)光從照片來(lái)看，他是個(gè)膽小謹(jǐn)慎的人。由于膽小，所以對(duì)母親與滿吉的事，盡管心里懊惱，還是不得不避忌——是不是這樣呢？還有，在母親殺死了滿吉之后，父親是否依然不能原諒母親，因而過(guò)著悶悶不樂(lè)的日子呢？
想到這里，我便覺(jué)得父親的死，并不是單純的事故。父親的死，也是被裹在一團(tuán)黑霧里——他會(huì)不會(huì)是自己縱火，自我了斷以求解脫呢？
“你這么說(shuō)，我倒想起你爸爸死亡前的半年起，害上神經(jīng)衰弱的病，也聽(tīng)說(shuō)廟里失火前大約一個(gè)禮拜，他忽然失蹤了。剛好東京發(fā)生了大地震，也可能只是去東京看看罹難的姑媽，回來(lái)的晚上，廟燒掉了——也有像你說(shuō)的，他是自殺的傳聞?！?br/>
藤田說(shuō)到這里，忽然又想起了什么似的說(shuō)：
“你被火灼留下的疤，幾乎看不出來(lái)了，我還記得，那一陣子你臉上纏滿繃帶?！薄拔夷樕侠p滿繃帶嗎?白白的繃帶·……”我明知故問(wèn)了。記憶里，在土堤上，那個(gè)少女驚悸的臉，還有看著河里的水，那張白臉使我自己都嚇壞了，這些，會(huì)不會(huì)是因?yàn)闈M臉纏著繃帶的緣故？
》七
母親七七忌辰那天，信徒代表宗田先生到京都我的寓所來(lái)看我，秋已深，是附近寺里的鐘聲也變得格外澄清的時(shí)候。
我在母親頭七過(guò)后，搬離了居所，只帶母親遺骨，回到京都。宗田來(lái)請(qǐng)求我把母親的遺骨合葬在父親墳?zāi)估铩?br/>
我只見(jiàn)過(guò)宗田兩次，他倒很熟悉我小時(shí)候的事，因此對(duì)我表現(xiàn)得很是親切。
當(dāng)告知夜幕已來(lái)臨的寺鐘響起的時(shí)候，看到向骨壇合十，正正經(jīng)經(jīng)膜拜的老人，我忽地想到該向他問(wèn)些話了。
我裝著是從母親口中聽(tīng)到，而不是聽(tīng)藤田講的口吻問(wèn)道：
“可是宗田先生，我怎么也不能相信母親只是為了那樣的理由，就把乃田滿吉?dú)⑺馈谔锵壬?，關(guān)于這一點(diǎn)，您是不是知道一些呢？”
“老實(shí)說(shuō)，一方面正是為了這個(gè)，才跑來(lái)看少爺?shù)摹！?br/>
宗田低垂著那微濁的老眼，然后下了決心似的，倏然抬起了臉說(shuō)：
“阿末小姐曾經(jīng)嚴(yán)禁我向少爺透露，可是我總覺(jué)得應(yīng)該向少爺說(shuō)才對(duì)。阿末小姐既然沒(méi)有親口向您說(shuō)，那么由我這邊來(lái)撕破諾言，實(shí)在是痛苦的事······我就老實(shí)告訴您吧?！?br/>
宗田說(shuō)到此就轉(zhuǎn)過(guò)了臉。
“殺死乃田滿吉的，不是阿末小姐，是清蓮寺的住持鍵野智周，就是令尊大人?！?br/>
我的猜測(cè)是正確的。
自從東京回來(lái)以后，滿吉與母親仍然繼續(xù)著原先的關(guān)系，膽小的父親裝聾作啞了三年。到了那個(gè)下雪雨的晚上，終于忍無(wú)可忍，整個(gè)爆發(fā)了。父親因?yàn)橄掠?，提前從信徒家回家，看到了母親與滿吉讓我睡在一旁，兩人同睡一床棉被的現(xiàn)場(chǎng)，便順手抓起了身邊的鑿子。父親殺死了滿吉，在報(bào)警之前叫來(lái)了宗田，在短短的時(shí)間內(nèi)，母親、父親與宗田三人商量妥當(dāng)。
宗田收買(mǎi)了佃戶山內(nèi)，做了偽證，母親也依計(jì)行事，向警方撒了謊。
“一切都是為了保護(hù)廟。如果照通奸罪來(lái)判，智周先生應(yīng)該不會(huì)被問(wèn)罪，可是我希望能守護(hù)鍵野的骨肉。老住持死時(shí)含淚托孤，要我一定好好照顧智周，所以阿末小姐同意了，因?yàn)槲蚁嘈潘仓雷约菏堑準(zhǔn)住０⒛┬〗惚撑蚜酥侵芟壬?，卻也沒(méi)有別的路好走，她必定也為了自己的罪孽而痛苦吧?？墒且荒旰?，廟燒掉了，智周先生也死了，不管我怎么去找，都找不著肯繼承住持的人，廟也幾乎廢了。到了這個(gè)時(shí)候，我才知道自己弄出來(lái)的小小計(jì)謀，帶來(lái)了怎樣可怕的后果，我好害怕，我央求阿末小姐一定要想辦法復(fù)興廟宇，將來(lái)讓少爺繼承住持的職位，可是阿末小姐就是不答應(yīng)。她說(shuō)上次依我，這次一定要依她的，不久就離開(kāi)村子走了。村子里都說(shuō)是我逼走了她，其實(shí)根本不是那么回事，讓阿末小姐來(lái)頂罪，靠這方法來(lái)守住廟的信譽(yù)，這完全是我的責(zé)任。想到這里，我實(shí)在太對(duì)不起阿末小姐了……”
看著宗田讓膿一般的淚水在滿布皺紋的臉上猛滾，我卻在內(nèi)心里喊著：“不對(duì)呀！”
不對(duì)。殺滿吉——也就是記憶里的那男人影子的，絕對(duì)不是父親，是母親。母親的手握住鑿子，并讓血來(lái)染紅了那只手——母親曾說(shuō)：不能讓任何人知道真正的理由。母親對(duì)宗田，是不是也沒(méi)有把真正的原因說(shuō)出來(lái)？我有一種感覺(jué)，正如村子里人們所相信的，可能是宗田所造出來(lái)的謊言；同樣地，宗田所相信的，也可能是母親所假造出來(lái)的。
在我記憶里的兇殺現(xiàn)場(chǎng)里，并沒(méi)有父親的影子。我腦子里的行兇現(xiàn)場(chǎng)里存在的，是母親與那個(gè)男子的影子，外加一個(gè)小小的，和兩個(gè)影子交纏在一起的我自己的影子。
天暗了，我點(diǎn)上了電燈，當(dāng)我看到投在榻榻米上的兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子糾纏在一起時(shí)，忽然想到：讓父親也存在于我記憶里現(xiàn)場(chǎng)的唯一辦法。
——如果說(shuō)，父親不是加害者，而是以一個(gè)被害者，和母親的影子交纏在一起呢？
》八
如果母親所殺害的是父親——那么我所目擊的兇殺現(xiàn)場(chǎng)，就是我五歲時(shí)，清蓮寺焚毀稍前發(fā)生的。
不，也可能不是稍前，父親既然是死前大約一個(gè)禮拜前離開(kāi)了村子，那么母親殺父親，便也可能是一個(gè)禮拜前的晚上。母親把尸首暫時(shí)隱匿起來(lái)，然后在縱火燒廟時(shí)，把它放在正殿里。
“宗田先生，父親真的在死前一個(gè)禮拜到東京去的嗎？”
“這是說(shuō)……”
“不是只有母親這么說(shuō)的嗎？”“是。那一陣子，智周先生好像神經(jīng)有點(diǎn)不正常，大家都擔(dān)心他跑到哪兒去了。阿末小姐說(shuō)，一定是到東京看阿春小姐去了，于是大家便覺(jué)得錯(cuò)不了——那時(shí)候，少爺也真不容易?！?br/>
宗田的最后一句話，我沒(méi)有感覺(jué)到有異，卻一連地又問(wèn)下去。
“廟失火那個(gè)晚上，有人看到父親從東京回來(lái)嗎？”
“有個(gè)村民說(shuō)他看到智周先生確實(shí)從土堤上向廟里走去?！?br/>
“沒(méi)錯(cuò)嗎？確實(shí)是家父嗎？”
“這個(gè)嘛··…··想必是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的。披著僧衣，戴著帽子，應(yīng)該琪不了，是背周先生。那個(gè)氏那時(shí)是這么說(shuō)的?！?br/>
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到穿僧衣的，不可能斷定就是父親吧。披上僧衣，故意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地讓人家看，這一點(diǎn)女人也可以辦到——我覺(jué)得母親是殺了父親，然后把尸首匿藏一個(gè)禮拜，這一點(diǎn)差不多可以確定了。
然而，問(wèn)題是哪里可以讓那具尸體藏匿一個(gè)禮拜那么久呢？又為什么不在殺害的當(dāng)天晚上，就縱一把火，把廟燒掉呢？
“宗田先生，聽(tīng)說(shuō)廟后有一口水塘是嗎？”
我想起了母親站在水邊，雙手合十，把念珠的珠子撒在水面的樣子，便又問(wèn)：
“我模糊記得，在水塘邊聽(tīng)到好像是火藥一類(lèi)的爆炸聲?！?br/>
“少爺，我相信那是睡蓮的聲音。”
“睡蓮有聲音嗎？”
“是的。睡蓮是早上開(kāi)花，中午又合上。天明時(shí)分，花會(huì)綻開(kāi)，那時(shí)會(huì)發(fā)出好大的聲音。就是您說(shuō)的，好像爆開(kāi)般的聲音。我也在天明時(shí)分聽(tīng)到過(guò)一次，有點(diǎn)像鐵琴，很清脆。清蓮寺的池里，開(kāi)滿一池的睡蓮花?！?br/>
跟花沒(méi)關(guān)系，問(wèn)題在于葉子。如果池里開(kāi)滿花，那么整個(gè)水面不是被睡蓮的葉子蓋住了嗎？因?yàn)榭床坏匠氐?，于是母親把尸首沉在池里。
九月中旬——該是最后一季睡蓮花開(kāi)的當(dāng)兒，為了怕花吸引人們的眼光，母親便把花都摘下來(lái)，埋在泥土里。
對(duì)，母親是把父親殺死，然后把尸首沉在池底達(dá)一個(gè)禮拜之久。但是，為什么非藏那么久不可呢？這一點(diǎn)完全沒(méi)有眉目。不，在這一點(diǎn)之外，還有一個(gè)更大的問(wèn)題。
“宗田先生，父親殺乃田滿吉的時(shí)候，我是真的在現(xiàn)場(chǎng)嗎？”
宗田點(diǎn)了點(diǎn)頭?！盀槭裁茨?？”
“這個(gè)……”
他支吾其詞，我卻覺(jué)得不可思議。五歲時(shí)，母親殺了父親，我記得一清二楚；而四歲時(shí)，父親殺了乃田滿吉的場(chǎng)面，在記憶里卻一無(wú)所有。我覺(jué)得，父親殺乃田滿吉的場(chǎng)面，應(yīng)該是更強(qiáng)烈的。雖然小一歲，但是光記得母親的殺人現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)父親的殺人現(xiàn)場(chǎng)卻一無(wú)印象，這不是太不自然嗎？不僅如此，母親央求宗田不可向我透露父親殺害乃田滿吉的真相，更成為完全不可解的事了。因?yàn)檠肭罅艘矝](méi)用，我正在現(xiàn)場(chǎng)看到了一切啊！不是母親，而是父親殺了滿吉——也就是母親央求宗田不要透露的事件真相，我用我這雙眼睛看到了。而為什么母親要宗田為殺滿吉的真相守密呢？
“聽(tīng)說(shuō)，我出生次年，母親上東京待了半年那么久是嗎？”
“是的?！?br/>
“有什么特別的原因嗎？”
宗田讓眼圈在電燈光下浮現(xiàn)著，想了好一會(huì)兒，這才說(shuō)：
“我還是把所有一切告訴您吧。說(shuō)出來(lái)了，如今不再有人在乎了。是這樣的，阿末小姐是到東京生孩子去了?！薄吧⒆樱俊?br/>
“嗯，是少爺?shù)牡艿?。不過(guò)父親不同。那孩子的爸爸是乃田滿吉。知道這個(gè)的人，沒(méi)有幾個(gè)。您的姑媽，就是阿春小姐常常帶來(lái)這里玩的小孩，大家都以為是阿春小姐親生的。阿春小姐自己不會(huì)生小孩，是把阿末小姐生的當(dāng)作自己生的撫養(yǎng)。”
“就是貞二吧，那位在東京大地震的時(shí)候死的?！?br/>
“是的。可是死了，也許反倒是幸運(yùn)的?！?br/>
“為什么呢？”
“是阿末小姐離開(kāi)村子的時(shí)候說(shuō)的。她說(shuō)，貞二這孩子，有滿吉的病血?！?br/>
“什么病呢？”
“是身子漸漸腐爛的病······不過(guò)滿吉的這種病是不會(huì)顯露出來(lái)的，只有神經(jīng)在腐爛。被殺害前大約半年——就發(fā)現(xiàn)他用火燒自己的手，用針來(lái)刺，都不會(huì)痛。在這以前，連他自己都不知道這些。他被丟棄在廟里，好像也是因?yàn)檫@種病。”
如今，這種病已經(jīng)明確和遺傳無(wú)關(guān)，可是當(dāng)時(shí)人們都相信，這種病會(huì)一代代傳承下去。
“滿吉發(fā)現(xiàn)到這種病的時(shí)候，貞二已長(zhǎng)得好大了。這孩子一直瞞著大家，說(shuō)是阿春生的。將來(lái)長(zhǎng)大，病發(fā)了以后就再也瞞不下去了。不管為了誰(shuí)，這孩子的死，都是件好事?！?br/>
我想起了乃田滿吉膚色白，貞二也正是如此。這使我聯(lián)想到映在河水上自己死白的臉。
“宗田先生，聽(tīng)說(shuō)我小時(shí)候，有一次臉上都纏著繃帶。您還記得廟燒掉時(shí)，我受到灼傷的情形嗎？”
我指了指自己的臉，宗田卻詫異地看了我一會(huì)兒，這才說(shuō)：
“灼傷?不可能，少爺不可能在廟燒掉的時(shí)候被燒傷。因?yàn)槟莻€(gè)晚上——少爺根本不在廟里?！澳莻€(gè)晚上，您住在我家。我想不起怎么會(huì)來(lái)我家住，可是還記得廟正在熊熊燃燒的時(shí)侯，您睡得好甜?！?br/>
“……”
“少爺受到灼傷，不是廟里失火的時(shí)候，而是東京大地震的時(shí)候?！?br/>
意料不到的話，使我的眼睛都瞪圓了。
“大地震的時(shí)候，我是在東京嗎？”
“是的，少爺和阿末小姐正在東京。那年夏天，阿春小姐帶著小孩回娘家來(lái)了，回返東京的時(shí)候，阿末小姐和少爺也一塊去了。沒(méi)幾天就傳來(lái)大地震的消息，所以擔(dān)心得不得了。還好，過(guò)了三四天你們就狼狽地回來(lái)了。難道少爺不記得了嗎？”
“不記得了。我記得的是廟里失火的事?！?br/>
是真的嗎?我記得的是站在好像是廟的山門(mén)邊，看著熊熊燃燒的火。震災(zāi)的時(shí)候，據(jù)說(shuō)東京有一部分成了一片火海。如果附近有廟，可能過(guò)去避一避。也許我和母親逃進(jìn)一座廟。如此，那就是站在山門(mén)，從內(nèi)側(cè)往外看著市街在燃燒吧。
而且大火燒過(guò)的，躺在一片灰燼里的尸體，好像不止一具。說(shuō)不定可以看作是大火燒死了更多更多的人才來(lái)得更真實(shí)。
如果是這樣，那么母親為什么把我的灼傷說(shuō)成是在廟失火時(shí)受的——母親是在隱瞞大地震的時(shí)候，我們剛好在東京。這又為什么呢？
“從東京回來(lái)的時(shí)候，我的臉上纏著繃帶嗎？”
宗田又點(diǎn)頭。這倒不出意料之外。
被記憶的漆暗包圍住的大正十二年九月，母親、父親，還有我身上，究竟發(fā)生了什么，總算明白過(guò)來(lái)了。好不容易地——不錯(cuò)，過(guò)了十幾年歲月，好不容易地才“最后還有一件要請(qǐng)問(wèn)您。父親殺死的那位乃田滿吉，是不是眉毛很稀的人？”
“是的。我不曉得那是不是由于他那種病，因?yàn)槊济〉卯惓?，所以面孔看?lái)更白。”
我擔(dān)心如果我再追問(wèn)下去，宗田說(shuō)不定也會(huì)想到我正在想的事，因此把話題岔開(kāi)了。
電燈光變得有點(diǎn)刺眼的時(shí)候，宗田辭去了。從窗口看著老人那不穩(wěn)靠的腳步在巷子里消失了以后，我無(wú)意間看到映在玻璃上自己的臉。我仿佛懂得了母親為什么在我的眉毛上涂了墨，又為什么用指頭上的血來(lái)?yè)崮λ?br/>
我從窗邊離開(kāi)，看了一會(huì)兒榻上長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，忽然想起來(lái)似的取出了火柴，把一只手指頭湊近火，燙得我連忙熄了火。我能感到那種灼熱，是由于我的想象錯(cuò)了呢？抑或那種事還沒(méi)發(fā)生？
這我就不曉得了。
不，我相信想象沒(méi)有錯(cuò)。可是，我心中突然涌起了不可思議的感覺(jué)——仿佛覺(jué)得我自己的影子帶上了不同于往常的色彩，茫茫然地在那兒站住了。四歲的時(shí)候，我置身父親殺害乃田滿吉的現(xiàn)場(chǎng)，而它在我記憶里，卻是完全的空白——我不得不相信，那理由只有一個(gè)。
我不是鍵野史朗。
我猜想，當(dāng)東京大地震發(fā)生時(shí)，我那個(gè)五歲的哥哥鍵野史朗死了，于是母親想到了一個(gè)計(jì)策：讓我來(lái)替換已死的史朗。
我在東京，由姑媽阿春撫育到四歲，其間屢次被姑媽帶著，回到故鄉(xiāng)廟里，和哥哥史朗也見(jiàn)過(guò)幾次面。我想站在橋上欄桿邊的男孩，應(yīng)該就是史朗。某夜，是在廟的回欄，或者通往住房的柱看到月光下史朗的臉留下了不可磨滅的印象。我不曉得史朗是不是也白白的，但四歲的我與五歲的史朗，體形上應(yīng)該不會(huì)差得太遠(yuǎn)。
只要把面孔遮起來(lái)，李代桃僵不是不可能的事。為了這，母親才把我的臉灼傷，用繃帶來(lái)纏住。
從某種意義來(lái)看，一切都是由偶然湊合而成的。
母親從乃田滿吉口里得知在我體內(nèi)流動(dòng)的血，而剛好這個(gè)時(shí)候，她開(kāi)始想到差不多應(yīng)該讓我離開(kāi)姑父姑媽手里，就那么湊巧，偶然上了一趟東京，遇上大地震，喪失了史朗。母親于是向姑父姑媽吐露了我體內(nèi)的血，提出了她
子上吧，反正就是像橋的地點(diǎn)，的計(jì)劃。姑媽夫婦倆，與其說(shuō)是恐懼我體內(nèi)的血，倒毋寧說(shuō)更同情母親想把我當(dāng)作史朗親自撫養(yǎng)的愿望吧。于是，我罹難而死而史朗受灼傷的漫天大謊，得到了姑媽夫妻倆的合作。
母親比起智周，更愛(ài)我的生身之父乃田滿吉。自然而然，比起史朗，她便也更愛(ài)承襲了滿吉血統(tǒng)的我。即令滿吉的血是污濁的，不，應(yīng)該說(shuō)，唯其污濁，母親才更不得不疼惜。這不是史朗與我誰(shuí)更可愛(ài)的問(wèn)題，在母親來(lái)說(shuō)，承傳著智周或滿吉的血，才是重要的事。我猜，自從滿吉故去后，母親便有了讓我待在她身邊的愿望。史朗在大地震的時(shí)候猝亡，這在母親看來(lái)，該是絕妙的機(jī)會(huì)吧。
回到村子里，把父親殺害，還燒毀了廟，應(yīng)該是為了充作離開(kāi)村子的借口之一。她不可能一直在我臉上纏著繃帶，何況這又不是能向父親透露的秘密。母親必須在沒(méi)有人認(rèn)識(shí)史朗的地方，把我當(dāng)成史朗來(lái)?yè)狃B(yǎng)。
這種意義下的計(jì)劃，在母親來(lái)說(shuō)并不是太困難的事。母親靠繃帶來(lái)瞞過(guò)了村子里的人們，然后到東京，把我當(dāng)作史朗來(lái)養(yǎng)育。
由于這緣故，把我改變成史朗，在外表上算是輕易成功了，問(wèn)題在于能不能在我的內(nèi)心里另創(chuàng)一個(gè)史朗。人的記憶，隨著成長(zhǎng)而多數(shù)埋沒(méi)進(jìn)漆暗里，幼小時(shí)尤其如此。只是人到了四歲左右，開(kāi)始略略懂事，如果有特別的見(jiàn)聞，便形成為相當(dāng)明晰的影像，一直留存下來(lái)。
就這一點(diǎn)而言，鍵野史朗是在四歲時(shí)，經(jīng)歷了非常特殊的體驗(yàn)，如果生存下來(lái)，必定會(huì)記起那個(gè)可怕的場(chǎng)面——因?yàn)樗H眼目擊了那血流五步的現(xiàn)場(chǎng)。
母親害怕將來(lái)我知道了那件事，覺(jué)得自己對(duì)那可怕的場(chǎng)面一無(wú)記憶，太不可思議了，然后去探查真相。
如果是普通的人，也許就不會(huì)害怕了?？墒悄赣H本身，在一般年紀(jì)的時(shí)候目擊了一個(gè)死亡，那種活生生的恐怖，一直留存在她的夢(mèng)境當(dāng)中。于是她認(rèn)定，為了使我成為史朗，必須記住那個(gè)場(chǎng)面。
讓我目擊一年前發(fā)生的那個(gè)兇殺場(chǎng)面——母親這么想到。
不用說(shuō)，讓父親再來(lái)一次同樣的殺人兇行是不可能的。幸運(yùn)的是人們都相信父親的兇行乃是母親所為的。四歲的小孩所看見(jiàn)的，是母親刺殺一個(gè)男人的場(chǎng)面——就照這個(gè)世上人們所相信的事件再來(lái)重演一次，這是母親所能辦到的。
知道鍵野史朗四歲的時(shí)候真正看見(jiàn)的，只有父親、母親、史朗自己，此外就是兩位信徒。只要央求這兩位信徒，即令將來(lái)兩人中有人向我說(shuō)了事件的詳細(xì)悄形，仍然可以使我不致懷疑。不，寧可說(shuō)，母親為了在未來(lái)的日子里，當(dāng)我聽(tīng)到事件經(jīng)過(guò)時(shí)，能夠借此確認(rèn)自己的身世，終于毅然地實(shí)行了行兇。
母親所以選了父親作為她的兇殺對(duì)象，我想不僅是由于父親是李代桃僵之計(jì)的最大阻礙。母親不但對(duì)父親從未有過(guò)愛(ài)，并且他還是把她所愛(ài)過(guò)的唯一的人殺害的兇手，因而懷恨在心也未可知。
然而，最大的原因，還是為了給我一個(gè)重要的記憶，為了讓我成為史朗，為了守護(hù)世間的咒罵，不管誰(shuí)也好，需要一個(gè)男性的被殺者。母親縱火燒正殿的一個(gè)禮拜前，把喝醉了酒的父親引到住房里，在我安眠的榻旁，重演了一年前的犯罪場(chǎng)面。記憶里看不到那男子的臉，乃因母親用自己的身子來(lái)?yè)踝∥业囊暰€，不讓我看到的緣故。一切告終后，母親回過(guò)頭來(lái)看我。母親的面容，是在急切地向我訴說(shuō)著什么，如今我能了解那個(gè)意思了——看到了吧，貞二，媽媽不惜用血來(lái)染紅自己的手，希望讓你看到的，你要清清楚楚地烙印在心上。從這一刻，這一瞬間，你真正成了鍵野史朗了。媽媽能為你做的，就只有這些，只有這些。
我相信為了重現(xiàn)行兇現(xiàn)場(chǎng)，母親最困擾的，是季節(jié)的問(wèn)題。父親刺殺滿吉是在隆冬時(shí)節(jié)的一個(gè)晚上，而母親卻必須在九月份里頭行事。母親尤其擔(dān)心花的問(wèn)題。在她自己記憶的泥沼里，其所以記住了一個(gè)女人死亡的季節(jié)，是因?yàn)橐话隀鸦ㄖ?；而清蓮寺的水塘里，這個(gè)時(shí)候開(kāi)滿著睡蓮，分明訴說(shuō)著與一年前事件發(fā)生是在不同的季節(jié)。母親把悲慘的死，用美麗的花的形式烙存在記憶里，她因而不由得擔(dān)心在我的記憶里，也會(huì)留下存在于事件前后夏日的花。摘下睡蓮埋入土中即是因?yàn)槿绱?。母親在泥土里埋葬了花，同時(shí)也埋葬了一個(gè)季節(jié)。
為了怕我的記憶連貫下去，母親等了一個(gè)禮拜，這才從池里拖出父親的遺骸，放在正殿里，然后放了一把火。接著，讓我的臉包在繃帶里，離開(kāi)村子，前往沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我們的東京，而我也從這一天起成了五歲的鍵野史朗。漸漸地，我長(zhǎng)大了，直到宗田老人來(lái)訪那天，我都是活在母親所創(chuàng)造出來(lái)的別人的記憶里。
母親的失敗，在于未能看透她所鄭嚴(yán)要求守密的宗田終究向我透露了事件真相；我不僅把兇殺現(xiàn)場(chǎng)，連那一陣子的母親的奇異行動(dòng)，也都留在記憶里，還有就是由于母親想對(duì)我隱瞞，結(jié)果反倒觸發(fā)了我對(duì)事件的好奇心。
宗田這個(gè)人的良心，反把母親不惜染污了自己的手想保守有關(guān)我血緣的秘密暴露出來(lái)了。
如果沒(méi)有宗田的話，說(shuō)不定我就照藤田所告訴我的話，絲毫不懷疑自己不是鍵野史朗的可能性，送走我這一生。
然而，我對(duì)宗田，一點(diǎn)也不怨恨。
母親在我的生身父親乃田滿吉死后，依然深?lèi)?ài)流在我體內(nèi)的他的血。她吸吮從我手上流出的血，咬我腕上的傷痕，抱住我睡覺(jué)，用血來(lái)?yè)崮ξ业南∶济?，母親是這么地愛(ài)他。而他的血正奔流在我的體內(nèi)，縱使那血是污穢的，我覺(jué)得我仍然能以它為榮。母親周年忌那天，我依宗田的話，為了把母親的遺骨納入墳?zāi)估铮咴L村子。
暌違了幾十年的村子，是由于斗轉(zhuǎn)星移，失去了昔日面目，抑或是我的記憶趨于淡薄了？幾乎無(wú)一能引發(fā)我的回憶。只有從那道土堤下去時(shí)，驀地展現(xiàn)在眼前的田疇一端的樹(shù)叢，與我遙遠(yuǎn)的記憶里的景象重疊在一塊。想是到四歲那年，每次回到村子里，都被阿春姑媽牽著手走下那土堤的吧。
然而，那樹(shù)叢下的戰(zhàn)盔形屋瓦，卻不復(fù)可見(jiàn)。
和宗田老人一起至墓，納安了母親的遺骨之后，我獨(dú)自來(lái)到如今已無(wú)人居住的廟。土墻和屋瓦都龜裂了，空蕩蕩的正殿屋跡上雜草叢生，秘藏了兩樁罪行的住屋，也已傾塌一如退了色的歷史畫(huà)里的廢屋。
占了廟園近一半土地的水池已渾濁，浮泛著一些垃圾，不過(guò)純白色的花朵倒也在那兒反射出夏末的殘照綻放著。
看著這些花，我陡地想到了母親葬花的另一層意義。
蓮花是真宗里所說(shuō)的“極樂(lè)凈土”上，以各種顏色綻開(kāi)的花。母親在下決心殺死父親的E聽(tīng)甲任自己的音志手了那此里，不只埋葬了季節(jié)，連死后的美麗世界，也是惡人所不被允許住的世界，也一并埋葬了。為的是在其后的生命里，只看守著罪，只當(dāng)一個(gè)惡人；還有為了守護(hù)我的血。