寒假很快就過去，又到了該去學校的時候。見到顧茗之后，曾凡臉上卻一點都沒有過完年后應有的高興的樣子。曾凡本來有很多話要對顧茗說，可見到他之后，反而不知說什么了。

    事情是年前發(fā)生的，當時誰也沒有想到在即將過年的喜慶日子里，顧茗的爸爸會出事。顧爸是定河村有名的木匠，就在過年前做完最后一件家具，回家的路上，他坐的三輪車翻在了一道溝里。同行的幾人都被壓在了車下，卻惟獨他受了重傷，被壓傷了腿，而且再也沒法走路了。

    后來曾凡去顧茗家的時候，不止一次看到這個曾經(jīng)健碩的的男人坐在輪椅上緩緩移動，而且總喜歡笑著和曾凡打招呼：“嘿嘿，好好念書著沒？”

    曾凡沒想到，對顧茗更大的打擊卻是后來他母親的出走。當時曾凡已經(jīng)上了高中，正值顧茗的曾祖母去世。顧茗的曾祖母在當時的定河村創(chuàng)造了一項記錄，最高壽的記錄。

    顧茗的曾祖母是最早見證村里通火車的人之一，當時有人感慨：“這家伙趴著跑都這么快，它要是立起來那該有多快?。　边@人一輩子都沒坐過火車，也沒能看到火車立起來跑，他就是曾凡的曾祖父。

    很小的時候就坐著綠皮火車去過幾次縣城的曾凡，自然很難理解這世上還有沒見過火車的人。那個穿著大紅衣服，趴在后院矮墻上一動不動盯著火車的小女孩，就讓曾凡很難理解。小女孩是曾凡的遠方親戚，住在黃土高原千溝萬壑中的某一個溝壑中。這是她第一次來曾凡家，也是第一次看到火車。

    小女孩扎著兩條辮子，臉紅撲撲，嘴很甜，一直跟在曾凡后面叫哥哥。曾凡被人叫了哥哥，很得意，于是就牽了她的手去看火車。她的手很暖，濕濕的，還有點黏，一定是剛才她用這只手拿過嘴里含過的“洋糖”了，曾凡想。

    她剛才舍不得吃掉這顆糖，在嘴里含過一會兒之后，又用糖紙包起來。糖紙是一種硬質塑料，各色的都有。曾凡教她用糖紙看太陽，透過糖紙看到的太陽是過年吃的圓餅一樣的東西，一點都不晃眼；小女孩卻說太陽像他爺爺?shù)牟柚选?br/>
    曾凡家的后院就在河灣邊上，正好看對面的火車。曾凡不禁被小女孩認真的神情感染了，他也認真地看起火車來，火車行進的聲音遠遠傳來，轟隆轟隆，轟隆轟隆。

    “火車要到哪里去呢？”小女孩問。

    “到山那邊去。”

    “山那邊是什么？”

    曾凡被問住了，但作為哥哥，他覺得不能回答妹妹的問題實在是很沒面子的事情，于是他瞎編：“山那邊是縣城?！?br/>
    小女孩立刻表現(xiàn)出一副憧憬的樣子來。曾凡等著小女孩問他縣城的問題，這樣他就可以把他在縣城的所見所聞講給她聽，小女孩卻沒有再問。不久小女孩就和她媽媽一起去縣城了，因為她媽媽病了，山里的醫(yī)生治不好。

    直到后來曾凡去縣城上高中的時候，才再一次見到這個小女孩，不過這時候她早就不是一個小女孩了，但他還是很親切地叫他哥哥。她早就不念書了，在一個親戚家里幫忙干活。

    曾凡問她為什么不念書的時候，她突然臉紅了，曾凡也覺得自己問得很傻。山里人家里的孩子很多，男孩念書都困難，何況是女孩，認得自己的名字就可以了——反正遲早要嫁人。她爸媽常年在外打工，對供孩子上大學沒啥興趣，只希望她能早點去打工賺錢。曾凡覺得很難面對她，打過招呼之后匆匆離去。

    顧茗曾祖母90歲的時候，定河村的人都在猜測她她到底能活多少歲，可村里每年都有人死去，卻單單不見她閉眼。不過她也并沒有讓村里人猜疑太久，四年之后，她就在那面她躺了好幾十年的炕上閉了眼。這四年中很少有人見過她，據(jù)進過她屋子的人說，里面長年散發(fā)出一股惡臭，因為他們的兒子媳婦沒人愿意踏進這間屋子。之后村里的人就不再羨慕這位老人的高壽，甚至希望她少受點罪，早點解脫。

    其實老人臨終前屋里的氣味很難清除。曾凡奶奶的母親去世前早已躺在炕上不能動，雖然奶經(jīng)常幫她換洗打掃，還是無法避免臭味。曾凡那時雖然還小，多年后對這種味道還很難忘掉。

    曾凡經(jīng)常走進這間發(fā)出各種混合的難聞的氣味的屋子，有時候是聽老人講故事，有時候是給她端吃的。這種用玉米面、豆面和白面混合而成的“糊糊”在定河村叫“散飯”，奶奶經(jīng)常對曾凡說一句老話“攪團，散飯，娃娃老漢的好飯?！币驗橥尥藓屠蠞h都沒有牙齒，正好吃這種食物。

    曾母叫曾凡不要老跑去那間屋子，曾凡還是喜歡去。奶奶把端飯這個任務交給他，他覺得很自豪，一定要完成。最重要的是，老人講的故事實在太好聽了。

    媽媽和奶奶不會一直給曾凡講故事，因為她們有太多事情要忙。這個老人卻會不厭其煩地給他講故事，講完之后就看著他笑得前俯后仰，她自己沒有牙齒的雙頰深陷的嘴里也發(fā)出“喝喝”的笑聲，這笑讓她滿是白發(fā)和都是縱橫的皺紋的頭也不自主地顫抖起來，直到那一雙好像蒙著一層白霧的眼睛里流出渾濁的淚水。

    盡管這間屋子的的氣味讓人不愉快，可老人的故事卻讓人很愉快。但這也許只是曾凡一個人的想法，因為除了他，實在很少有人愿意踏進這間屋子，即使僅僅是給她端碗飯。

    多年以后，每當想起這個和藹的老人，曾凡都覺得她那時根本就是一個孩子。奶奶告訴他，人這一輩子，本身就是一個輪回，小時候是孩子，等到老了，也成了孩子。所謂“老漢”，就是“老憨”，越老越憨，越老越像孩子。

    曾凡見到顧茗的時候，并不知道還有另外一件事折磨著他，他也沒法從顧茗的表情里看出什么來，因為顧茗只是對他笑了笑，這笑中有疲倦，又有些不耐煩。

    顧茗曾祖母去世后，因為她的高壽和多產(chǎn)，前來吊喪的親戚在門外排起了長龍，雖然他們大多人的臉上并不見一絲悲傷，可還是來了。有些人甚至沒有見過這個老人——他們相隔太遠，血緣也淡了。就算是顧茗，事實上，也沒有太多的悲傷。曾孫對自己曾祖母的感情，畢竟有限，而且還是一個活了九十多歲的曾祖母。

    顧茗的母親實在是一位很稱職的母親，最起碼在曾凡眼中是這樣。顧茗這人有一些潔癖，又有些挑剔，他的衣服總是很干凈，而且熨燙的很平整，這些可都是他媽媽的功勞。在縣一中的時候，顧茗母親托人給顧茗帶的吃的東西都非常精致，油餅都是差不多大小的很規(guī)則的形狀，任誰都要驚嘆如此精妙的技藝。

    曾母后來有些夸張地對曾凡說，顧茗母親告訴她顧茗對餅的長相要求很高，一定要差不多大小且形狀規(guī)則。說這話的時候曾母總是很高興自己的兒子不是顧茗，因為就算她烙的餅半生不熟，估計曾凡也發(fā)現(xiàn)不了，而且就算把餅烙焦了，曾凡也照吃不誤。一個家庭主婦最怕的就是自己飼養(yǎng)的小雞小豬仔挑食。

    當曾母將自己的得意告訴曾凡的時候，曾凡覺得自己的自尊受到了傷害，賭氣三天，發(fā)誓再也不吃自己的母親烙的餅。可曾凡發(fā)的誓僅僅維持了三天，因為曾母很了解自己的兒子。當曾母將一袋雞蛋肉餅捎給曾凡的時候，他就又發(fā)誓除了自己母親烙的餅，任誰烙的都不吃。

    曾凡一直有些羨慕顧茗，也欽佩他的母親，所以他一直無法將“離家出走”這幾個字與顧母聯(lián)系起來。顧母十分貌美，顧茗則遺傳了母親的長相，俊美又白皙，在黃土高原很難見到這么白皙的男生，因此他總是受到女生的青睞。母親離開之后，顧茗愈加沉默，也愈加反感別人談論自己的相貌。

    顧母離開之后，村里的人議論紛紛，傳言她跟著鄰村的一個男人走了。曾凡卻更愿意相信錯在顧茗父親這一邊。顧母捎給顧茗的餅，他可沒少吃。

    沒過多久，這件事就被人遺忘了，就連村里的那些長舌婦人，也不再談起，她們還要擔心自己的雞被野貓叼走，豬仔打防疫針等等的事。