方述平?jīng)]事人一樣的活著。有時(shí)候，都有點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺了。只有像姜銀芬這樣的人知道，方述平這是裝的。
但這又有什么影響呢？學(xué)生以學(xué)為主。方述平學(xué)習(xí)一如既往地優(yōu)異。而且，學(xué)校其他的事，他還是積極參與。譬如，毛·澤·東思想文娛宣傳隊(duì)，仍然如火如荼地開(kāi)展著，方述平仍然在這一支文娛宣傳隊(duì)里，他有時(shí)候擔(dān)任主角，有時(shí)候去樂(lè)池里拉二胡伴奏。天知道這小子二胡是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的。但方述平似乎就成了這個(gè)宣傳隊(duì)的靈魂人物，沒(méi)有了他方述平，這支宣傳隊(duì)還真的什么也算不上。
這時(shí)候的方述平，剛剛滿十二歲。
心里卻長(zhǎng)了草一樣，瘋狂而執(zhí)著，卻又脆弱得不行，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都能讓他心驚肉跳。他實(shí)在是有點(diǎn)怕了。
當(dāng)方述平年過(guò)屆半百時(shí)，已經(jīng)成為一個(gè)中年男人的時(shí)候，也就是說(shuō)，他這時(shí)候已經(jīng)是有名的方芥舟的時(shí)候，他仍然記著這一段刻骨銘心的時(shí)光。
也是在這樣的時(shí)候，他碰上了一生銘記的女孩子：成秋蕓。
在第一次遇上成秋蕓時(shí)，他便知道了，完了，這下完了，這下，他再也不會(huì)忘了這個(gè)女孩子了。
盡管，在第一次遇上這個(gè)女孩子的時(shí)候，他并不知道她叫成秋蕓。
很多年后，方芥舟都還能清清楚楚地記得他是在十二歲那年發(fā)生了初戀的。當(dāng)然嘍，之所以記得，是因?yàn)樗挠洃浟μ玫木壒省Ｎ覀兒髞?lái)知道，方芥舟之所以成功，確實(shí)是因?yàn)樗挠洃浟^(guò)人的原因。他記得他所走過(guò)的路上的所有細(xì)節(jié)，記得所有跟他有過(guò)接觸的人與事，記得所有的傷害，也記得所有的愛(ài)戀。
但記憶力太好是一件要人命的事情，不但可以要人的命，還有可能要自己的命。這是記憶力好的危害性，也就是說(shuō)，記性好，絕不僅僅是一個(gè)好的品質(zhì)，因?yàn)橛浶赃@東西是有可怕的殺傷力的。一般而言，記性好的人往往總是讓自己的生命還在過(guò)去的那段時(shí)空里呆著，出不來(lái)，想要走出來(lái)，可記性拉住了你，但是你的身子卻早就走到了現(xiàn)在，這就叫身不由己。你是毫無(wú)辦法的。人就是這樣，常常會(huì)拿自己毫無(wú)辦法，拿自己的身體，拿自己的記性，都有可能沒(méi)有辦法。記性好的人就這樣在過(guò)去與現(xiàn)在之間來(lái)來(lái)往往，莫衷一是，搖擺不定。一點(diǎn)兒主見(jiàn)都沒(méi)有了。別以為有個(gè)好記性是個(gè)好事。不是這樣的。
方芥舟知道這一點(diǎn)，他相信不是所有人都能記住三十多年前發(fā)生在自己身上的初戀。成秋蕓也不會(huì)。
成秋蕓為什么不像方芥舟那樣能記著過(guò)去呢？方芥秀有時(shí)候會(huì)感傷地想，三十多年了吧，（不，其實(shí)用不了三十年）成秋蕓早就忘了他和她第一次是怎樣相見(jiàn)的了。
他真的有點(diǎn)感傷。第一次是多么重要。但第一次卻往往被人忽略。誰(shuí)會(huì)去關(guān)注一個(gè)小男孩的一個(gè)幼稚的單戀？成秋蕓也不會(huì)。
第一次，就是在十二歲那一年，離現(xiàn)在整整三十八年了。
那一年方述平從小學(xué)升到初中。夏天里，蒲塘學(xué)校的*思想文藝宣傳隊(duì)到公社進(jìn)行文藝匯報(bào)表演，成秋蕓她們草集大隊(duì)的文娛宣傳隊(duì)也去了。成秋蕓是里面的演員。成秋蕓在舞臺(tái)上和幾個(gè)女學(xué)生裝扮成六個(gè)大嫂在認(rèn)真地學(xué)*著作。六大嫂頭上扎著方巾，身上穿著綠綢衣、紅褲子，腳上蹬著繡花方鞋，腰里還扎著一條牙了邊的黑圍裙，圍裙下角繡了一朵紅花。本來(lái)是在不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝的年代，可是，她們?yōu)榱藢W(xué)毛選，堂而皇之地打扮得妖嬈不已嫵媚叢生，而且嘴里唱著：*著作閃金光，哎，閃呀么閃金光……
方述平?jīng)]有看見(jiàn)*著作閃金光，那時(shí)候，他看見(jiàn)了成秋蕓通身閃著金光，她把他的眼睛灼傷了，他的眼睛疼痛不已。從那以后，成秋蕓便開(kāi)始在他心里永遠(yuǎn)閃金光閃呀么閃金光，雖然那時(shí)候他還不知道她就叫成秋蕓。
那是他第一次見(jiàn)到成秋蕓。當(dāng)然，那一次有很多人第一次見(jiàn)到了成秋蕓。他不知道這對(duì)其他人是不是很重要。但對(duì)他很重要。真的，很重要，而且沒(méi)有人能夠知道重要到什么程度。
第一次見(jiàn)到成秋蕓有時(shí)候，方述平有如遭到電擊，他的身子不由自主地痙攣起來(lái)，這樣的狀況持續(xù)了好幾分鐘。后來(lái)他在二胡獨(dú)奏的時(shí)候，手還在顫抖。這一來(lái)，那一曲《賽馬》便沒(méi)有能演奏好。在跳弓演奏和撥弦彈奏的兩個(gè)片段，他演砸了。臺(tái)下有了一點(diǎn)點(diǎn)騷動(dòng)。方述平知道，這是二胡的行家們發(fā)出來(lái)的騷動(dòng)。只有他們知道，方述平演砸了。蒲塘大隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)也就是方述平的父親在下面急得抓耳撓腮，可就是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。本來(lái)，蒲塘大隊(duì)今年不但要在樣板戲上再出風(fēng)頭，而且，以一個(gè)十二歲的小男孩演奏二胡獨(dú)奏曲《賽馬》拿下弦樂(lè)比賽的冠軍的。上一年，公社所在地的水廓鎮(zhèn)出了一個(gè)二胡神童，自拉自唱了兩首歌曲《南泥灣》和《咱們的領(lǐng)袖*》，引起全公社的轟動(dòng)。蒲塘大隊(duì)當(dāng)然不服了，于是讓大隊(duì)二胡拉得最好的剃頭匠老連理突擊教方述平學(xué)習(xí)二胡曲《賽馬》。方述平的二胡天分其實(shí)挺好的，當(dāng)初，他一拿到二胡的時(shí)候，就覺(jué)得這種樂(lè)器特別適合他，一個(gè)上午，他就把《東方紅》學(xué)會(huì)了。老連理高興得不得了，方德麟也高興得把小兒子摟在懷里慣了又慣。可現(xiàn)在，爸爸有點(diǎn)傻眼了，他根本不知道他的小兒子就在這個(gè)最要命的時(shí)候愛(ài)上了一個(gè)女孩子。一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。他的父親怎么可以想象一個(gè)十二歲的男孩子會(huì)產(chǎn)生什么愛(ài)情呢？一個(gè)男人是不曉得一個(gè)男孩子在什么時(shí)候情竇初開(kāi)的。知子莫若父，這個(gè)道理在這里一點(diǎn)兒也無(wú)法成立。雖然，方德麟本身也是一個(gè)多情的男人，但是，他不知道他的小兒子對(duì)愛(ài)情是多么專注而執(zhí)著。
這一年，蒲塘大隊(duì)想要出個(gè)二胡神童的幻想破滅了。在二胡神童與這個(gè)神童的愛(ài)情之間，愛(ài)情來(lái)得沒(méi)有任何理由，瘋狂而執(zhí)著。
其實(shí)方述平也不知道這就是愛(ài)情。他知道這是愛(ài)情的時(shí)候是在很多年以后了。甚至在他到了青年時(shí)代懂得了這就是愛(ài)情時(shí)他也沒(méi)有敢斷定這就是愛(ài)情。直到他感到這確實(shí)就是愛(ài)情而且正因?yàn)檫@愛(ài)情已經(jīng)影響了他的一生的情感方式的三十五歲時(shí)，他才終于明白愛(ài)情與年齡有關(guān)。但這種有關(guān)，并不是說(shuō)愛(ài)情并不因?yàn)橐粋€(gè)男人在十二歲就不產(chǎn)生。誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)十二歲的男孩子不會(huì)產(chǎn)生愛(ài)情，就像誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)十二歲的女孩不可能產(chǎn)生愛(ài)情一樣。雖然大人們都說(shuō)愛(ài)情的花不在十二歲開(kāi)放，但究竟應(yīng)該在什么時(shí)候開(kāi)放誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。
想起來(lái)是非常危險(xiǎn)的事，臺(tái)上唱著的是毛·澤·東思·想，可也是在這樣的舞臺(tái)上，方述平的心里卻滿是一個(gè)女孩子的樣子。他聽(tīng)說(shuō)了，也看到了，大人有很多都是因?yàn)楦愀簿褪莵y搞男女關(guān)系被揪出來(lái)狠斗的，甚至，他也隱隱約約地知道，父親，還有方國(guó)強(qiáng)，都有這樣的事兒。但方述平想，我反正不是大人，我相信不會(huì)有人來(lái)揪我出來(lái)批斗。他一點(diǎn)兒也不感覺(jué)到危險(xiǎn)，但他覺(jué)得這樣的心思不能說(shuō)出來(lái)。
他和姜二狗曾經(jīng)就成秋蕓是不是很漂亮作了很長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)執(zhí)。姜二狗那混蛋與方述平是同學(xué)，從小學(xué)一直到高中都是同學(xué)，一直打，一直鬧，又一直是形影不離的好朋友。姜二狗到了高中已經(jīng)不叫姜二狗而叫姜曉棠了。可是方述平仍然喜歡叫他姜二狗，二狗，多好聽(tīng)的名字。一聽(tīng)就知道他家里還有一條大狗，那就是他大哥姜大狗。姜二狗一直認(rèn)為成秋蕓其實(shí)并不漂亮。那算什么漂亮？嘴巴太鼓，呆得很。真搞不懂你方述平為什么要喜歡她的，這個(gè)世界上有那么多的好女孩子，你方述平的眼光有問(wèn)題。姜二狗下結(jié)論般地說(shuō)。
方述平?jīng)]辦法跟姜二狗說(shuō)什么，他知道再說(shuō)下去也還是白搭，姜二狗既然下了這樣的結(jié)論，他還能再說(shuō)什么呢？他知道，姜二狗是無(wú)法理解方述平心心中的成秋蕓是怎么個(gè)美法，單是那兩根又粗又長(zhǎng)的辮子就能勾起他心中最美好的少年夢(mèng)想。還有她的名字，成秋蕓，聽(tīng)聽(tīng)，這名字多好！一般的女孩子會(huì)有這樣的名字嗎？
他就這樣陷入了對(duì)成秋蕓的單戀中，姜二狗說(shuō)，你那樣那就叫想。蒲塘里的小孩子們，不約而同地，非常一致地，對(duì)“想”非常鄙視。這種事很不好，因?yàn)橄胧切睦锏氖隆Ｐ睦锏氖戮鸵?jiàn)不得人了，見(jiàn)不得人就不好了，而且，想，一般來(lái)說(shuō)，都是想女孩子，想女人，想和人家風(fēng)花雪月，金風(fēng)玉露一相逢。什么是金風(fēng)玉露一相逢？你自己想吧。反正不是什么好事。不管這句詩(shī)是哪個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人寫(xiě)的，肯定流氓得很。金風(fēng)啦，玉露啦，都是些什么？自己想去。所以“想”是一種下流的東西。每當(dāng)姜二狗看到方述平發(fā)呆時(shí)，他就開(kāi)始笑話方述平：怎么，方述平，你又在想她了？姜二狗的笑里有一種很壞的東西，這是一眼就可以看得出來(lái)的。而且，他把那個(gè)“想”字故意拖得很長(zhǎng)，說(shuō)得很重。真要命，姜二狗這家伙壞得很，他看出方述平的心里有成秋蕓了，藏都藏不住的。方述平不知道怎么辦才好。
姜二狗那一次也和方述平一起去了公社參加匯演，姜二狗對(duì)方述平的情形一清二楚。因?yàn)椋诜绞銎娇匆?jiàn)成秋蕓出場(chǎng)時(shí)，在方述平有如電擊的時(shí)候，在方述平失聲地叫了出來(lái)的時(shí)候，姜二狗一直在方述平的身邊。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)是非常容易的。那時(shí)候，姜二狗捅了捅方述平，方述平，你看中了這六個(gè)女的當(dāng)中的哪一個(gè)了吧！你想人家做你的老婆吧？姜二狗很殘酷地講出了方述平內(nèi)心最想要達(dá)到的那種*。這個(gè)狗·娘·養(yǎng)的。他不知道姜二狗的感覺(jué)怎么就那么好能一下子相中人的心事。方述平推了他一下，說(shuō)，去你的。姜二狗沒(méi)有再說(shuō)什么，壞笑了一下，走到一邊去了。
姜二狗這個(gè)混蛋還好，他沒(méi)有把方述平“想”那個(gè)丫頭的話對(duì)人說(shuō)，否則，回到蒲塘里，他就慘了，人家會(huì)說(shuō)，方述平，你好不知羞恥，才這么大的一個(gè)人就想這種事了！