1

    清晨，天空仿佛是被疏漏了的銀河，大片大片的雪花銀屑般從天空悠悠飄下，A市整座城市都浸泡在寒氣四溢的白雪皚皚之中。

    鈺鎖身著黑羽絨大衣、戴著口罩，提著行李穿過(guò)馬路，徑直走到“A市市傳染病醫(yī)院”門(mén)前，一排密封著的寬大透明玻璃門(mén)，立即自動(dòng)打開(kāi)。

    鈺鎖平靜地走了進(jìn)去。室內(nèi)一股溫暖寧?kù)o的氣氛，混和著消毒藥水的味兒，迎面撲來(lái)。

    快到春節(jié)，但凡病情已得到有效控制的患者，都已回家準(zhǔn)備過(guò)大年，所以醫(yī)院里顯得空蕩寧?kù)o。昨夜為她做檢查的一位白發(fā)蒼蒼、紅光滿面的老中醫(yī)認(rèn)出了她，慈祥地招呼著：“你來(lái)了？一個(gè)人？你愛(ài)人怎么不說(shuō)送送你？”

    鈺鎖點(diǎn)點(diǎn)頭，口罩上露出的兩只眼睛羞澀地笑成兩彎月牙。

    “他……他去年才從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，上班還不到一年?！彼f(shuō)，“加上老家又發(fā)生了很多事情，耽誤了他不少時(shí)間，總請(qǐng)假不好。”

    “哦――”老中醫(yī)嘴里像含著一塊糖，正在他嘴里淡悠悠地融化，他毫不吝嗇的欣賞和鼓勵(lì)，“多好的女人吶，多善解人意的女人吶?，F(xiàn)在像你這樣堅(jiān)強(qiáng)、體貼的女人已不多了！你們的夫妻關(guān)系一定很和諧，我昨天晚上一看就知道，你老公不是一般的人?！?br/>
    鈺鎖覺(jué)得臉發(fā)燙，她的老公確實(shí)不是一般的人，是軍人，轉(zhuǎn)業(yè)軍人！只有軍號(hào)，只有險(xiǎn)象從生或是臟累的苦力活，才能讓他尋找到自己存在的價(jià)值！他本來(lái)是想送她來(lái)醫(yī)院的，突然接到隊(duì)長(zhǎng)大雪封道、交通堵塞的電話，忙為難地看著鈺鎖。

    鈺鎖知道他的心飛到了交通堵塞的地方，飛到了崗位上，鈺鎖提出獨(dú)自來(lái)醫(yī)院、不耽誤他工作的話音剛落，他便抓起一把鐵鍬，全副武裝出了門(mén)，那雄赳赳的背影讓鈺鎖愣了愣。其實(shí)這點(diǎn)疼于她根本不算什么的，關(guān)鍵是肝炎傳染，她不能不入院治療。

    老中醫(yī)和善地對(duì)鈺鎖說(shuō)：“口罩摘下，閉人！肝炎不像非典，不會(huì)通過(guò)呼吸、空氣、皮膚傳染，主要是通過(guò)飲食才會(huì)傳染。”

    鈺鎖笑笑，說(shuō)：“是吧？不戴口罩好受多了！”

    老中醫(yī)拿出一張表格，放到鈺鎖面前：“那，填上這張表，去交費(fèi)處交上兩千元押金，就會(huì)有護(hù)士送你到后院的住院部?！?br/>
    鈺鎖辦理好一切住院手續(xù)，果然有個(gè)身穿白大褂、身材高挑的年輕女護(hù)士，燦爛著一臉笑容走過(guò)來(lái)打完招呼，彎腰幫她拎起放在地上的行李。鈺鎖跟著護(hù)士走到后院，只見(jiàn)庭院矗立的假山上，堆滿了積雪，樹(shù)杈上鑲嵌著晶瑩的雪花，銀裝素裹巧妙地裝點(diǎn)著樹(shù)干。

    護(hù)士將鈺鎖帶到四樓八號(hào)病房，充足的暖氣使她的第一個(gè)舉動(dòng)，就是脫去黑色外套，只穿一件羊毛衫。鮮紅羊毛衫上點(diǎn)綴的朵朵精致玫瑰，洋溢著熱情奔放的生命。她不像是一個(gè)黃疸肝炎患者，倒更像是一個(gè)來(lái)別墅度假或拜訪親朋戚友的女人，大肆舒張著她的閑情雅致。

    擺放三張病床的寬大房間，此時(shí)卻只接納了鈺鎖一個(gè)病人，在護(hù)士眼里因珍貴而表現(xiàn)得寬容和大度。

    護(hù)士拉拉床頭柜，拍拍電視，指指病床：“這三張床，都是剛消過(guò)毒做過(guò)清潔的，你任選一張吧！”

    鈺鎖選了一個(gè)臨窗的床鋪，便開(kāi)始將行李包的物品往床頭柜上擱，除了牙膏、餐具、換洗衣服等日用品，她還帶了大包書(shū)，一疊稿子幾支黑水筆。

    護(hù)士驚叫說(shuō)：“肝炎就是因?yàn)椴賱?、抑郁引起的，你需要的是靜臥修養(yǎng)，看不得書(shū)。這兒是傳染病醫(yī)院，不是度假別墅！你不配合治療，怎么可能達(dá)到理想效果呢？寂寞時(shí)看看電視消遣一下就可以了。”護(hù)士的話一出唇，行動(dòng)立馬出現(xiàn)，她打開(kāi)了壁柜里的電視。

    鈺鎖笑笑，似乎是對(duì)善良規(guī)勸的妥協(xié)，實(shí)則還是我行我素――她是帶著一個(gè)即定目標(biāo)住院的：學(xué)會(huì)電腦創(chuàng)作！從自己的經(jīng)歷開(kāi)始駕馭文字！否則她在策劃部是一個(gè)閑人，欠著傳家的情！

    “是吧？我這就躺下?！彼f(shuō)，將枕頭緊依著床欄，躺靠著枕頭，悠然自得地翻開(kāi)一本書(shū)，攤在膝上，將一塊白色硬紙片繪制成的電腦鍵盤(pán)擱在大腿上，雙手在二十六個(gè)字母之間敲擊，立馬沉入另一個(gè)不被護(hù)士理解和掌握的世界。護(hù)士出病房去給她拿藥，或是推著藥架車重新回到病房，四個(gè)鐵輪與水磨地面磨擦?xí)r，發(fā)出的刺耳聲音，都不可能影響到她。

    “打針了！”護(hù)士將藥架車推到她床前，“練習(xí)打字??？我算是服了你！”

    鈺鎖沒(méi)抬頭，一只手臂卻準(zhǔn)確無(wú)誤地抬舉到護(hù)士眼前。

    “聽(tīng)說(shuō)你是軍嫂？”護(hù)士熟練地給鈺鎖掛好點(diǎn)滴，邊用白膠布貼在她手背上鞏固著長(zhǎng)長(zhǎng)的液管，邊問(wèn)著，“你說(shuō)嫁給軍人，做一個(gè)軍嫂好不好？”

    鈺鎖的目光，終于從書(shū)上轉(zhuǎn)移到護(hù)士的臉上。

    “你也在戀愛(ài)？也愛(ài)上了一個(gè)軍人！”她以一個(gè)過(guò)來(lái)人自信的判斷說(shuō)，又欲將目光埋進(jìn)“鍵盤(pán)”。

    “是！”護(hù)士羞澀的幸福洋溢在暖氣十足的病房里，“不過(guò)，我對(duì)于一個(gè)與眾不同的病人更感興趣！”護(hù)士將她插上針管的手，小心翼翼地平放在床單上，拉過(guò)被子的一角給蓋上。

    “你練習(xí)的是拼音，還是五筆？”護(hù)士問(wèn)，日后成為軍嫂后，就會(huì)成為她嗎？

    鈺鎖抬起頭，徹底將自己從練字的情緒中拉回，就因?yàn)樽o(hù)士剛才扯過(guò)被子一角，蓋在她掛著點(diǎn)滴手背上的那種細(xì)致入微。

    “五筆！”她說(shuō)，突然盯著電視屏幕，一擺手示意護(hù)士禁聲。護(hù)士的目光在落到電視屏幕的那一刻，心存的猶疑立即消失。

    “宋部長(zhǎng)？他到我男友的部隊(duì)里演講過(guò)。”護(hù)士發(fā)出興奮的叫聲，看著鈺鎖專注的樣子，忙捂嘴噤聲。

    屏幕上，宋大鳴正組織一大批人，清掃著積雪。飛揚(yáng)的寒冷與沸騰的清掃場(chǎng)面，形成鮮明的對(duì)比。

    一個(gè)年輕的記者手拿話筒：“昨天夜里突降大雪，今早剛走出家門(mén)的不少市民就給我們熱線打來(lái)電話，讓我們記錄一下發(fā)生在家門(mén)口的感動(dòng)。”將目光轉(zhuǎn)向宋大鳴，“據(jù)一些市民的熱線反映，為了給上班的市民一條暢通無(wú)阻、安全的通道，省統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)宋大鳴在凌晨六點(diǎn)多就組織了一大批居民、官兵，清除了通往工業(yè)區(qū)繁華干道上的厚厚積雪……”

    宋大鳴一閃即逝的畫(huà)面早已淡遠(yuǎn)，鈺鎖的目光與思索卻還在屏幕上流連。

    “你見(jiàn)過(guò)宋大鳴沒(méi)有？聽(tīng)我男朋友說(shuō)，他常去他們部隊(duì)義務(wù)給官兵們講座，總能用他獨(dú)特的智慧給官兵們解疑釋惑。”

    “他當(dāng)過(guò)我愛(ài)人的指導(dǎo)員、教導(dǎo)員。當(dāng)政委的時(shí)候調(diào)走了！他走到哪兒都是中心，都是一塊吸引人的磁鐵?！?br/>
    “你說(shuō)，嫁給軍人，做一個(gè)軍嫂到底好不好？”護(hù)士在她床頭的椅子上坐下，一雙帶著濃厚興趣的眼睛，像兩粒燃燒的種子，蔓延感染著鈺鎖的周身。

    鈺鎖理解地笑笑，愛(ài)情是女人心頭亙古不凋的美麗花朵，但在軍嫂這里，更像是需要正襟危坐的一樁事業(yè)，其中的境味怎一個(gè)好或不好了結(jié)？

    “做軍嫂到底好不好？”護(hù)士催問(wèn)的語(yǔ)氣里摻夾著可愛(ài)的嬌嗔。她的話，是一個(gè)投向目標(biāo)的線球，它的另一頭卻仍然將鈺鎖的心靈口袋緊捂著。

    鈺鎖稍微偏了一下頭，窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落的雪花直入眼簾，她深處的某些記憶，雪片般向她侵襲而來(lái)。入院前她就計(jì)劃要在治病的這一個(gè)月時(shí)間里，做一個(gè)月完完全全為自己寫(xiě)作的人。

    昨夜突降的大雪使她突然覺(jué)得，自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)盛世與末世的更迭互換，過(guò)去的歲月已幕落花謝盡，再如何追想只能是一個(gè)空，只能把它遺留給時(shí)間，任何喚醒都足以讓人淚流滿面。而喚醒之后的重塑，卻正如同一場(chǎng)燎原之火一般。

    正是這種萌芽，催促她順從胡傳龍的帶領(lǐng)去了A市四醫(yī)院，當(dāng)醫(yī)生檢查了一番，懷疑鈺鎖患的很有可能是肝炎時(shí)，又依從胡傳龍將她帶到了江漢北路的傳染病醫(yī)院。最終，她被確診為黃疸肝炎，得隔離治療一個(gè)月。

    其實(shí)，若不是肝炎病會(huì)傳染，鈺鎖根本就不想治療，這點(diǎn)小病小痛于她真不算什么，她的肉體早就在嚴(yán)酷的生存環(huán)境中，對(duì)疼產(chǎn)生了很強(qiáng)的免疫力。

    她相信，人與人之間有一種非常令人著迷、隱秘而溫柔的關(guān)系，帶著一種精神上的狂熱力量，使一個(gè)陌生人帶著新的力量、新的同情心，用自己內(nèi)心的感覺(jué)來(lái)取舍別人的經(jīng)歷，變成自己特有的智慧，把他和整個(gè)人類、整個(gè)社會(huì)聯(lián)系起來(lái)。就像宋大鳴于她，就像她眼前的這個(gè)年輕的護(hù)士。

    “你爸、媽同意你嫁軍人嗎？”鈺鎖含笑著問(wèn)。

    護(hù)士漲紅了臉：“相愛(ài)，是兩個(gè)人的事情啊……”

    鈺鎖點(diǎn)點(diǎn)頭：“跟我當(dāng)年一樣，女人一旦愛(ài)上一個(gè)人就是決然，我當(dāng)年為他甚至不顧姨媽的養(yǎng)育之恩，私自千里迢迢投奔于他……”

    護(hù)士想笑，想質(zhì)疑，這么文靜的女人，與抗婚，與私奔的瘋狂形象，怎么也聯(lián)系不上。

    “現(xiàn)在，我明白婚姻只有得到父母?jìng)兊淖Ｔ?，才?huì)更幸福，可當(dāng)年我并不明白?！扁曟i的思索，陷入1991年的那個(gè)決定中。

    2

    1991年7月初，鈺鎖第一次成為了棉紡七廠引人注目的羨慕焦點(diǎn)，然后又陷入眾人是是非非的議論旋渦。

    讓眾人羨慕的原因是廠長(zhǎng)在兩千人的職工大會(huì)上，表?yè)P(yáng)趙鈺鎖同志自進(jìn)廠當(dāng)了細(xì)紗車間的一名擋車工以來(lái)，虛心請(qǐng)教動(dòng)作，苦練接頭，運(yùn)用“穩(wěn)、準(zhǔn)、快”的操作方法，逐漸形成了自己獨(dú)有的“速度快、引線短、動(dòng)作小、質(zhì)量高”的操作技術(shù)風(fēng)格和“三勤兩快”方法。工作多年，各項(xiàng)生產(chǎn)指標(biāo)始終名列前茅，無(wú)論是巡回、做清潔，還是包卷、接頭，在幾百次抽測(cè)中，質(zhì)量無(wú)一操作瑕疵。

    這樣的殊榮，就是在七廠工作了二十多年、自命不凡的姨媽楊晶晶也從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)。趁廠長(zhǎng)在臺(tái)上喝水的工夫，臺(tái)下的職工們指指點(diǎn)點(diǎn)，將目光集中在鈺鎖身上，鈺鎖臊得將頭低垂在胸口，雙手來(lái)回抓弄著垂到面前的頭發(fā)。倒是一旁的姨媽楊晶晶高興得合不攏嘴，悄悄說(shuō)：“你總算給我掙了口氣，我求爺爺告奶奶總算沒(méi)白把你弄進(jìn)來(lái)?！睆S長(zhǎng)接著宣布經(jīng)廠黨支會(huì)決定，任命趙鈺鎖同志為紡紗車間組長(zhǎng)、車間教練。

    如果廠長(zhǎng)不這樣宣布，鈺鎖充其量只不過(guò)是廠里一個(gè)心靈手巧、不惹是非的文靜小姑娘，沒(méi)有人會(huì)注意沉默寡言的她！廠長(zhǎng)這樣一宣布，突然人人覺(jué)得這個(gè)小姑娘身上，蘊(yùn)藏著某種特殊光輝。兩千人的大廠，讓多少樹(shù)大根深的人精融匯到這里，忙碌一輩子充其量也只能拿一份普通工人的退休工資！而這個(gè)才24歲的小姑娘，一下就身兼兩職！

    如果廠長(zhǎng)不這樣決定，就不會(huì)有那么些好心的阿姨級(jí)同事追著楊晶晶，要給她的侄姑娘鈺鎖介紹對(duì)象，楊晶晶就不會(huì)急不可耐地表示想留鈺鎖當(dāng)她的兒媳，鈺鎖就不會(huì)那么決然的在24歲時(shí)，放棄在千人大廠良好的發(fā)展，投奔到胡傳龍所屬的騰格里沙漠邊緣的一個(gè)野戰(zhàn)部隊(duì)。

    “別問(wèn)我別問(wèn)我，她消失了，是活是死，我一概不知！”一個(gè)星期后，楊晶晶鐵青著臉，老遠(yuǎn)就揮著手，驅(qū)趕一群蚊蠅般回避著眾人疑惑的目光。面對(duì)廠長(zhǎng)的問(wèn)詢，她甚至流下委屈難過(guò)的淚，“我有么辦法？她……她就跟她媽一個(gè)樣，不顧一切尋找她的愛(ài)情去了。嗯，對(duì)，是一個(gè)軍人。唉，好話我都說(shuō)了一籮筐，她是一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)，等她后悔哭天抹淚就遲了！”

    那天散會(huì)后，一些阿姨圍著楊晶晶祝賀著，她們說(shuō)鈺鎖都24歲了，可以介紹對(duì)象了吧？姑娘再好總歸是人家的人，別留來(lái)留去留成了老姑娘，留成了仇。鈺鎖覺(jué)得大家只不過(guò)是開(kāi)幾句玩笑話，沒(méi)放在心里。可楊晶晶的笑容在臉上凝固住了，特意請(qǐng)了半天假來(lái)回避這些玩笑。

    楊晶晶心里有數(shù)，這些話不全是玩笑，而是一種試探，鈺鎖十八歲時(shí)，她求爺爺告奶奶將侄姑娘安排到國(guó)棉七廠上班，剛滿二十歲時(shí)，就有不少人奉承她，說(shuō)她調(diào)教出來(lái)的侄姑娘溫情懂事，像她一樣漂亮能吃苦持家。她們趁楊晶晶眼角的細(xì)紋笑成了一臉燦爛的花朵時(shí)，便趁熱打鐵提出想給鈺鎖介紹對(duì)像。不管對(duì)方家境有多好，不管男方多有出息，楊晶晶一概搖頭說(shuō)鈺鎖還小，高攀不上人家。這樣的婉拒當(dāng)然不好讓人家說(shuō)什么。現(xiàn)在鈺鎖不小了，該成家了，該打開(kāi)天窗說(shuō)亮話了。

    鈺鎖下班回到家，楊晶晶已干脆利落地準(zhǔn)備了一桌豐盛的菜，表哥、姨父坐在桌邊熱烈地討論著什么。

    鈺鎖忙鉆進(jìn)廚房，幫姨媽舀出瓦罐里的雞湯端上桌。

    姨媽用圍裙擦著手，眼睛卻始終沒(méi)離開(kāi)鈺鎖。她說(shuō)：“一屋子的人，做事的就鈺鎖，你們石磨一樣坐那兒，夸天夸地，誰(shuí)也不說(shuō)來(lái)幫我一下。”

    “要幫忙你吭氣啊。”姨父說(shuō)，“誰(shuí)不知道你心里愛(ài)一個(gè)、嫌兩個(gè)?！彼H密地用身子撞撞兒子，“拿酒，拿酒。一餐兩杯酒，活到九十九。”

    鈺鎖微微惦著腳尖，將壁柜里的白酒拿出來(lái)。

    姨父品了一口酒，咂咂嘴，心滿意足地說(shuō)：“看看這日子過(guò)的，這小日子過(guò)的，舒服！”筷子伸到湯碗，挾起一條雞腿。

    姨媽打掉姨父夾起的雞腿，沒(méi)好氣地說(shuō)：“我家姑娘出息了，當(dāng)車間教練了，這雞腿該獎(jiǎng)給她。”又用筷子在湯碗里撈了一陣，夾起另一條雞腿放在兒子姚定發(fā)碗里，“這小子晚上還要上夜大，得補(bǔ)補(bǔ)?！?br/>
    姨父雖然只是一個(gè)鍋爐工，但天性隨和樂(lè)觀、喜歡詩(shī)詞歌賦，容易滿足。見(jiàn)狀搖頭晃腦說(shuō)：“唉，明天逮住一只雞我要興師問(wèn)罪：你們?yōu)樯恫婚L(zhǎng)三條腿？”

    “雞是幾條腿？”姚定發(fā)愣住了，“雞不是四條腿嗎？”

    鈺鎖笑得扒在桌沿：“沒(méi)想到表哥也會(huì)開(kāi)玩笑呀！”

    楊晶晶瞪了丈夫一眼說(shuō)：“一晃孩子都大了，給鈺鎖介紹對(duì)象的人越來(lái)越多，有的是老師，有的是醫(yī)生，我都沒(méi)答應(yīng)，為什么呢？”直到所有的目光都聚中在她身上，她才洋洋自得地說(shuō)，“因?yàn)槲蚁氚阉艚o我定發(fā)?！?br/>
    楊晶晶的話一說(shuō)完，姚定發(fā)美滋滋地瞟了一眼鈺鎖，垂下頭，雙腳不停地在桌下興奮地抖動(dòng)，而鈺鎖則驚得筷子從手中掉下。倒是姨父不慌不忙繼續(xù)著他的幽默：“你十多年前說(shuō)要養(yǎng)個(gè)姑娘，我看你那個(gè)偏心的樣子，就知道你養(yǎng)的是一個(gè)兒媳！”

    鈺鎖磨蹭著從地上拾起筷子，鼓起勇氣說(shuō)：“姨媽――”

    楊晶晶揪了一截紙巾丟給鈺鎖，讓鈺鎖擦擦筷子。這樣的關(guān)切，讓鈺鎖鼓起的勇氣消失，到了唇邊的話又咽了回去。

    “你得問(wèn)問(wèn)，人家鈺鎖愿意嗎？”姨父若無(wú)其事地啃著一只雞爪。

    楊晶晶斜了丈夫一眼：“你這不是廢話嗎？鈺鎖是我一手從、從那個(gè)、那個(gè)叫什么胡凹灣山村抱回來(lái)帶大的孩子，咱們比母女還親，你問(wèn)問(wèn)她舍得離開(kāi)我嗎？舍得離開(kāi)這個(gè)家嗎？”她將笑瞇瞇的臉，向日葵般轉(zhuǎn)向鈺鎖，“鈺鎖你說(shuō)說(shuō)！”

    “如果，如果不和表哥處對(duì)象，我就得離開(kāi)這個(gè)家嗎？”鈺鎖艱澀地開(kāi)了口，“表哥，表哥，我一直是當(dāng)親哥哥的。”

    “什么？你表哥有什么不好？單位的鉗工，還在帶薪讀大學(xué)，要文化有文化，要技術(shù)有技術(shù)。他不嫌你，你還有什么好說(shuō)的？”姨媽歇斯底里地嚷著。

    姨媽居高臨下的語(yǔ)氣，封住了鈺鎖的嘴，不平衡卻在心中急劇地涌動(dòng)著。她心里說(shuō)“胡凹灣怎么了？那是給予了她快樂(lè)童年的地方”，她相信，那兒的每一根松針里，每一粒谷子里，每一片葉，每一朵花中，都有某種情愫涌動(dòng)著。那兒的男人都知道許多將軍的故事，都有將軍夢(mèng)，那兒的女人都溫順多情，山歌哼唱得河水般，各個(gè)都能無(wú)師自通地歌唱，而且全都唱得非常好，無(wú)論是婉轉(zhuǎn)纏綿還是高亢雄奇。比這兩點(diǎn)一線的上班下班有趣多了，說(shuō)是在一個(gè)大都市里生活，可目光所及、生活所及的只不過(guò)就是巴掌大的圈子。

    姨媽總是在她面前數(shù)落著媽媽楊盈盈的傻氣，總是數(shù)落著胡凹灣的種種陋習(xí)，殊不知她的數(shù)落與不滿，恰恰成了一個(gè)背井離鄉(xiāng)五歲孩子的依戀，成了鈺鎖在新環(huán)境中壓抑成長(zhǎng)的美好回憶。