小小的時(shí)候，他們就在一起了。在一個(gè)劇團(tuán)里跳舞，她跳“小戰(zhàn)士”舞，他則跳“兒童團(tuán)”舞。她腳尖上的功夫，是在學(xué)校宣傳隊(duì)里練出來(lái)的，家常的布底鞋，站壞了好幾雙，一旦穿上了足尖平坦的芭蕾鞋，猶如練腳力的解去了沙袋，身輕似燕，如履平地。他的腰腿功夫則是從小跟個(gè)會(huì)拳的師父學(xué)來(lái)的，旋子，筋斗，要什么有什么。下腰，可下到頭頂與雙腳并在一處；踢腿，腳尖可甩至后腦勺，是真功夫。這年，她只十二，他大幾歲，也僅十六。過(guò)了兩年，《紅色娘子軍》熱過(guò)去了，開(kāi)排《沂蒙頌》的時(shí)候，有省藝校舞蹈系的老師來(lái)此地，帶著練了一日功，只這一日，就看出他們練壞了體形，一身上下沒(méi)有肌肉，全是圓肉，沒(méi)有彈性和力度。還特地將她拉到練功房中央，翻過(guò)來(lái)側(cè)過(guò)去地讓大家參觀她尤其典型的腿、臀、胳膊。果然是腿粗，臀圓，膀大，腰圓，大大地出了差錯(cuò)。兩個(gè)**更是高出正常人的一兩倍，高高聳著，山峰似的，不像個(gè)十四歲的人。一隊(duì)人在省藝校老師的指撥下，細(xì)細(xì)考察她的身體，心里有股不是滋味的滋味。她自然覺(jué)著了羞恥，為了克服這羞恥，便做出滿不在乎的傲慢樣子，更高地昂首挺胸撅腚，眼珠在下眼角里不看人似的看人。這時(shí)候的她，幾乎要高過(guò)他半個(gè)腦袋。他的身體不知在什么地方出了問(wèn)題，不再生長(zhǎng)，十八歲的人，卻依然是個(gè)孩子的形狀，只能跳小孩兒舞。待他穿上小孩兒的裝扮，卻又活脫脫顯出大人的一張臉，那臉面比他實(shí)際年齡還顯大。若不是功夫出色，團(tuán)里就怕早已作了別樣的考慮。

    兩人雖都算不上主角兒，卻都勤于練功。一早一晚的，練功房里常常只見(jiàn)他們兩人。大冷的天氣，脫得只剩一身單薄的練功服，不用靠近，便能互相嗅到又香又臭的汗味兒和人體味兒。他的味兒很重，她也不比他輕。似懂非懂的同屋的小女孩兒便說(shuō)她有狐臊臭，都不愿與她床挨床住。她不在乎，還想：“狐臊就狐臊，你們還沒(méi)有呢！多有人沒(méi)，少有人有的東西，才是真正稀罕呢！”想歸想，心里總還微微地有些難過(guò)，有點(diǎn)自卑。豈不知，那與狐臭是風(fēng)馬牛不相及，只不過(guò)人體味兒稍重些就是了。間或，練到一半會(huì)立定下來(lái)，喘一口氣，互相看看，吸吸鼻子，她便好奇了，說(shuō)道：“咦，你身上有西瓜味兒。”他便側(cè)過(guò)頭低下臉，抬起胳膊朝腋下嗅嗅，笑道：“我是甜汗兒，夏日里蚊子最好吃我。”可不是，白生生的皮膚上，這里那里全是褐色的小疤，夏天里留下的，再褪不去了。隨后，他則驚訝地說(shuō)：“你身上可是有股蒸饃味兒！”她也抬起胳膊嗅嗅腋下，回答道：“我是酸汗兒，蚊子不吃?！惫皇枪鉂嵉眠B個(gè)針尖大小的斑點(diǎn)都沒(méi)有，黑黝黝地發(fā)亮。兩人便喘喘地笑，笑過(guò)了，再練，各練各的，有時(shí)也互相幫著。她的胯緊，他便幫她開(kāi)胯，讓她仰面躺在地板上，蜷起兩腿，再朝兩邊使勁分開(kāi)，直到膝蓋兩側(cè)各自觸到地面。待到她爬起身來(lái)，紅漆地板上便留下了一個(gè)人形的濕印子，兩腿蜷著朝兩邊分開(kāi)，活像只青蛙。那印子要過(guò)一時(shí)才能干了褪去。他練著吸腿轉(zhuǎn)，總繞著那人形，轉(zhuǎn)不開(kāi)去，遇了鬼打墻似的，直到那人形隱在地板寬闊的條子里邊，他則期待著再長(zhǎng)高若干厘米，以為韌帶的松緊是關(guān)鍵，便努力地拉韌帶。背靠墻站好，請(qǐng)她幫助將繃直的腿朝頭頂上推。她推得下力，臉蛋貼著他腿的彎處。他?？康姆霭驯M頭的那塊墻壁，天長(zhǎng)日久，石灰水刷白的墻上便有了一個(gè)黃黃的人形，獨(dú)腿的，再褪不去了。她如站在那端的扶把上壓腿，看著那獨(dú)腿的人形，便覺(jué)有趣，沿著腳跟朝上瞅，直瞅到腿根。

    這么著辛勤地練下去，他是越練越不長(zhǎng)，她則越來(lái)越多圓肉，個(gè)子倒是很長(zhǎng)，離那頎長(zhǎng)卻甚遠(yuǎn)。只是依著時(shí)間的規(guī)律，各人都又添了一歲。

    這地方，是小小兒的一座城，環(huán)了三四條水，延出一條細(xì)細(xì)的汽車(chē)路，通向鐵道線。最大的好處便是樹(shù)了，槐、榆、柳、楊、椿、桃、李、杏、棗、柿，水靈靈地碧綠。輪船順著水下來(lái)，早早地就看見(jiàn)一片郁郁蔥蔥的小洲，漸漸近了，便看見(jiàn)那樹(shù)叢里的青磚紅瓦，再近了，才聽(tīng)著一陣陣不卑不亢的歌聲，是水客拉水的號(hào)子。此地人吃慣了河水，一吃機(jī)井水便肚疼腹瀉，水客做的就是拉水送水的營(yíng)生。平車(chē)上安著柏油桶，桶里盛著河水，隨著不平的道路顛簸，濺出水花。河邊的道兒，被車(chē)輪碾出深深淺淺的溝。無(wú)數(shù)條溝交錯(cuò)著。車(chē)輪從這條溝岔進(jìn)那條溝，車(chē)轱轆在坎兒上硌一下，號(hào)子便打個(gè)頓，顫音似的，還有著節(jié)奏。一顫一顫地剛?cè)ミh(yuǎn)，又有后來(lái)的響起，縈繞不絕，與那綠瑩瑩的樹(shù)叢常在。輪船卻開(kāi)走了，丟下幾十個(gè)人，十幾個(gè)挑子，踩著顫悠悠的跳板，沓沓地走上岸來(lái)，走上通向街心的土路。

    城里的街，大多是石塊拼成的路，人腳磨得光滑滑的，太陽(yáng)曬得熱烘烘的，透過(guò)布底鞋燙著腳心，一身都舒坦了。挑子在肩上顫悠，腳板敲得石路沓沓地響，到了街心，才下了挑子，原來(lái)是一挑鮮嫩鮮嫩的韭菜，頭刀割下，還帶著露珠。這一日，城里十戶有九戶吃的是韭菜餡的扁食，一街的韭菜香。那韭菜挑子閑了，擱進(jìn)一扎炸果子，悠悠地去了。

    上南邊買(mǎi)草的馬車(chē)嘚嘚地當(dāng)街走過(guò)，車(chē)上張著被單作帆。老馬低著頭吭哧吭哧地走，身邊跑著沒(méi)有羈絆的馬駒子，搖頭擺尾地撒歡，四條細(xì)長(zhǎng)腿跨得老高，一忽兒跑前，一忽兒落后，一忽兒又左右四下地亂走，撞了老媽媽的涼粉攤子，也沒(méi)計(jì)較，誰(shuí)都給它讓道，任它鬧去。

    脫落了石灰，露出青磚的墻上，貼了大幅的海報(bào)，電影院演的電影，戲院演的戲。電影是一角的票，戲院則是三角。電影是人影兒動(dòng)，身手很不平凡，戲院里雖是武藝低了幾籌，卻是真人形的。價(jià)錢(qián)很公道。到了夜里，都能滿場(chǎng)，剛夠滿的場(chǎng)，正好的。

    到了夜里，街上的挑子走凈，店鋪上了門(mén)板，黑黝黝的一條街，石子路在月光下閃著瑩瑩的光亮。門(mén)閉了，窗關(guān)了，過(guò)了一陣子，燈也滅了。孩子開(kāi)始做夢(mèng)，夢(mèng)到大了時(shí)候的情景，老人卻想心事，想那少年時(shí)候的光陰，不老不少的男女們則另有一番快樂(lè)，黑暗里運(yùn)動(dòng)著，播下了生命的種子。來(lái)年這個(gè)時(shí)候，小城里便又有了新生的居民，呱呱地哭著。

    這會(huì)兒，是黑漆漆的靜。

    影院里，唯有一塊屏幕光明著，活動(dòng)著人影兒，人影兒演著悲歡離合的故事。戲院里，是一方戲臺(tái)輝煌燦爛著，真人扮著假角兒。

    他們總是不間斷地練功，是想停也停不了。一旦停了下來(lái)，她會(huì)越發(fā)地圓胖肥碩，而他身上是連一分膘也不敢長(zhǎng)的，橫里多一分，豎里便更短了一分。他們只有這樣苦苦地練下去了。

    其實(shí)，也并不是很苦的，甚至還很有趣。她的身材已經(jīng)到了穿什么都不合適的地步，并且，做什么事情都嫌笨拙，很不自在。只有當(dāng)衣服一件一件脫去，只剩下一身練功服時(shí)，才略微地勻稱(chēng)起來(lái)。當(dāng)她做著日常生活絕不需要舉手投足的舞蹈動(dòng)作時(shí)，良好的自我感覺(jué)便逐漸上升。她對(duì)照著前后左右的鏡子，心想：以為她丑陋是絕不公平的，以為她粗笨也是絕不公平的。汗珠從她緞子般光滑的皮膚上滾落，珍珠似的。頭發(fā)全汗?jié)窳?，一綹一綹地粘在長(zhǎng)而粗壯的脖子上。她的發(fā)根生得很低，幾乎延到脖子與背脊的交接之處，脖子上的短發(fā)濕透又干，全翻卷了起來(lái)，太陽(yáng)照在上面，側(cè)面極像一只綿羊。他也只有在穿著練功服時(shí)才顯得修長(zhǎng)一些，并且，能有那么些凡人不及的武藝，身體的短處又算得上什么。當(dāng)他耍著難度極大的功夫時(shí)，心中的感情竟是壯闊的。他將上衣脫了，袒露出極白卻粗糙的背脊。他的臉上與周身都起著茂盛的青春痘，猶如吸收了養(yǎng)料總要有出處，不是高，便是胖，他的養(yǎng)料與能源，全部茁壯了這群疙瘩，赤豆似的，飽滿著，表示著他旺盛的青春的體力與精力。待到慢慢兒地平復(fù)下去，便留下一個(gè)個(gè)褐色的井似的凹坑，這凹坑尤其布滿在背脊上，使那面部背脊極像一塊粗糙堅(jiān)硬的巖石。每一口褐色的井上都溢著一顆碩大的汗珠，通明著。

    出汗猶如沐浴，汗水將身體深處的污垢沖洗出來(lái)，一身大汗過(guò)后，會(huì)有一種極其輕快舒適的感覺(jué)。

    只有一間小小的水泥地的小屋作洗澡用，靠著茶爐子，茶爐子緊靠著一口機(jī)井，可將摻好了的冷暖相宜的水端進(jìn)去，擱在一個(gè)水泥砌的小臺(tái)子上，臺(tái)子下面有一道陰溝，可供出水。此外，門(mén)后還有一排衣鉤，專(zhuān)給掛衣服用，這便是全部了。男女用的都是這一間，倘若門(mén)關(guān)著，就須大聲問(wèn)道：“有人嗎？”里面則回答：“有人?！比缡桥暎械谋阒共秸垲^等待，相反也是。否則，里面就拔了插銷(xiāo)，閃在門(mén)背后，等人進(jìn)去再關(guān)上門(mén)。天熱的時(shí)候，這里是頗擁擠的，為此引起的爭(zhēng)端也很經(jīng)常。而到了冬天，就寥落了。由于是一間朝北的屋子，且沒(méi)窗戶，終日沒(méi)有陽(yáng)光，十分陰冷，又沒(méi)有任何御寒的裝置。沒(méi)有油漆的板門(mén)開(kāi)了半扇，裸出被水沖洗得發(fā)白的水泥地。如不是還有他倆每日輪流地進(jìn)去沖洗，留下一攤攤水跡，便更凄涼了。他總是先讓她洗，趁著一身熱汗，還不至于覺(jué)得很冷，可也不敢久留，很快就會(huì)覺(jué)出逼人的寒氣。等她的時(shí)候，為了保持身體的溫度，他還繼續(xù)練著，環(huán)繞練功房做著大跳，每跳到北邊一排窗下，似乎就聽(tīng)到那洗澡房里潑水的聲響。眼前不免要現(xiàn)出，水從她光滑、豐碩的背脊上瀉下，分為兩泓，順著兩根決不勻稱(chēng)的象腿似的腿，直流到底，洇進(jìn)水泥地里的情景。有一日，因?yàn)樗龔念^至尾沒(méi)有挪動(dòng)雙腳，待他端了水進(jìn)去的時(shí)候，竟看見(jiàn)地上一攤水跡當(dāng)中，有著一雙干干的腳印，是穿著海綿拖鞋的腳印。他凝視著腳印，漸漸從那雙腳印上延出了雙踝、小腿、膝蓋、大腿，一直向上，一整個(gè)人形都佇立在眼前似的。不知不覺(jué)，一盆水涼了。

    過(guò)了一天，他便買(mǎi)了一只蘋(píng)果綠的塑料桶送給她，因他記起她曾經(jīng)抱怨臉盆太小，即使端兩盆也不夠洗的。一桶水可就多了，他想。大約是水多了，洗得很痛快，從此，濕地上再?zèng)]有留下干干的腳印兒，腳印兒被水淹了。

    微燙的水，盛在桶里，桶不由得變了形狀，提起在手中，變成扁圓形的了。陽(yáng)光照透了蘋(píng)果綠的桶壁，將水照成鮮嫩的顏色，冉冉地冒著淡綠的熱氣。水在她手下顫顫著，進(jìn)了陰暗的小屋，隱在沒(méi)有油漆、半朽了的板門(mén)后面。屋里極暗，沒(méi)有窗，也沒(méi)有燈，只從門(mén)下漏進(jìn)扁扁的一條光線。那桶水卻微明著，螢光似的，盈盈地綠著。水是燙手的，干燥挺硬的毛巾迅速地濕透了。她將飽滿著熱水的毛巾撩到肩上，水直流下胸前和背后，如千萬(wàn)枚針刺在了皮膚上。她“嘶嘶”著，接連地撩著毛巾，朝身上潑水。水，漸漸地淺了，也暗了。這時(shí)，她開(kāi)始穿衣服了。推開(kāi)門(mén)，陽(yáng)光刺痛了眼，猶如熱烈而粗暴的撫摸，她幸福極了。看見(jiàn)汗水淋漓的他依然在做著不間斷的大跳，一塊稀臟的護(hù)膝裹著漆黑的腿，不覺(jué)有點(diǎn)憐憫，便慷慨地將桶借他使用。第二天，她提著他還來(lái)的桶去接水，卻發(fā)現(xiàn)那桶用過(guò)之后沒(méi)有刷洗，桶底上有著一些淺灰色的殘水，桶壁周?chē)膊剂艘粚訙\灰色的顆粒。她正想張嘴罵人，卻又止住了，怔怔著。她斜著桶轉(zhuǎn)了一圈，看那淺灰色的水里有著一些微粒，不由揣摩著那是什么，可不會(huì)是他身體上的皮屑？她曉得皮膚不僅會(huì)沁出油汗，也會(huì)有顆粒狀的皮屑。并不是灰，也不是土，只是皮膚的微粒。她想到這些，不覺(jué)又嫌惡起來(lái)，壓上一股清水，潑了，再壓上半桶，才下手擦洗桶壁，那塑料的桶壁在手掌下，總有些粗糙似的，有一些再也洗不去的東西，摩挲著手心。她捧起每一捧清水，都看得見(jiàn)其中有些微屑，魚(yú)一般活躍地游著，無(wú)論房里是多么黑暗。這一天，洗過(guò)澡，她總有一種沒(méi)洗凈的感覺(jué)，背上有些刺癢，就經(jīng)常聳動(dòng)著肩背，做出一些不甚雅觀的動(dòng)作。同屋的女孩兒更有些嫌惡她，幾乎要以為她是長(zhǎng)了虱子之類(lèi)的東西，盡管她是天天洗澡，而她們一個(gè)星期才到澡堂去洗一次。

    澡堂是那樣的澡堂，和男子的一樣，也是在一個(gè)大池子里，下餃子似的下進(jìn)去，燙著。到了下午，那水便稠了似的混沌起來(lái)。由于劇團(tuán)在這城里有著特殊的身份，每個(gè)星期六的早晨，在那些鄉(xiāng)里人進(jìn)城之前，澡堂提前為劇團(tuán)開(kāi)放兩個(gè)小時(shí)，讓男女演員們進(jìn)去洗澡。她們都自帶著臉盆，將水從池子里舀上來(lái)沖洗，等她們一個(gè)個(gè)沐浴完畢，披著濕淋淋的頭發(fā)，紅潤(rùn)著臉蛋，西施浣紗似的將盛了臟衣服的臉盆斜端在腰間，走出澡堂，門(mén)口已經(jīng)候滿了臉上巴著眼屎索索抖著的鄉(xiāng)里人，仰慕地看著她們，再也無(wú)從想象她們皇后般的幸福境遇。

    冬日的下午，街上總走著一些被澡堂的熱氣蒸紅了臉膛的鄉(xiāng)里男人和女人。

    蒸紅了臉膛的男人和女人，掮著挑子或挎著籃子，或拉著平車(chē)，滿足地、急匆匆地走在出城的道路上：一條通向輪船碼頭，一條則跨過(guò)分洪閘，直朝北而去。傍晚時(shí)分，太陽(yáng)從分洪閘頂上，高高的泥塑的三面紅旗后面，漸漸下去，將早已褪了色的紅旗重新染紅，那便是閘下最喧騰的時(shí)刻，平車(chē)轆轆地滾過(guò)，間著自行車(chē)寥落的鈴響，女人自家納的鞋底，踩在蓋了薄灰的水泥地上，印上了整齊的抑或不很整齊的針腳兒，趕著日頭，一路下去，下到泥路上，腳印兒淹沒(méi)在飛揚(yáng)的塵土里了。

    那是干燥的季節(jié)，一連三個(gè)月沒(méi)有下雨，大路上起了一寸厚的浮土，埋住了腳面，地里裂了口兒。塘里的水干了，井里的水渾了，壩下大河低了，裸出暗綠的苔蘚。落日是火紅火紅的，落下閘頂之后，卻隱在了極遠(yuǎn)處的一叢綠樹(shù)后邊，變魔術(shù)似的。凡是綠樹(shù)叢處，便是一個(gè)村莊，看得到，走不到，猶如海市蜃樓，到了夜極深沉的靜謐時(shí)刻，卻傳來(lái)了悠長(zhǎng)的狗吠。城里的狗不叫，成千上萬(wàn)只貓則沸騰著。是這樣的時(shí)候，夜夜都叫出尖銳的聲音，似哭，似笑，似喘，似嘆，激蕩著一整座縣城，擾得人不能安眠。有那單身的光棍兒，便來(lái)不及起床，提起扁擔(dān)就掄，卻是掄也掄不開(kāi)的，猶如出生就長(zhǎng)在了一起。再細(xì)瞅，卻發(fā)現(xiàn)是兩條靜默的狗。貓兒早已跑散，繼續(xù)撕腸裂肝地叫。第二日早起，揉著布了血絲的眼睛，首先是咒貓兒，然后罵狗兒，繼而抬頭看天，并沒(méi)有下雨的意思，再咒天兒。最后，想起了前面中學(xué)校里外邊來(lái)的一對(duì)男女，竟穿了條紋布與爛花的褲子，雖是在屋里睡覺(jué)，并不見(jiàn)人，可究竟是褲子，怎能用條紋與爛花布制作，無(wú)論如何也是不對(duì)的。

    他們辛勤地度過(guò)了一個(gè)嚴(yán)冬，迎來(lái)了干燥的春季。她的身體已經(jīng)豐碩到了無(wú)法再豐碩的地步，猶如早熟的果子，只是不勻稱(chēng)。而他那身體猶如他的意志那樣堅(jiān)定地凝固了，再不長(zhǎng)一分。她長(zhǎng)成了個(gè)大人似的，卻依然是孩子脾性，說(shuō)喜就喜，說(shuō)悲就悲，喜過(guò)即悲，悲過(guò)即喜，轉(zhuǎn)瞬萬(wàn)變，卻自然得如同夏日的天，并不令人覺(jué)得無(wú)常和虛假。只是憨得可以。逗院里小孩兒玩笑，七逗八逗，逗出那樣一句話：“俺爸夜里咬俺媽嘴巴子?！眲e人聽(tīng)見(jiàn)，心里竊喜，臉上卻做不聽(tīng)見(jiàn)，岔了開(kāi)去。唯有她喜得前仰后合，不知如何是好，非但自己毫不掩飾，也破壞了別人的回避。紛紛紅了臉，想要止住她，她則很懂地說(shuō)：“這孩子什么也不懂。”人們叫她逼得沒(méi)法子，只得說(shuō)道：“真是個(gè)憨丫頭。”她卻又極不服氣：“其實(shí)我一點(diǎn)不憨，什么都了解的?！敝挥胁焕聿橇T了。隨著她日益長(zhǎng)成個(gè)女人的形狀，那脾性則越發(fā)地顯出稚氣與顢頇。

    她依然如小時(shí)那樣，請(qǐng)求他幫她開(kāi)胯。這工作于他卻越來(lái)越為艱難，可他無(wú)法推卻。由于無(wú)法推卻，這要求便更加折磨了。她躺在他的面前，雙腿屈起在胸前，再慢慢向兩側(cè)分開(kāi)，他再克制不了內(nèi)心的騷亂了。他喘著粗氣，因?yàn)闃O力抑制，幾乎要窒息，汗從頭上、臉上、肩上、背上、雙腿內(nèi)側(cè)傾瀉下來(lái)。在他孩子般的形體里，心靈似乎是一種補(bǔ)償，加快著速度成長(zhǎng)，完全是成熟男人的心了。當(dāng)他為她開(kāi)胯的時(shí)候，他心里生出一股兇惡的念頭，他想要弄痛她，便下了狠勁。她不由尖叫了起來(lái)，那尖叫如同汽笛長(zhǎng)嘯，把他嚇了一跳，手軟了，松開(kāi)她的膝頭。她并攏了雙膝，用胳膊抱在胸前，繼續(xù)叫著，隨后便罵，罵出一串男人才能罵的粗話，比如：“我操你?！彼耆欢钦鎸?shí)的含義，只當(dāng)是有力的襲擊，很解氣的，卻不料反而啟發(fā)了他的想象，使他越發(fā)焦躁，便也回罵了同樣的粗話，這卻有著確切的實(shí)用的含義。她同樣地不懂這含義，依然賴(lài)在地上不起，抱著雙膝，還不是老實(shí)地抱著，時(shí)而伸直一條，只抱一個(gè)膝頭，時(shí)而伸直另一條，只抱另一個(gè)膝頭。當(dāng)她伸屈腿的時(shí)候，飽滿的腹部與胸部，便十分結(jié)實(shí)地波動(dòng)一遍。見(jiàn)他回罵，她越發(fā)激怒，越發(fā)罵出一串不堪入耳且又邏輯不通的粗話，比如：“我操你姐夫！”他更加激動(dòng)起來(lái)，用加倍粗野卻含義真切的話反擊。她不再讓他說(shuō)話，一迭聲地罵，聲音又尖又高，企圖壓住他的罵聲。他的罵聲低沉而有力，具有一種緩慢的穿透力。當(dāng)她自以為勝利停下來(lái)休息的時(shí)候，他的聲音卻雄渾地回蕩著。這才發(fā)覺(jué)，他的咒罵一直沒(méi)有停息，與她并行，猶如樂(lè)隊(duì)里的大提琴似的，雖少有旋律，那音響卻永遠(yuǎn)不滅。她來(lái)不及換氣，接連大罵，試圖壓倒他，他毫不退讓?zhuān)林匕殡S她的聒噪，直到她聲嘶力竭，躺在地板上滾來(lái)滾去哭泣起來(lái)，他才住口，陰沉沉地注視著她。

    她渾身已經(jīng)滾得漆黑，兩只漆黑的手無(wú)所顧忌地揉著眼睛，染黑了淚水，臉上流滿了骯臟的眼淚。他忽有些心酸，便提了她的桶，盛滿了冷暖相宜的水，叫她洗澡。她不聽(tīng)，依然哭著。由于有了安慰，哭得更加傷心，那傷心也更加真實(shí)。他只得近前去拉她。她的身體雖是沉重，況且又硬往下墜著，可他卻是力大無(wú)窮，十分輕易地拽起她來(lái)，將她推進(jìn)洗澡房。聽(tīng)到里面插銷(xiāo)聲響，繼而傳出夾了嗚咽的潑水聲，他的心忽而充滿了柔情，溫存起來(lái)。

    水潑在身上，那泥汗剝皮似的褪了下去，她覺(jué)著了輕松。眼淚早已干了，只是仍不屈地抽泣，示威似的。而心里卻奇怪地充斥了一股溫暖，那溫暖漸漸地注滿了全身，如同被人很親愛(ài)地?fù)崦Ｋ龓缀跤X(jué)到了快樂(lè)，卻仍不愿停止抽泣，那抽泣也像是一種安慰了。

    從此，他們不再說(shuō)話，成了仇人。

    雖不說(shuō)話，練功卻還是練的，只是不說(shuō)話了。他練他的，她練她的，自己練自己的，他不幫她開(kāi)胯，她也不幫他扳腿，各自獨(dú)立練著。兩人都嚴(yán)肅著面孔，過(guò)分地認(rèn)真著，像是進(jìn)行著一場(chǎng)很重要很**的活動(dòng)。練功房沒(méi)了他們往日的說(shuō)話聲和笑聲，那說(shuō)笑聲在空曠的練功房里，原本是會(huì)有些微回聲似的反響。如今，只剩了腳掌落地的“嘭嘭”聲，回聲是“空空”的寂寥，更顯得單調(diào)了。與這寂靜的氣氛相反，心里是熱鬧而緊張的。她心里仍在激烈地與他爭(zhēng)吵，用一千一萬(wàn)個(gè)她了解與不了解的骯臟字眼罵他。罵過(guò)之后，卻覺(jué)得自己是受了欺侮的，可憐而無(wú)助，便十二分地自愛(ài)起來(lái)。每一舉手與每一投足，都是用著既委屈又自尊的態(tài)度做著，完全沒(méi)意識(shí)到自己的作態(tài)，卻只茫茫地感到練功有了新的目的似的，更富有意義了。那不僅是自?shī)剩粌H是為了長(zhǎng)進(jìn)，似乎還格外地有了一份表演的意味。于是，她練功更比平日刻苦，對(duì)自己極為苛求，聽(tīng)任自己的身體由于失敗狠狠地摔在地板上，痛得幾乎要叫出聲，她卻忍著，掙扎爬起，再做第二次絕無(wú)成功希望的嘗試。似乎是為了要使什么人大受感動(dòng)，而實(shí)際上，自己卻早已將自己感動(dòng)得幾乎要下淚。這同時(shí)，他更是折磨自己，將自己的身體一無(wú)必要地彎曲成不可思議的形狀。他彎下腰，頭達(dá)到了兩腳之間，還不為止，便從兩腳間伸出來(lái)，昂起來(lái)，平視著世界。那身體的路線令人困惑不已，哪是上，哪是下，一時(shí)有些迷亂。而他的眼睛經(jīng)過(guò)了一個(gè)完整的三百六十度的歷程，卻更為鎮(zhèn)靜地看著這世界。歷經(jīng)了兩次倒置之后，似乎變了一個(gè)狀態(tài)。他以這樣的姿勢(shì)，可以靜靜地持續(xù)二十分鐘。他好像是在恨著自己的身體，有意要懲罰它似的。那身體似乎是在他靈魂以外的，與他靈魂作著對(duì)，由他靈魂作著裁決。而他的懲罰由于太過(guò)，不免帶了一點(diǎn)矯揉的成分。他們各自為了自己也不明了的心情，艱苦卓絕著。迎來(lái)了入春以來(lái)第一場(chǎng)雨。

    雨是這樣下起來(lái)的。

    序幕是一個(gè)酷熱的七月般的天氣，來(lái)不及地扒下兩件毛衣，卻連襯衣都穿不住了。院子里開(kāi)始出現(xiàn)飄逸的裙子，卻還沒(méi)有走出院門(mén)的勇氣，只在劇團(tuán)內(nèi)部遺憾地招搖著。然后，天卻陡然陰了，陰了整整一天，豆大的雨點(diǎn)掉了下來(lái)，時(shí)光倒流般地涼了。眨眼間，鮮艷的裙裾沒(méi)了，晾了滿院的衣服棉被收了，露出了濕淋淋的水泥地。一處高，一處低，低處汪著水，雨點(diǎn)下在水洼上，敲出一圈一圈水波。這時(shí)，已到了黃昏，雨里的黃昏，有些暖暖的凄涼，或者是涼涼的溫暖。雨從練功房的屋頂上，順著瓦楞，彎彎曲曲，磕磕絆絆地走下屋檐，轉(zhuǎn)眼，屋檐上就掛了一張水簾。

    家家屋檐上掛了一張水簾，人們半掩著門(mén)，倚著那半邊門(mén)框，隔著水簾，拉著家常，內(nèi)容不外乎是今春的旱和今春的雨。也說(shuō)話也吃飯，飯盛在大瓷碗里，托在左手上，右手操著一雙彎曲了的白木筷。木筷挑著大米的稀飯，由于放了堿，稀飯呈紅褐色，分外地香甜，碗邊有一些腌豆子和咸菜，散發(fā)出霉?fàn)€的氣味，那氣味聞久了，竟有些鮮美起來(lái)。雨，落在碎石地上，竟是那樣地響亮，蓋住了一切聲響，須大著嗓門(mén)說(shuō)話，才能交談。誰(shuí)家的門(mén)緊鎖著，主人還沒(méi)回來(lái)，門(mén)口的衣服沒(méi)人收，讓雨淋得透濕，是一條爛花布的褲子。那爛花由于濕了，便格外地鮮艷起來(lái)。

    天又涼了，須穿毛衣，沒(méi)有毛衣的鄉(xiāng)里人，便穿棉襖，棉襖幾乎一律是黑色的。雨后的街上，竟有些蕭瑟起來(lái)。碎石的地面被雨水徹底地洗刷了，黑是黑，白是白，鮮明得好比墨筆描寫(xiě)過(guò)的。河里的水漲高了，淹過(guò)了布著青苔的河岸，清澄極了。閘下的水泥道也白了，水泥道下的泥路卻黑了，那一叢這一叢的樹(shù)蔭則是蔥綠蔥綠，那是村莊。哪個(gè)村莊里，大雨時(shí)死了一個(gè)小孩，是下湖割豬菜，蹚大溝時(shí)滑了腳。故事傳過(guò)幾里地，被風(fēng)吹散似的沒(méi)了。城里人依然夸這雨好，下得及時(shí)，滋潤(rùn)了天氣，人舒服。鄉(xiāng)里人也夸，地里的小麥都綠了。

    他們依然不說(shuō)話，仇人似的。旁人都看出來(lái)了，覺(jué)得蹊蹺。蹊蹺了一陣便習(xí)慣了，不再見(jiàn)怪。等到習(xí)慣了一陣，卻又有點(diǎn)奇怪，因?yàn)槟菙硨?duì)的時(shí)期終究有些漫長(zhǎng)了，其中像有著什么不尋常的緣故，自然不能由他們?nèi)我獾爻鹑讼氯?。?wèn)她，她不說(shuō)；問(wèn)他，他也不說(shuō)。再問(wèn)她，由于他們鄭重的態(tài)度，她不覺(jué)也覺(jué)著嚴(yán)重起來(lái)，態(tài)度生硬而又固執(zhí)。這態(tài)度使他們更為重視，以為即將打開(kāi)她的心扉，更努力地探問(wèn)。不覺(jué)勾起了她的委屈，那委屈因他們的嚴(yán)肅態(tài)度而夸張擴(kuò)大，她便哭了。這一哭，加強(qiáng)了人們的信心，加緊地盤(pán)根索底。她則搖頭哭道：“我不說(shuō)，我沒(méi)有可說(shuō)的?！边@確實(shí)是實(shí)話，可聽(tīng)起來(lái)意味卻極其深長(zhǎng)。再問(wèn)下去，她便再?zèng)]說(shuō)話，只是一徑地哭，且還哭得傷心。那傷心少半是因?yàn)槲?，多半則是由于惶惑和難堪，因她知道確實(shí)沒(méi)有發(fā)生什么事情。什么事情都不曾發(fā)生，情形卻弄得這樣嚴(yán)重，她以為自己是有責(zé)任的，因此，還有一點(diǎn)害怕。有了她這個(gè)態(tài)度，大家至少也滿意了一半，再去問(wèn)他，便也有了理由。他被逼不過(guò)，只得罵人了。他咬緊牙關(guān)，惡狠狠地罵著，罵些什么，為什么要罵，自己卻不明白，覺(jué)得荒唐，則又收不住口。大家一徑朝他嚷著，勒令他住口，勒令他向她賠禮，究竟賠什么禮，心中都有了數(shù)似的。只有他倆不明白，而其實(shí)真正明白的也只有他倆?？伤麄z并不以為自己是明白的，他們只當(dāng)自己是什么都不明白，大大受了委屈，受了捉弄。被大家擁著，由舞蹈隊(duì)長(zhǎng)捉住他們一人一只手，使勁往一起湊，湊攏了好握手言和。他們掙扎著，掙扎得很兇，多少人合力才按住了他們。她哭著，他罵著，因?yàn)閽暝粍?dòng)，氣得要命，惱得要命。手終于觸到了手，他們還掙著躲閃，而那躲閃卻有點(diǎn)做作起來(lái)。他們互相觸到了手，心里忽然地都有些感動(dòng)似的，掙扎明顯地軟弱了。兩只手終于被隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)行握到了一起，手心貼著手心。他再?zèng)]像現(xiàn)在這樣感覺(jué)到她的肉體了，她也再?zèng)]像現(xiàn)在這樣感覺(jué)到他的肉體了。手的相握只是觸電似的極短促的一瞬，在大家的哄笑中，兩人驟然甩開(kāi)手逃脫了?？蛇@一瞬卻如此漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得足夠他們體驗(yàn)和學(xué)習(xí)一生。似乎就在這閃電般急促的一觸里，他意識(shí)到了這是個(gè)女人的手，她則意識(shí)到了這是個(gè)男人的手。他們逃脫開(kāi)去，再次見(jiàn)面都覺(jué)著了害羞，不敢抬頭對(duì)視，更不敢說(shuō)話了。

    因此，他們依然是不說(shuō)話。不過(guò)，這時(shí)候的不說(shuō)話，是得到大伙的認(rèn)可了，便不再多作計(jì)較，由他們?nèi)チ?。練功是照常的練，練得依然艱苦。她拼命地摔打自己，肉體的疼痛給了她一種奇妙的快感，幾乎為了這疼痛而陶醉。越是疼痛，越是憐惜自己，也越是不屈不撓。他則是盡力地扭曲自己的身體，將身體彎成什么也不像的形狀，這才鎮(zhèn)定下來(lái)，對(duì)自己的嚴(yán)酷使他驕傲。而當(dāng)他們之中任何一人走開(kāi)，單獨(dú)留下任何一人的時(shí)候，那種自我折磨的決心和信心便會(huì)消散，渾身的興奮與緊張一下子松弛了。他們這樣于自己上著酷刑，原本是為了顯示，可惜的是，他們的思想全集中在自己身上，分不出哪怕是十分之一、百分之一的注意去觀賞對(duì)方忘我的表現(xiàn)。他們是白白地辛苦了。他們是為了自己才需要著對(duì)方。有了對(duì)方在，那艱苦與忍耐才會(huì)有快感，有意義。說(shuō)到究竟，他們還是在向自己顯示，向自己表現(xiàn)，要使自己信服和感動(dòng)。

    可是，年輕而淺薄的他們，自然不會(huì)意識(shí)到這些，他們只是單純地樂(lè)意練功，練功的時(shí)候必須是兩個(gè)人同在。由于莫名地需要對(duì)方在場(chǎng)，他們便建立了默契，如是單獨(dú)一個(gè)人，決不會(huì)來(lái)練功，只要有一個(gè)人先到了場(chǎng)，另一個(gè)便不召即來(lái)，然后，也不會(huì)有任何一個(gè)人輕易地擅自離開(kāi)。

    三場(chǎng)雨下來(lái)，天是一日一日地?zé)崃耍奶斓搅?。蟬是從天不明就開(kāi)始長(zhǎng)歌，一直到天黑。烈日曬透了練功房薄薄的瓦頂，熱氣包圍了，從敞開(kāi)的門(mén)窗里涌進(jìn)。他們的汗水每日都把地板洗刷了一遍，地板漸漸褪了紅漆，露出蒼白的原色。汗水從每一個(gè)毛孔洶涌地流出，令人覺(jué)著快意，濕透的練功服緊緊地貼住了她的身體，每一條最細(xì)小的曲線都沒(méi)放過(guò)。她幾乎是赤身裸體，盡管沒(méi)有半點(diǎn)暴露，可每一點(diǎn)暗示都是再明確不過(guò)的了。那暗示比顯露更能激起人的思想和欲念。她的身體是極不勻稱(chēng)的，每一部分都如漫畫(huà)家有意的夸張和變形一樣，過(guò)分地凸出，或過(guò)分地凹進(jìn)?？淳昧?，再看那些勻稱(chēng)標(biāo)準(zhǔn)的身體，竟會(huì)覺(jué)著過(guò)于平淡和含糊了。而他渾身上下只有一條田徑褲頭，還有左腿上一只破爛不堪的護(hù)膝。嶙峋的骨頭幾乎要突破白而粗糙的皮膚，隨著他的動(dòng)作，骨頭在皮膚上活動(dòng)。肋骨是清晰可見(jiàn)，整整齊齊的兩排，皮膚似乎已經(jīng)消失，那肋骨是如鋼鐵一般堅(jiān)硬，擋住了汗水。汗水是一梯一梯往下流淌或被滯住，汗水在他身上形成明明暗暗的影子。而她卻絲絨一般地光亮細(xì)膩，汗在她身上是那樣一并地直瀉而下。兩個(gè)水淋淋的人兒，直到此時(shí)才分出了注意力，看見(jiàn)了對(duì)方。在這之前，他們從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)對(duì)方，只看見(jiàn)、欣賞，并且憐惜自己。如今他們忽然在喘息的機(jī)會(huì)里，看到了對(duì)方。兩人幾乎是**裸地映進(jìn)了對(duì)方的眼簾，又好似從對(duì)方身體濕漉漉的反照里看出了自己**裸的映象。他們有些含羞，不覺(jué)回避了目光。喘息還沒(méi)有停止，天是太熱了，蟬則是太聒噪了。

    正午的時(shí)分，只有蟬在叫，一街的門(mén)洞開(kāi)著，里面卻寂靜無(wú)聲。那午時(shí)的睡眠，連鼾聲都沒(méi)了，只有一絲不知不覺(jué)的口涎，晶亮地拖在枕畔，似還冒著熱氣。百貨大樓闊大的店堂里是格外的空寂，蒼蠅嗡嗡地飛，劃著圓圈。營(yíng)業(yè)員趴在柜臺(tái)上沉睡，玻璃冰著臉頰，臉頰暖熱濕漉了玻璃。偶有不合時(shí)宜的人，踟躕在寂靜的店堂，腳步搓著水磨石地，無(wú)聲地滑行。碼頭沒(méi)有船到，河水在烈日下刺眼地反光，一絲不掛的小孩沿著河岸走遠(yuǎn)，試探地伸腳下水，水是熱得滾開(kāi)了似的。停了幾掛拉水的平車(chē)，翹起的車(chē)板下，睡著水客。

    她想做一個(gè)“倒踢紫金冠”，終沒(méi)有做成，重重地摔下來(lái)，地板像是迎了上去似的，重重地拍在她的身下。她接觸到溫?zé)岬牡匕?，忽然地軟弱了。她翻過(guò)身來(lái)，伸開(kāi)胳膊，躺在地上，眼睛看著練功房三角形的屋頂，那一根粗大的木梁正對(duì)著她的身體，像要壓下來(lái)似的。幽暗的屋頂像是深遠(yuǎn)廣闊的庇護(hù)，心里空明而豁朗。順著黑暗的椽子往下移動(dòng)，不料卻叫陽(yáng)光刺痛了眼睛，那檐下的日光是分外的明亮，反叫人心情黯淡了，萬(wàn)念俱灰似的。她靜靜地躺在地板上，時(shí)間從她身邊流過(guò)，又在她身邊停滯，院里那棵極高極老的槐樹(shù)，將樹(shù)葉淡淡的影子投在窗戶邊上，她幾乎看得見(jiàn)那只長(zhǎng)鳴的蟬的影子，看得見(jiàn)它的翅膀在一張一合。這時(shí)候，在她的頭頂，立了兩根鋼筋似峭拔的腿骨。腿骨是那樣的凸出挺拔，肌肉迅速地收縮到背面，隱藏了起來(lái)。她將頭朝后仰著，抬著眼睛望著那腿，腿上有一些粗壯而疏落的汗毛，漆黑的，從雪白的皮膚里生出。她默默地凝視著，覺(jué)得滑稽。那腿骨卻向她傾斜下來(lái)，他蹲在了她的前面，看著她的眼睛，忽然問(wèn)道：

    “要我?guī)湍闫饋?lái)？”

    “不要！”

    她想嚷，不料聲音是喑啞的，嚷不起來(lái)。她猛一用勁，抬起上身，他早已將手挾住她的腋下，沒(méi)等她坐好身子，已經(jīng)將她推了站起。她站不穩(wěn)，他的手卻像鉗子般挾住了她的腋窩，迫使她站穩(wěn)了腳。他的兩只手，握住了她的腋，滾燙滾燙，身體其他部分反倒陰涼了。這兩處的熱力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一切，她不覺(jué)著熱了，汗只是歌唱般暢快地流淌。等她站穩(wěn)，他的手便放開(kāi)了她的腋下，垂了下去，垂在膝蓋兩側(cè)。她腋窩里的汗，沾濕了他的手掌和虎口，而那腋窩里的暖熱，整個(gè)兒地裹住了他的兩只手。這會(huì)兒，他垂下的雙手覺(jué)得是那么寂寥和冷清。他不由自主地伸張了幾下，妄圖抓住什么，卻什么也沒(méi)抓住。她站穩(wěn)了，徑直走向扶把，一下一下地踢腿。腳尖劃著空洞的半圓形，陽(yáng)光耀眼地掛在腳尖，在空中甩出去半個(gè)光圈。她過(guò)分凸出，凸出得已經(jīng)變形了的臀部活動(dòng)出丑陋的形狀，他十分十分地想在上面踢上一腳。她覺(jué)出他的注視，心里則是十分的快意。他的目光滾熱地?fù)崦謮训耐?，那腿早已失了?yōu)美的線條，卻是一派天真地丑陋著。她無(wú)休止地踢腿，韌帶一張一弛，又輕松又快樂(lè)，不由要回過(guò)臉去瞅他。不料他早已走了開(kāi)去，去進(jìn)行自己的功課。她頓時(shí)泄了氣，腿仍是一下一下地踢著，卻失了方才的精神。他正劈腿，左右劈成一條直線，身子卻慢慢地伏在地上，胳膊與腿平行地伸直，貼在地面，手卻握住了蹺起的腳尖。他感覺(jué)到她目光的襲擊，擊在他最虛弱最敏感的地方，他情不自禁地一哆嗦，收縮起四肢，蜷成了一團(tuán)，她的目光早已收回。他心灰意懶地蜷在地上，蜷了一會(huì)兒，站起身體，重新抖擻起來(lái)。他走到她的身邊，站住了，努力掙扎了一會(huì)兒，不由憋紅了臉，喃喃地開(kāi)口了：

    “你究竟對(duì)我有什么意見(jiàn)？”

    她沒(méi)提防他會(huì)說(shuō)話，更沒(méi)提防說(shuō)出這種認(rèn)真的話來(lái)，不由也窘了，腳尖慢慢低落，臉也漲紅了，回答說(shuō)：“沒(méi)什么意見(jiàn)?！边€好笑地笑了一聲。

    “我們不要這樣了?！彼f(shuō)，又補(bǔ)充了一句，“還是應(yīng)該互相幫助?！?br/>
    “我無(wú)所謂?！彼f(shuō)，心里卻怦怦地跳著，覺(jué)得事情有點(diǎn)不平常了。

    就這樣，從此，他們又說(shuō)話了?？墒?，說(shuō)話的境界似乎還沒(méi)有不說(shuō)話的美妙。一旦說(shuō)話，那緊張便消除了，隨之，那一種興奮，那一種莫名其妙的等待事情發(fā)展的激動(dòng)與好奇，那一種須以默契來(lái)交流的神秘的意識(shí)，也消失殆盡了。然而，彼此終究是輕松了，要承受那一種緊張畢竟是太吃力，也太危險(xiǎn)了。究竟是什么樣的危險(xiǎn)，誰(shuí)都不明白，然而那一種冒險(xiǎn)的心情，卻是誰(shuí)也都有的。

    他們重又正常地交往了，可卻再恢復(fù)不了以往那一種明澈的心情，都懷了鬼胎似的，有點(diǎn)躲閃，也不再互相幫著練功了。他們只說(shuō)話。話說(shuō)得簡(jiǎn)短而生硬。他要通知她食堂已經(jīng)開(kāi)飯，晚了便買(mǎi)不到好菜，明明是好心的意思，出口卻變成警告一般：“開(kāi)飯了啊！”她則惡聲答道：“誰(shuí)不知道！”她用完了洗澡房讓他來(lái)洗，口氣卻如最后通牒：“我可是洗好了??！”他答應(yīng)得也很不耐煩：“誰(shuí)不知道你洗好了！”他們好像不會(huì)用別的口氣說(shuō)話了，至于先前，他們是怎樣和顏悅色而又自然而然地說(shuō)話，是誰(shuí)也記不起來(lái)了。這樣地惡言惡語(yǔ)，卻并不吵鬧起來(lái)。他們誰(shuí)也不愿吵了，再不愿像個(gè)仇敵似的不說(shuō)話。好不容易才打破了那尷尬的局面，他們是都懂得珍惜的?？墒?，那尷尬局面的轉(zhuǎn)變，又使兩人心里都有點(diǎn)遺憾似的。他們本以為事情會(huì)有什么不尋常的發(fā)展，都在顫顫地、怯怯地，等待著。而如今卻一切正常了，不會(huì)有什么不尋常的事發(fā)生了，或者說(shuō)，不尋常的事情發(fā)展了一點(diǎn)點(diǎn)就截止了，兩人的期待都落了空似的，互相都有些奇怪的怨恨。因此他們生硬的口氣不盡是做作，而是有一些真實(shí)的原因的。她常常會(huì)莫名其妙地給他白眼，她的眼白因?yàn)轺詈谄つw的襯托，格外地醒目，效果也特別地顯著。他的臉色則是常常陰郁，布滿了烏云似的，由于他蒼白的皮色，這陰郁也格外地黑沉，有時(shí)竟叫她有些害怕，不敢太對(duì)他撒性了。

    不過(guò)，他們畢竟是說(shuō)話了，自從他們彼此開(kāi)始說(shuō)話的那天起，兩人的練功卻都有些松懈，這樣地折磨自己失去了意義，他們將改換一種交流和交戰(zhàn)的方式，卻又找不到新的方式，雙方都有些迷茫。在有一段日子里，兩人卻像是失了生活目標(biāo)似的，有點(diǎn)無(wú)精打采。天又是特別地?zé)?。正午的太?yáng)底下，有人在街上的石子路上，攤熟了一個(gè)雞蛋。圍了有上百個(gè)人參觀，頭上冒著油汗，驚訝得忘了熱，只有小孩為了滿頭化了膿的癤子，死命地號(hào)。到了夜晚，太陽(yáng)落了，吸飽了熱氣的地面喘不過(guò)氣來(lái)，將那熱氣一團(tuán)一團(tuán)吐了出來(lái)，蒸著滿街的涼床涼席子。外面和屋里其實(shí)是一樣地?zé)?，熱得連蚊子也沒(méi)有了。一連幾日地喘不過(guò)氣來(lái)，后來(lái)，天陰了，飄來(lái)了雨云，下雨點(diǎn)子了，如能撤退的軍隊(duì)，涼床子涼席子唰地不見(jiàn)了，進(jìn)屋了，大人孩子轉(zhuǎn)眼間睡熟了，如同死過(guò)去似的。到了夜半，卻又熱醒，枕上身下是一攤汗水，浸著身子，撐開(kāi)腫著的眼皮，只見(jiàn)窗外又是一輪明月，碧晴的天上，云影兒也沒(méi)一絲。

    城外的莊稼卻長(zhǎng)得特別喜人，黃豆綠油油的，出嫩莢子了。鄉(xiāng)里老頭熱得狗似的伸出舌頭喘，卻還說(shuō)：“該熱的時(shí)候使勁熱，該冷的時(shí)候使勁冷，才是正經(jīng)的天氣?！惫弦查L(zhǎng)得好，小小的籽籽瓜，三分錢(qián)就可買(mǎi)一個(gè)，薄削的皮，鮮紅的瓤，烏黑的籽，走街串巷地叫賣(mài)。一早就熱得出油，喊了個(gè)賣(mài)瓜的進(jìn)院，大伙兒湊了他的筐子吃，吃得肚脹，再讓會(huì)計(jì)銷(xiāo)賬，直接往防暑降溫費(fèi)上銷(xiāo)。賣(mài)瓜的消消停停，坐在伙房邊的背陰的走道里，竟也有了幾絲穿堂風(fēng)，一得意，就開(kāi)了講，講瓜田里的故事。有守瓜田卻捉到男女奸情的，還有大姊妹收瓜貪吃尿了褲子的，種種丑聞惡事。有人去報(bào)告了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，險(xiǎn)些扣發(fā)了他的瓜錢(qián)。他還是便宜，沒(méi)受煎熬就賣(mài)出了一挑瓜，算完了一日的營(yíng)生。挑著空挑子悠悠地出城。那一路，每隔二里地就有一口甜水井，又冰又涼，喝了好消暑。賣(mài)瓜的心想，憑啥，街上人就得受這個(gè)罪，熱熱的天，擠住在一堆兒，連個(gè)歇涼的樹(shù)蔭地也沒(méi)有，不憑日頭的高低，靠住鐘點(diǎn)地做活兒。不過(guò)，那城里的姊妹真好，白生生的皮兒，嫩生生的肉兒。那是城里男人的福分。

    街上的人可憐的是鄉(xiāng)里人，毒辣辣的日頭底下，連個(gè)躲處也沒(méi)有，胳膊腿燎起了水泡，一層層地脫皮。衣服也褪了色，從不見(jiàn)身上有一點(diǎn)鮮亮的顏色，活個(gè)什么趣啊！就是那瓜好。不解的是縣中學(xué)里那對(duì)夫婦，大熱的天，卻也緊閉著門(mén)，黑夜尚可想象，大白天的卻又何必，難不成是青天白日的也耐不住了，這可是何等的燥熱??！白里黑里的，卻又不見(jiàn)半個(gè)崽子下地，女人的肚子姑娘似的扁扁平平，姑娘似的細(xì)腰窄腚，姑娘似的細(xì)皮嫩肉。

    出了三伏，立了秋，還有十八天的賽火呢！

    出了賽火的十八天，劇團(tuán)派人去南邊靠大海的大地方的大劇團(tuán)學(xué)節(jié)目。去的都是主演和主力，輪不著他們。他們依然是每日地練功，依然練得不得法。她長(zhǎng)高長(zhǎng)大了一輪，不長(zhǎng)的他看起來(lái)就像是縮小了一輪。她覺(jué)得自己長(zhǎng)得太高大了，身體簡(jiǎn)直成了累贅。洗澡時(shí)，望著自己那對(duì)豐碩得奇異的**，不由得詫異卻又發(fā)愁，她不明白它們?cè)趺撮L(zhǎng)成了這樣，不明白它們究竟還將怎么下去。她甚至以為是得了什么奇怪的毛病。想到此，頭皮都發(fā)緊，害怕得想哭。她打量著自己碩大的每一個(gè)部分，連自己都有些懼怕。她想她是太大了，而她又無(wú)法使自己縮小。處在苗條秀氣的女伴中間，她碩大得不禁自卑自賤起來(lái)。加上她沒(méi)頭沒(méi)腦沒(méi)有分寸的言辭，伶俐的女伴叫她作大憨子。幸而她不是個(gè)肯用腦子的人，這一點(diǎn)懼怕與自卑的心情，絲毫傷害不了她的健康。她精力旺盛，胃口很大。夜里，睡進(jìn)被窩，兩條胳膊摟抱著自己，心里對(duì)自己是十分的寵愛(ài)。然后，便像個(gè)嬰兒一樣香甜、沒(méi)有一點(diǎn)兒心事地睡著了。睡夢(mèng)中會(huì)咂嘴，咂出很受嬌寵的聲音。對(duì)他來(lái)說(shuō)，累贅的是他心靈的成熟。他的心似乎是熟透了，充滿了那么多無(wú)恥的欲念，那欲念卑鄙得叫他膽戰(zhàn)心驚。他不知道這些欲念來(lái)自他身體的哪一部分，如果知道的話，他一定會(huì)毅然將那一部分毀滅。后來(lái)，有一個(gè)夜里，他在不該醒的時(shí)候醒來(lái)時(shí)，忽然明白了那罪惡的來(lái)源，他自以為那全是罪惡。可是這時(shí)候，他忽然發(fā)現(xiàn)要?dú)缒莻€(gè)部位是如此的不可能。并且，那些欲念也因這個(gè)部位的寶貴而為他珍愛(ài)起來(lái)。他不明白這出于什么樣的理由。

    這時(shí)候，外出學(xué)習(xí)的人回來(lái)了，穿著樣式別致的衣服，提了更新?lián)Q代的旅行包，走下了輪船，踩上顫巍巍的跳板，一步一步走上了岸。他們兩人也去接了，她總是擠不上前去，連一件行李也搶不到手，卻也一樣地激動(dòng)，一樣地?zé)崃??；蜷_(kāi)路般地走在前邊，或壓陣似的走在后邊，嘰里呱啦地說(shuō)些風(fēng)馬牛不相及的話，誰(shuí)也不回答，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?？墒?，如沒(méi)了她和她的聒噪，這迎接的場(chǎng)面便要冷清許多了。沉默的他卻走在了中心，由那位跳洪常青或方排長(zhǎng)的主演搭了肩膀，一起走著。并不起眼的他，卻是這位主演的好朋友，軍師一般的地位。從碼頭回團(tuán)的路上，那主演告訴他：

    “有你的角色演了?！?br/>
    那角色是雙人舞《艱苦歲月》里的小紅軍，再找不出像他那樣矮小而又武藝精湛的演員了。在別的很多劇團(tuán)里，這角色都是由女演員演的。這角色就像為他而設(shè)計(jì)的，幾乎不用研究討論，就定了下來(lái)。這本就是屬于他的角色。一切都順利極了，只有一件困難，便是那舞蹈里有不少托舉，更有很長(zhǎng)的一段，老紅軍須背負(fù)著小紅軍行走，且還要走出健美的舞步，做出剛勁的動(dòng)作。這時(shí)候，方顯出他的不利?？瓷先ナ菪〉乃?，卻有著令人吃驚的體重?！袄霞t軍”背不動(dòng)他，一上肩便彎了腰，再不可能走出舞蹈的步伐。并且，他們雙方都沒(méi)經(jīng)受過(guò)托舉的訓(xùn)練，不會(huì)借助巧力而使身體輕便，他只會(huì)死死地攀伏在人背上，一心的惶惑與抱歉終是無(wú)用。當(dāng)他又一次重重地從人背上跳下來(lái)的時(shí)候，那人再止不住怨言了：

    “你是太重了。”

    他紅了臉，轉(zhuǎn)而反擊道：“你是太熊了！”

    那人面有慍色，眼看一場(chǎng)沖突就要起來(lái)，大主演便出場(chǎng)解圍道：“讓我來(lái)試試?！庇谑秦?fù)了他在背上走了一遭，走是走了下來(lái)，卻是喘個(gè)不休。接著，旁邊的人也紛紛上前嘗試，將他在背上背來(lái)背去，走來(lái)走去，嘻嘻地笑著。他終于捺不住了，掙著跳下地，把身下的人推了一個(gè)趔趄，人們這才收斂了。

    這天晚上，他沒(méi)有吃飯，留在練功房里練彈跳。他知道那最初的縱跳是很關(guān)鍵的，一旦能輕松地上了肩，后邊的路程便好走了。如果在上肩時(shí)就耗盡了力氣，且又調(diào)整不好呼吸與步子，就麻煩了。除此以外，他希望自己能輕松一點(diǎn)。不過(guò)一會(huì)兒她也來(lái)練了，像是幫助消食，每頓飯后，她都要練功。這樣她才有理由多吃。她是極愛(ài)吃的，吃得極多。今天，她新?lián)Q了一套肉色的練功服，是這回出去學(xué)習(xí)的人買(mǎi)回來(lái)統(tǒng)一發(fā)下的。是那些大劇團(tuán)里正規(guī)的練功服，領(lǐng)口開(kāi)得極低，尤其是背后，幾乎裸到了腰際。褲頭是平腳的，繃得過(guò)緊，深深地勒進(jìn)大腿根部。

    他忽然很和藹地向她請(qǐng)求，幫助他排練這托舉的一段。由于他久已陌生的溫和口吻，更由于她從下午起就憋在心里的那一段愚蠢的逞強(qiáng)心情，她欣然答應(yīng)了。他先向她交代了動(dòng)作，不料她站在一邊早已將動(dòng)作記熟，竟做得一絲不差。他便跑去問(wèn)電工索來(lái)錄音機(jī)和磁帶，快轉(zhuǎn)到那個(gè)地方，開(kāi)始了音樂(lè)。他上了她的背，她竟不覺(jué)得吃力，由于激越的音樂(lè)的伴奏，還很快活。他在她背上動(dòng)作，很感踏實(shí)，他沒(méi)想到她的肩背是那樣的寬厚而有力量。他們極順利地走完了一遍，她只微微地有一些正常的喘息。沒(méi)等他開(kāi)口，她便躍躍地說(shuō)道：“再來(lái)一遍?！边@回，他們是從頭來(lái)起，她將老紅軍的動(dòng)作全學(xué)了下來(lái)，做得倒并不難看，尚有激情，到了托舉的時(shí)候，十分自然地上了肩。她的胳膊又結(jié)實(shí)又有力。由于她承受得輕松，使他也有了自信，動(dòng)作大膽了，反倒靈巧了，減輕了她的負(fù)擔(dān)。他們漸漸熟練起來(lái)，竟比他原有的搭檔更為默契。五遍六遍下來(lái)，他們可以一無(wú)負(fù)擔(dān)地、輕松自如地去做所有的動(dòng)作。他們忘記了技巧上的困難，忘記了托舉前須作的思想準(zhǔn)備。那每一舉手，每一投足，猶如他們的本性一樣自然，音樂(lè)又是那樣的激動(dòng)人心，重復(fù)使它更親切更悅耳。她忘了那角色是一個(gè)老紅軍，只以為就是她自己。他也忘了那角色是一個(gè)小紅軍，也以為就是他自己。每一個(gè)動(dòng)作都是他們自己的動(dòng)作，出自他們的心愿和本能。他們忘情地舞著，大鏡子里閃過(guò)他們的身影，他們的身影迅速地從這一面鏡子閃到那一面鏡子，他們的身影包圍了他們自己，他們竟覺(jué)得他們是很美的了。再?zèng)]有比舞蹈里的自我感覺(jué)更為良好的了，況且，還有著音樂(lè)。

    當(dāng)他再一次伏到她背上的時(shí)候，嗅到了濃重的汗味兒。他的胸脯感覺(jué)到了她厚實(shí)的背脊，那背脊裸在低低的后領(lǐng)外面，暖烘烘，濕漉漉。他同樣暖熱而汗?jié)竦男馗c她背脊滯澀的摩擦，發(fā)出聲響，輕微地牽扯得疼痛。他的膝頭覺(jué)出了她努力活動(dòng)的腰，他的手覺(jué)出了她渾圓結(jié)實(shí)的肩頭和粗壯的脖子，那脖頸由于氣喘，一緊一松。沿著汗?jié)竦念^發(fā)，他的鼻子覺(jué)出了她腦后盤(pán)起的發(fā)辮的觸碰，帶著一股濃郁的油汗氣息，上面有一枚冰涼的夾子，戳痛了他的臉頰。他全身的感覺(jué)都蘇醒了過(guò)來(lái)，從舞蹈的技巧中解脫了出來(lái)，于是重新地緊張起來(lái)。與方才那抑制了全身心的緊張相反，這會(huì)兒，所有的感官和知覺(jué)全都緊張地調(diào)動(dòng)起來(lái)，活躍起來(lái)，努力地工作著。舞蹈已成了機(jī)械性的動(dòng)作，分不去他絲毫的注意了，他伏在一個(gè)火熱的身體上面，一個(gè)火熱的身體在他身下精力旺盛地活動(dòng)著，哪怕是一絲細(xì)微的喘息都傳達(dá)到他最細(xì)微的知覺(jué)里，將他的熱望點(diǎn)燃，光和火一樣噴發(fā)出來(lái)。

    這光與熱傳達(dá)給了她，她什么也感覺(jué)不到，只覺(jué)得背上負(fù)了一個(gè)炭盆似的燎烤，燎烤得按捺不住?？梢坏┑人氯?，燎烤消失，背上又一陣空虛，說(shuō)不盡地期待，期待他重新伏上背來(lái)。一旦上來(lái)了，則連心肺都燃燒了起來(lái)，幾乎想睡倒在地上打個(gè)滾，撲滅周身的火焰。可是音樂(lè)和舞蹈不允她躺倒。她像是被一個(gè)巨大而又無(wú)形的意志支配著，操縱著，一遍一遍動(dòng)作著，將他負(fù)上身，又將他拋下地，她忽然輕松起來(lái)，不再氣喘，呼吸均勻了，正和著動(dòng)作的節(jié)拍。軀殼自己在動(dòng)作，兩具軀殼的動(dòng)作是那樣的契合。他每次跳上肩背都那樣輕松自如而又穩(wěn)當(dāng)，不會(huì)有半點(diǎn)閃失，似乎這才是他應(yīng)有的所在，而在地上的跳躍全成了焦灼的等待。當(dāng)他伏上背時(shí)，她才覺(jué)心安，沉重的負(fù)荷卻使她有一種壓迫的快感。他們所有的動(dòng)作都像是連接在了一起，如膠似漆，難舍難分，息息相通，絲絲入扣。他在她背上滾翻上下，她的背給了他親愛(ài)的摩擦，緩解著他皮膚與心靈的饑渴。他一整個(gè)體重的滾揉翻騰，對(duì)她則猶如愛(ài)撫。她分明是被他弄痛了，壓得幾乎直不起腰，腿在打顫，可那舞蹈卻一步?jīng)]有中斷。音樂(lè)是一遍又一遍，無(wú)盡地重復(fù)，一遍比一遍激越，叫人不得休息。夜已經(jīng)深了，有人在對(duì)著練功房怒吼，罵他們吵了睡眠，還有人用力地開(kāi)窗，又用力地關(guān)窗。這一切，他們都聽(tīng)不見(jiàn)了，音樂(lè)籠罩了整個(gè)世界，一個(gè)激越的不可自制的世界。

    最后，終于有人扳動(dòng)了電閘，燈一下子滅了，音樂(lè)戛然止住，一片漆黑。院里所有的燈都滅了，連月亮都沒(méi)有，是個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，伸手不見(jiàn)五指，如同墮入了深淵。他已伏在她的背上，動(dòng)作與音樂(lè)一起止住，凝固了似的不動(dòng)了。足有半分鐘，他從她背上落了下來(lái)，掉在了地板上。兩人沒(méi)顧上說(shuō)一句話，惶惶地逃跑了。奇怪的是，在那樣漆黑的夜晚中，竟沒(méi)有碰撞，也沒(méi)有跌跤，就那么一溜煙似的逃竄了。

    后來(lái)，《艱苦歲月》中的小紅軍，還是由一名女演員取代了。他是如同鉛塊一樣沉重，而且日益地沉重，日益地笨拙，誰(shuí)也負(fù)不起他了，而他竟失去了先前那一點(diǎn)輕巧，在誰(shuí)的背上也無(wú)法放松自如，這緊張與笨拙更加重了身體的分量。他再找不到那噩夢(mèng)一樣迷亂的夜晚，在她肩背上的感覺(jué)。他與誰(shuí)都建立不了息息相關(guān)的默契了，除了她?？伤?jiàn)了他，卻有點(diǎn)躲閃，他也同樣，害怕見(jiàn)到她。他們甚至不敢在一起練功了。有她在，他便不去；有他在，她也不去。漸漸地，他們又有了新的默契，不在一處相遇的默契?？墒撬悄菢涌坦堑叵肽钏m不像他那樣明確地想念，卻是心躁。她變得十分易怒，不明來(lái)由地就與人吵架，吵到最后，即使是她占了上風(fēng)也免不了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的哭號(hào)。院子里是那么小小的一方，她放肆的哭鬧聲幾乎注入了每一個(gè)角落。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在屋里，聽(tīng)著那哭聲，充滿了心碎然而快樂(lè)的感覺(jué)。

    大熱過(guò)后的秋天，是格外的天高氣爽，陽(yáng)光是透明的，空氣如水洗過(guò)一般，白楊樹(shù)很高的樹(shù)梢上，挑著一縷陽(yáng)光，即使鄉(xiāng)里人的面色也顯得白皙了。這一個(gè)秋天，街上很流行鐵灰的褂子，西服領(lǐng)，微微地掐腰。要有人穿著這樣的褂子從街上走過(guò)，一街的人都會(huì)停住腳嫉羨地望。第一個(gè)穿這褂子的，是縣中學(xué)那外方來(lái)的女人，她很招搖地從街上走過(guò)，提著菜籃，向沫河口來(lái)的“貓子”買(mǎi)螃蟹。此地將船民叫作“貓子”，起心底里可憐他們，沒(méi)個(gè)安生的家，常年漂流在水上，沒(méi)個(gè)根似的。螃蟹張牙舞爪地到了她籃里，吱吱地吐著氣泡，扒著籃子的竹壁向外爬。她竟不怕，一只一只捉了回去。到了晌午，街上就傳遍了，縣中學(xué)那對(duì)男女，竟吃那樣的東西。說(shuō)這話時(shí)，“貓子”已經(jīng)回了船上，一櫓一櫓地去遠(yuǎn)了。他想著這些人吵吵嚷嚷的真可笑，幾輩子地待在一地，生了根似的，什么世面也見(jiàn)不著了。他望望蹲在船頭奶孩子的女人，女人很安心地看著船下的綠水，一波一波地蕩著，撩著衣襟，騰出一只食指，在孩子臉頰上劃著。岸邊是整齊的大柳樹(shù)，柳絲兒低垂，一排幾十里，“貓子”心里很寬暢。

    這個(gè)秋天，她滿十七歲，他則是二十一歲了，依然是互相地躲閃和逃避。那一個(gè)夜晚，時(shí)時(shí)纏繞在他們心上，想甩也甩不脫。他們想做出忘記或不在意的樣子，為了可以坦蕩地重新在一起相處?？墒侵恍瓒潭痰囊黄?，便再也佯裝不下去，匆匆地縮回頭去，還是不敢見(jiàn)面。然而，雖是不見(jiàn)面，彼此卻被對(duì)方全部占據(jù)了。他的想象自由而大膽，那一夜的情景在心里已經(jīng)溫習(xí)了成千上萬(wàn)遍，溫故而知新，這情景忽然間有了極多的含義，叫他自己都吃驚了。她是不懂想象的，她從來(lái)不懂得怎么使用頭腦和思想，那一夜晚的感覺(jué)倒是常常在溫習(xí)她的身體，使她身體生出了無(wú)窮的渴望。她不知道那渴望是何物，只覺(jué)得身體遭了冷遇，周?chē)且黄衬愕丶帕龋瑥睦锵蛲舛伎斩戳?。莫名的渴念折磨了她，她無(wú)法排遣，只是加倍地吃，吃的時(shí)候似可解淡許多，于是就吃得極多，極飽，吃到肚脹為止，而練功卻懶怠了。她的體重迅速地增加，各個(gè)部位都努力膨脹，她變得又丑又笨；而他卻在消瘦，每一根骨頭都暴露了出來(lái)，挑著皮膚，皮膚上每一個(gè)毛孔都生出疙瘩，傷痕累累。他簡(jiǎn)直像一只拔光了毛的雛雞，食欲不振。為了喚起食欲，他總是買(mǎi)了最多最好的飯菜，擺開(kāi)在練功房門(mén)外的水泥地上，自己則坐在門(mén)檻上，瞪著怨恨的眼睛望著飯菜，久久不動(dòng)筷子。他也不常去練功了。

    練功房顯得很寂寥。

    他們都很寂寥。