趙寅成是趙家諱莫如深的話題之一。

    自幼喪母,趙寅成跟著父親長(zhǎng)大。那時(shí)老趙還沒(méi)有轉(zhuǎn)業(yè),每天在天空飛來(lái)飛去,十歲不到的兒子無(wú)人照料。

    趙寅成就是在那會(huì)開(kāi)始寄人籬下的生活。

    第一次寄宿的是舅舅家。他至今記得,父親領(lǐng)他去舅舅家，舅媽在客廳看電視，舅舅在廚房做飯,見(jiàn)到他們父子倆，舅媽只看一眼,又把目光放在電視上。

    “來(lái)了？”舅舅自廚房探出半個(gè)腦袋。

    老趙客客氣氣地打招呼,“以后成成就麻煩你們了?！彼p輕拍了拍兒子的肩膀,“愣著干嘛，快叫人?！?br/>
    趙寅成乖乖地叫了一聲舅舅、舅媽。

    舅媽淡淡應(yīng)一聲,熟練地磕著瓜子。

    接著老趙就走了，他趕著去開(kāi)工，臨走時(shí)遞給舅媽一個(gè)厚厚的信封。

    連口水都沒(méi)有喝。

    趙氏父子是窮親戚，所以不必?zé)岢澜哟?br/>
    臥室忽然傳來(lái)嬰兒的哭泣聲，舅媽連忙放下瓜子，穿上棉質(zhì)拖鞋，跑去照看小孩。

    趙寅成呆呆站在玄關(guān)處，手里拎著書(shū)包，很累，卻不敢隨便坐——爸爸告訴過(guò)他，在別人家里要有禮貌。

    他抹了把汗，聽(tīng)見(jiàn)舅媽輕聲哄小孩，霎時(shí)明白，舅媽并非沒(méi)有愛(ài)心，她只是沒(méi)有多余的愛(ài)心。

    大約過(guò)了10分鐘，嬰兒的哭聲漸漸沒(méi)了，舅媽又折身去了廚房。

    趙寅成隱隱聽(tīng)到舅舅和舅媽的談話內(nèi)容。

    ——好了，開(kāi)飯了。

    ——可是紅燒排骨還沒(méi)有做。

    ——有這幾個(gè)菜就夠了，又不是擺酒席。

    這時(shí)他才得以坐下來(lái)，站得有點(diǎn)久，右腿有些酥麻。

    舅舅廚藝很好，一道素炒白菜，四季豆炒肉，榨菜肉絲湯，做得有滋有味。可是趙寅成卻覺(jué)得難以下咽。

    他吃力地咽下口中的食物，一邊告訴自己，男兒有淚不輕彈。

    晚上，舅媽敲了敲房門(mén)，走進(jìn)他的房間，“男孩子洗澡別花那么長(zhǎng)時(shí)間，你看你舅舅，有五分鐘足夠了?！?br/>
    趙寅成低低應(yīng)“哦”。

    “去把你自己的衣服洗了?！?br/>
    “哦?！?br/>
    “別說(shuō)一下動(dòng)一下，男孩子勤快點(diǎn)。”

    “曉得了?！?br/>
    那夜，他第一次學(xué)會(huì)洗衣服。

    不是不委屈，只是人在屋檐下，不得不低頭。小孩子比大人學(xué)得還快，只得從床上下來(lái)，到浴室，開(kāi)了水龍頭，抹些肥皂，洗凈衣服，而后輕輕掛在一根尼龍繩上。

    第二天早上，他刷完牙，剛準(zhǔn)備在餐桌坐下，舅舅便一半解嘲一半真心地說(shuō)：“阿成，你說(shuō)你是不是我的克星，你才住進(jìn)來(lái)，我就跑了一個(gè)客戶(hù)。”

    舅媽很高興，瞇瞇眼，發(fā)自?xún)?nèi)心笑出來(lái)，仿佛只要舅舅有意為難他那邊的親人，哪怕是孩子，都合她心意，笑得合不攏嘴。

    趙寅成如坐針氈。

    當(dāng)下便說(shuō)：“舅舅，我先去上學(xué)了?！?br/>
    舅舅一邊翻閱報(bào)紙，一邊喝粥，“去吧?！?br/>
    餓著肚子，披上外套，趙寅成就出去了。走到半路上，他改道回家。他沒(méi)有鑰匙，只好大力捶打房門(mén)，片刻后，熟睡的老趙被吵醒，睡眼朦朧地開(kāi)門(mén)。

    “是不是忘了什么東西？”老趙打個(gè)哈欠，“說(shuō)了多少次了，這么大個(gè)人，還丟三落四的?！?br/>
    “爸，給我一把鑰匙?！壁w寅成伸出手。

    “你要鑰匙做什么？”

    “我要回來(lái)住?！?br/>
    “回來(lái)？”老趙清醒大半，“你回來(lái)做什么？我可沒(méi)閑工夫照顧你?！?br/>
    “我自己可以照顧自己。”

    “你會(huì)洗衣做飯？”

    “我可以學(xué)。”

    從兒子堅(jiān)定的口氣中，老趙明白一切。

    他蹲下來(lái)抱住兒子，“你想搬回來(lái)就搬回來(lái)吧?！?br/>
    趙寅成撥電話同舅舅打招呼，說(shuō)晚上不再去留宿。

    茶幾上擺著還未收拾的快餐盒，到底是自己家，無(wú)論什么都有些溫馨，趙寅成躺到自己床上，覺(jué)得愜意多了。

    過(guò)了幾天，老趙飛完一輪航班。

    “這樣吧，”他皺著眉頭，“要不你去姑姑那里住?！?br/>
    趙寅成非常固執(zhí)，“我不去任何人的家?！?br/>
    老趙嘆息，“你且過(guò)去看看?！?br/>
    趙寅成去了。

    姑姑年紀(jì)比老趙大一截，已經(jīng)做了外婆，對(duì)他十分親善，一個(gè)勁叫他坐，斟一杯開(kāi)水給他。

    姑姑家環(huán)境窄小，似乎不甚注意衛(wèi)生，無(wú)論是窗簾、墊褥、甚至是衣服、頭發(fā)，都明顯看出有一段時(shí)間沒(méi)有清洗過(guò)，多虧天氣冷，聞不到氣味。

    正在閑聊，忽然跑進(jìn)來(lái)一個(gè)兩歲左右的幼兒，臉蛋臟臟，身上穿著臃腫的棉袍，卻打赤腳。

    這樣冷的天氣，幼兒竟光著腳站在冰凍的地上。

    他抱住外婆的腿，笑嘻嘻，看來(lái)他并不覺(jué)得冷，已經(jīng)習(xí)慣不穿鞋襪。

    趙寅成再坐了一會(huì)告辭。

    他沒(méi)有把那副場(chǎng)景告訴父親，只是無(wú)論如何，再也不肯到親戚家居住。

    投靠親友，一生一次，已經(jīng)太多。日后趙寅成牢牢守著這個(gè)教訓(xùn)，再也沒(méi)有向任何人開(kāi)口求助。

    時(shí)間走得飛快，一下子趙寅成就搖身一變，成了大學(xué)生。他和父親二人度過(guò)最艱難的那幾年，這期間他學(xué)會(huì)洗衣做飯，收拾東西，任何家務(wù)都做得手到擒來(lái)。父親則改行經(jīng)商，先從房屋中介做起，一步一步往上爬，變成經(jīng)理，最后自己創(chuàng)業(yè)。

    選取專(zhuān)業(yè)時(shí)，父親建議：“要不你選土木工程，將來(lái)子承父業(yè)，對(duì)你對(duì)我都有好處。”

    已經(jīng)吃過(guò)太過(guò)苦頭，捱過(guò)許多艱辛歲月，趙寅成深深知道捷徑的優(yōu)勢(shì)。

    就這么定下來(lái)。

    在大學(xué)，趙寅成結(jié)實(shí)了蘇進(jìn)。

    那是一個(gè)黃昏，他去美術(shù)學(xué)院做旁聽(tīng)生，該節(jié)課講的是歐洲建筑，他勉強(qiáng)聽(tīng)懂幾成，不經(jīng)意間，看到旁邊有一個(gè)男同學(xué)昏昏欲睡——很顯然，該內(nèi)容不對(duì)他胃口。

    那名男同學(xué)十分有趣，在課桌上支一本書(shū)，側(cè)著臉，如小雞啄米般腦袋一上一下打著瞌睡。

    講臺(tái)上，老師講得興起處，音量放大數(shù)倍，驚醒臺(tái)下打瞌睡的一干人等。趙寅成注意到，那個(gè)男同學(xué)也在這一刻驚醒，心虛地望望講臺(tái)，又看一看時(shí)間，離下課還早，他揉揉眼睛，左顧右盼，看到趙寅成，四目相對(duì)，他友善笑一笑，繼續(xù)睡過(guò)去。

    他有一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛，及一口整齊的白牙。

    趙寅成有意認(rèn)識(shí)他，待到下課，他故意留到最后，整個(gè)教室只留下他和那名男同學(xué)。

    “嘿，下課啦，別睡了?！壁w寅成敲敲課桌。

    “??！”男同學(xué)驚呼出聲。

    “我叫趙寅成，做個(gè)朋友？”

    “我叫蘇進(jìn)?！?br/>
    趙寅成朝他伸出手，蘇進(jìn)卻不理會(huì)他，拎起挎包就大步離開(kāi)了。

    怪人。

    但是他想和這個(gè)怪人做朋友。

    趙寅成追上去，二人一路直行食堂。

    蘇進(jìn)回首，雙手撐著墻，姿勢(shì)頗為誘人。他問(wèn)：“干嘛一直跟著我？你打算請(qǐng)我吃飯？”

    趙寅成笑笑，“行啊，你想吃什么？”

    蘇進(jìn)舔一舔舌頭，陽(yáng)光明媚地笑，如一只吸血鬼，“吃你?！?br/>
    趙寅成覺(jué)著，全天下恐怕只有他一個(gè)人可以把這些動(dòng)作做得這般優(yōu)雅好看，完全不令人生厭。

    蘇進(jìn)爽朗地笑出聲來(lái)。

    他的吃相很難看，粗魯，不拘小節(jié)，速度極快。沒(méi)幾分鐘，他就擱下碗，“飽了。你好了沒(méi)？”

    他顯然沒(méi)什么耐心。

    趙寅成匆匆扒幾口飯，利落買(mǎi)單。

    蘇進(jìn)這下和他勾肩搭背了，在他耳畔悄聲說(shuō)：“我最近練習(xí)素描，少一個(gè)模特，你有沒(méi)有興趣？”

    趙寅成一口應(yīng)下來(lái)。

    蘇進(jìn)含蓄地笑。

    “那就這么說(shuō)定了，改天見(jiàn)?！?br/>
    他們互留了號(hào)碼，短短兩個(gè)小時(shí)，已由陌路人變?yōu)榕笥选?br/>
    臨到上場(chǎng)，趙寅成才明白蘇進(jìn)口中的模特有何深意。

    “要、要脫衣服？”他顫巍巍地問(wèn)。

    “當(dāng)然?！?br/>
    蘇進(jìn)似一只偷腥的狐貍。

    隨即兩個(gè)人默契地笑出聲來(lái)。

    這一天，他們離開(kāi)教室時(shí)，手是相互牽著的。

    后來(lái)，趙寅成和蘇進(jìn)處處形影不離，無(wú)人注意時(shí)，他們會(huì)偷偷摸一把彼此的手，或是親吻一下彼此，隨即迅速分開(kāi)。

    但也僅限于此。

    他們從來(lái)沒(méi)有更進(jìn)一步的接觸，趙寅成尚未開(kāi)發(fā)，而蘇進(jìn)，蘇進(jìn)有他的苦衷。

    這苦衷是一場(chǎng)滅頂?shù)臑?zāi)難。

    蘇進(jìn)身上帶有潛在的hiv因子，不知何時(shí)，生命便會(huì)終結(jié)。二十幾年來(lái)，家里對(duì)他一直實(shí)施放縱政策，只要不犯罪，便不多加管束。

    不知是不是這個(gè)原因，蘇進(jìn)身上總有一種令人艷羨的優(yōu)雅和瀟灑。

    在他自己看來(lái)，卻是死亡前夕最后的放縱。

    他似曇花。

    后面的故事就像所有的韓劇一般走向，蘇進(jìn)的身體越來(lái)越差，先是咳嗽，后是發(fā)燒，肺炎，病痛如影隨形。他走的時(shí)候，正是他最?lèi)?ài)的冬天。窗外飄著大雪，蘇進(jìn)躺在病床上，依偎在趙寅成身上，心滿(mǎn)意足地閉上眼睛。

    他闔然無(wú)聲地走了。

    后來(lái)，趙寅成偶然看到一段話。

    荼蘼，屬薔薇科，黃白色有香氣，夏季才盛放，所以開(kāi)到最后的花是它，荼蘼謝了之后，就沒(méi)有花了。咦，那邊站著與小陳攀談的不是劉老師嗎？再過(guò)去是小方。

    只欠了蘇進(jìn)。

    可恨蘇進(jìn)似荼蘼。