大多數(shù)時候，女人的故事只能在后妃列傳或者野史中間去挖掘。因?yàn)槠叫亩摚袊鴼v史上的女人不少，只是單調(diào)，異常的單調(diào)。

    要么是怨死在長門宮的陳阿嬌，要么是把情敵切斷了四肢扔進(jìn)醬菜缸子的呂雉，要么是被畫師畫歪了像沒得宮妃做，只好去搞國際關(guān)系的王昭君。要知道，女人斗女人都是狠絕的，尤其是在這樣一個一群女人以爭取一個男人的眷顧為最終目標(biāo)的競賽里，是一開始就拼上了身家性命并且只能贏不能輸?shù)牟粴w路，其間的合縱連橫、謀略手段，細(xì)細(xì)讀下來，不下于一部三國史。

    再不然，是李師師跟了浪子燕青，紅拂女隨了李靖，董小宛從了冒辟疆，私奔是永恒的主題。狗血的愛情故事很多，看多了難免過敏。

    好在，還有個魏晉，于是能夠欣慰這塊土地上也曾生活過自我而自由的女子，宗白華先生說得好，是“矯矯脫俗”。她們聰慧溫柔，清醒得如同深秋的夜月，當(dāng)?shù)闷鹨粋€“敏”字。

    謝道韞出生在當(dāng)時正鼎盛的謝家，伯伯是風(fēng)流宰相謝安，弟弟是淝水之戰(zhàn)以少勝多的將軍謝玄。她工文墨，有詩才。有一天下大雪，謝安讓謝家的兒女們詠雪，實(shí)心眼的謝朗說是“空中撒鹽”，這個標(biāo)準(zhǔn)的郭靖似的回答引出了謝道韞的千古絕句，“不如柳絮因風(fēng)起”。

    其實(shí)謝朗說得并不錯，若是狀物，鹽和雪粒確實(shí)是極像的，只是作為詩，他少了謝道韞句子中溫柔的質(zhì)感，少了那些“冬天已經(jīng)來了，春天還會遠(yuǎn)嗎”的憧憬。

    曹雪芹一定喜歡這個故事，他在《紅樓夢》里配給最讓人珍愛的女主角林黛玉的判詞便是，“堪憐詠絮才”。謝道韞有少女共有的幻想，又有別的女孩子所沒有的發(fā)現(xiàn)美和解讀美的天賦。只是，洞察得越多，越容易寂寞——謝道韞沒有一個能夠和她癡嗔憨頑，共讀西廂的寶哥哥。

    作為世家高門的女子，不奇怪的，謝道韞嫁到王家，做了王羲之的大兒子王凝之的夫人。本來她未來夫君的人選還有：雪夜跋山涉水尋訪友人卻在門前折返，到哪里都要種竹子，宣稱“何能一日無此君”的王徽之；有寫字“丹穴凰舞，清泉龍躍”，后來和他爹并稱為“二王”的王獻(xiàn)之。王凝之和他的弟兄們比起來，既沒特長也沒個性，除了在幾個兒子中年紀(jì)最大之外（王羲之的大兒子早夭，老二王凝之便遞補(bǔ)成了最大的），沒什么能稱得上第一的。

    然而對于人生和政局洞若觀火的謝安卻給謝道韞選了王凝之。

    謝道韞失望，不滿意，發(fā)牢騷?！妒勒f新語》記載她回家省親的時候曾經(jīng)對謝安嘆息：“一門叔父，則有阿大、中郎；群從兄弟，則有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”謝道韞的叔父，有滿腹才氣、清歌嘯詠的謝萬，精通音律和書法的謝尚，弟兄同輩里有著書立說的謝韶，能文能武的謝玄，還有雖然比不上謝道韞的文學(xué)造詣但是也博學(xué)廣聞的謝朗，以及有文名的謝淵。

    一時的風(fēng)華，謝家占了大半，列數(shù)自家兄弟的才華令名的時候謝道韞未必沒有小聲嘀咕著王家的兄弟：徽之，獻(xiàn)之，都是又帥又有才華的男人，怎么就讓我嫁了個王凝之呢！

    天地之大，竟然有王凝之這樣的男人！

    這段話歷來被當(dāng)做謝道韞發(fā)泄郁悶的證詞。然而仔細(xì)一看，卻發(fā)現(xiàn)謝道韞說到這里的時候，無奈和著嬌嗔，撒嬌是主要目的，簡直似曾相識：已婚婦女們聊天，都喜歡詬病自己的夫君。然而哪一天真的有人攻訐起先生們，最先揭竿而起的定然是夫人們。

    謝道韞未必是不滿意王凝之。否則，以謝安對她的寵愛，縱然是與王家和親，也不會武斷讓她嫁一個定然不喜歡的凝之。

    有才華的女子多，只是被曠達(dá)睿智的謝安調(diào)教大的謝道韞，既懂得要飽含熱望也懂得要理解生活的瑣屑和無奈。她甚至頗為“世故”地明白，一個女人，一個注定要帶上“聯(lián)姻”使命的女人怎樣才能安穩(wěn)又舒心地度過一輩子。謝道韞如此鐘靈毓秀的女人，心里明白，嫁給王凝之，是她最好的選擇。

    王徽之為人任情于心，雖然風(fēng)流，但是變化多端，若是謝家姑娘跟了這位深更半夜跑出門去暴走一夜，大天亮再往回趕的風(fēng)流才子，恐怕?lián)膭诶墼缇图t顏薄命了；王獻(xiàn)之先是娶了郗家的女兒，后來郗家失勢，又娶了公主，郗家和謝家一樣是東晉大族，王獻(xiàn)之或薄情寡義或是迫不得已，總之，太過耀眼的王獻(xiàn)之不能帶給謝道韞保有一生的安全感。

    嫁給風(fēng)流的徽之獻(xiàn)之，是舉案齊眉，卻也是情深不壽。后來的李清照和趙明誠從“賭書消得潑茶香”到“小簟輕裘各自寒”不正是驗(yàn)證了謝道韞的選擇的正確嗎？之前的司馬相如和卓文君從“鳳求凰，有艷淑女兮在閨房”到“朱弦斷，明鏡缺”的故事，已是聰慧的女子們不堪細(xì)說的往事。

    王凝之沒有什么特殊的才華，卻也并不太差，有匹配的家世，不多不少正夠混的才名，偶爾吟詩清談也能拎得出手。沒有太過鋒芒的性格和才華，因而能在亂世里遠(yuǎn)避禍端，安穩(wěn)地從江州刺史、左將軍一路做到會稽內(nèi)史。

    會稽就是今日的紹興上虞一帶，是整個東晉風(fēng)景最優(yōu)美、生活最富庶的地方。在那里做地方長官的夫人，謝道韞的日子過得該是安逸的吧。

    嫁給王凝之，是謝道韞自己的選擇，現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。

    這是這位才女真正通透的地方，她終于跳出了只聞新人笑不見舊人哭的惡性循環(huán)，戳破了看上去很美的肥皂泡，放棄了把一輩子投入一場在當(dāng)時代價昂貴卻結(jié)果低微的愛情豪賭中，在平淡的愛情里收獲了相濡以沫的婚姻。

    謝道韞總讓我想到因?yàn)槟菘伞せ侣碾娪啊稌r時刻刻》而變得流行的弗吉尼亞·伍爾夫。她也出生在一個書香門第，常常參加父親的茶會，和當(dāng)時最出色的男子促膝而談。她的朋友，有后來拯救了大蕭條而一舉成名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯，有寫過《西方哲學(xué)史》的數(shù)學(xué)家羅素，有《007》之父小說家弗萊明。他們后來分享了一個共同的名字布魯姆斯伯里，這個名字最后成為文化世界的一個綺夢，讓后來所有的文化人扼腕而嘆自己生不逢時。

    如果晚生一千多年，謝道韞未必不能成為中國的弗吉尼亞·伍爾夫。

    謝道韞和伍爾夫中西兩分，隔著一千多年，然而要真的比較起相同點(diǎn)來，她們都有超越了性別的見識和欣賞能力，都有可以比肩男子的知識和才華。然而作為兩個女人，她們最有趣的共同之處大概是，都有一個懂得欣賞她們的丈夫。

    伍爾夫有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，屢屢有自殺傾向，是最懂得欣賞她的丈夫雷納德·伍爾夫?qū)覍揖认滤?。那時候一個女子寫作還需要承受來自男權(quán)社會的種種挑剔，是伍爾夫先生為伍爾夫建立了一間自己的房間，讓她可以在那兒留下給全人類的禮物。盡管雷納德的名字注定被淹沒在蕓蕓眾生之中，然而沒有伍爾夫先生便沒有日后完整的伍爾夫太太。

    王凝之在歷史上也是不出色的，他幾乎消失在了王家另外兩個兄弟耀眼的光芒中，甚至謝道韞彼時的聲望亦高于他，有人戲稱，王家對歷史的貢獻(xiàn)，在于獻(xiàn)之的字，徽之的放誕和凝之的老婆。然而王凝之并沒有表現(xiàn)出不耐，他沒有以丈夫的身份將謝道韞的足跡和思想限定在閨閣之內(nèi)，他也沒有讓謝道韞經(jīng)歷古往今來那么多才女經(jīng)歷過的顛沛流離。

    一個男人，能夠容忍并且以溫和愉悅的態(tài)度接受和欣賞妻子高于自己的才華和聲望，定然不簡單。也許他平庸，但他以他的胸襟包容著她，保護(hù)著她，在他力所能及的那些歲月里免她驚，免她苦，免她四處流離，免她無枝可依。

    作為丈夫，王凝之是出色的，他成全了謝道韞，用他的平凡。

    在他的庇佑之下，謝道韞是自由的，她有自己的心靈空間和追求，不再囤于閨閣，不再傷春悲秋，而是醉心于人生和世界的哲學(xué)思索。仔細(xì)觀察這個女子，你常常會想，如果她不是女子，也該是永和九年那一次蘭亭之會上俯仰天地、品類宇宙的一員，也該在《世說新語》中像她的叔叔謝安一樣被寫進(jìn)“雅量”篇或是“排調(diào)”篇中。

    曾經(jīng)有一個頗有識見的尼姑在比較謝道韞和當(dāng)時與她齊名的才女張玄的妹妹顧夫人時說過：“王夫人神清散朗，故有林下之風(fēng)；顧家婦清心玉映，自有閨房之秀。”看著是你好我好大家好，但高下卻依然是分出來了：閨房之秀，一般女子努力讀書少做錯事勉強(qiáng)可及，可是一個女子，有疏朗清闊的竹林名士的風(fēng)采，便早已超越了學(xué)識修養(yǎng)，而是氣度和胸襟了。

    謝家經(jīng)常有文人雅集，開明的謝安允許孩子們一起參加，他曾經(jīng)問過孩子們最喜歡《詩經(jīng)》中的哪一句。謝玄回答的是深富美學(xué)意味的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”。而謝道韞喜歡的卻是“吉甫作誦，穆如清風(fēng)。仲山甫永懷，以慰其心”。和謝安喜歡的“吁謨定命，遠(yuǎn)猷辰告”一樣出于《詩經(jīng)·大雅》，是周朝的老臣憂心國事的句子。

    她不僅憂心國事，對于當(dāng)世的事情也看得透徹，她曾經(jīng)提醒過謝玄，你天分有限，警告他不要塵務(wù)經(jīng)心。那時候謝玄打贏了淝水之戰(zhàn)，是功高震主的強(qiáng)臣。謝道韞看到了盛極必衰的苗頭，隱晦地提醒謝玄該是止足的時候了。

    她還關(guān)心自然，像當(dāng)時的很多聰明人一樣思考人生和天地的關(guān)系，思考名教和自然的相生相克，她一定不是小家碧玉似的容易臉紅的女子，也許還曾經(jīng)女扮男裝遨游四方。

    謝道韞曾經(jīng)去泰山玩，有詩留下：

    峨峨東岳高，秀極沖清天。

    巖中間虛宇，寂寞幽以玄。

    非工復(fù)非匠，云構(gòu)發(fā)自然。

    氣象樂何物，遂令我屢遷。

    拆將宅斯宇，可以盡天年。

    這是當(dāng)時流行的玄言詩，講究意在言外，于是詩句本身便晦澀起來，不好讀。六朝的詩歌無法跟唐詩的工整濃麗相比，只是看著這一句“拆將宅斯宇，可以盡天年”，你不會想到那句帶著豪情的“以天為蓋地為廬”嗎？后來那位寫出“采菊東籬下”的陶淵明也一定會將謝道韞引為同類，贈她一杯菊花酒。

    女人寫詩常見，卓文君寫“白頭吟，傷離別”，左芬寫“何時當(dāng)奉面，娛目于書詩。何以訴辛苦，告情于文辭”，寫得都好，只是終究氣宇不夠。除了丈夫和父母，她們的生活里沒有更多的主題，難免讓人覺得可惜，這不是才華的局限，而是視野的狹窄：波伏娃說女人之所以成為第二性，是她們把自我規(guī)定和認(rèn)同為女人。把自己的關(guān)注點(diǎn)局限在瑣碎和家長里短之上，是閨秀，但成不了名士。

    但謝道韞不一樣，她參加家庭的集會，聆聽當(dāng)時最有才華和氣量的男人們的談話，甚至在青幃后面參加他們的辯論。她的小叔子王獻(xiàn)之曾經(jīng)與人辯論，被她聽見，當(dāng)時王獻(xiàn)之已經(jīng)盡落下風(fēng)，差一點(diǎn)落敗，卻沒想到謝道韞從青幃后出聲，將原先已經(jīng)窮盡的詞理步步引申，最后居然讓客人詞窮，為王獻(xiàn)之贏得一局。

    你大概會想，歲月如此靜好，慢慢變老也許是這個睿智的女子應(yīng)得的從容，然而，在她的故事終將結(jié)局之前，是陡然的翻天覆地。這樣一個獨(dú)特的女子最后一次出現(xiàn)在史書上卻是一次驚心動魄的戰(zhàn)斗，只是那時候她已經(jīng)沒有了王凝之的庇護(hù)。

    隆安三年（公元399年），孫恩叛亂，攻到會稽，虔誠的五斗米教徒王凝之不組織守軍，反而胸有成竹地說他已經(jīng)通告天上的神仙，孫恩蹦跶不了多久就要被收走了。王凝之倒不見得真的如此昏聵，只是熏染了一輩子名士溫雅的凝之從心里不相信，也不能想象孫恩真的敢把他怎么樣。然而結(jié)果卻是刀劍無情，孫恩真刀真槍地殺將進(jìn)來，血濺了凝之的名士理想。

    謝道韞和謝安一樣的堅(jiān)韌和從容在此時體現(xiàn)了出來：聽到這個消息謝道韞立刻組織了一幫娘子軍，自己也佩刀殺將出去。雖然花拳繡腿不見得管用，卻向?qū)O恩傳遞了一個堅(jiān)強(qiáng)又勇敢的信號：作為謝家的女兒，王家的媳婦，她會代表這兩家高門抵抗到底。這不能不說是個讓孫恩再三思量的信號。

    后來謝道韞的四個兒子都在此次叛亂中遇難，孫恩又想殺掉她的外孫的時候，已經(jīng)年邁的謝道韞怒斥他，“事在王門，何關(guān)他族？此小兒是外孫劉濤，如必欲加誅，寧先殺我！”

    孫恩聽說過謝道韞的才名，又剛見識過她的勇敢，再被怒斥一頓，想想不禁膽寒：王謝是當(dāng)世大族，自己剛殺掉五個姓王的，再殺掉一個名滿江南的謝家女子，將來恐怕不見得有好果子吃，于是謝道韞的外孫因而免于一死。

    每次看到這個故事，常會不自覺地想，是魏晉的自由和豁達(dá)成全了謝道韞，但也是這個亂世葬送了她精心選擇的生活。它讓一個女子名冠天下，卻也讓她晚景凄涼。謝道韞運(yùn)用了她所有的才智給自己安排了一輩子的平庸：她知道，一個女子的幸福來源于她的平庸，那些在書本上留下傳奇的女子所經(jīng)歷的跌宕和不幸，在現(xiàn)實(shí)中的重演會摧折女子本來敏感而溫暖的心。

    ，