土木爾采油隊(duì)離市區(qū)比較遠(yuǎn)，在一片遼闊的草甸子上。

    距采油隊(duì)最近的房山鎮(zhèn)，也有6里路。

    采油隊(duì)里清一色都是小伙子。凡是剛剛進(jìn)入石油系統(tǒng)的工人，只要是男性，都要到艱苦的土木爾熱身，干幾年，然后才能調(diào)回市里。

    那里每一年都有人來(lái)有人走，像軍隊(duì)輪流換防一樣。

    我在那里只干了半年。

    對(duì)于我，到哪里都無(wú)所謂，我只想增加點(diǎn)閱歷。

    ......三年之后，我在網(wǎng)上發(fā)了個(gè)啟示，尋找曾經(jīng)在土木爾采油隊(duì)工作過(guò)的"戰(zhàn)友"。結(jié)果，召集來(lái)了幾百人。

    大家經(jīng)常用耳麥聊天，說(shuō)說(shuō)那片荒涼的草甸子，說(shuō)說(shuō)采油隊(duì)那幾座紅磚房，說(shuō)說(shuō)那段美好的青春時(shí)光。

    其中有個(gè)人叫李展望，他在土木爾采油隊(duì)工作比我早18年。

    我和他聊天的時(shí)候，聽他提到了一個(gè)名字---劉木每，我感到很奇巧，因?yàn)槲液蛣⒛久坑羞^(guò)一段露水情。

    在我的追問(wèn)下，他對(duì)我講了一個(gè)遙遠(yuǎn)的老故事。

    我聽著聽著，就感到毛骨悚然了---因?yàn)樗v的故事我太熟悉了，那是我的經(jīng)歷??！

    人生不是戲。

    戲可以設(shè)計(jì)，可以更改，人生卻不可以。于是，每個(gè)人都小心翼翼地活著。

    舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子：戲里的人死了，謝幕后還能站起來(lái)。現(xiàn)實(shí)中的人死了，卻永遠(yuǎn)不可能復(fù)活。

    可是，在我離開土木爾三年之后，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的秘密：我在土木爾采油隊(duì)經(jīng)歷的故事，另外一個(gè)男人也經(jīng)歷過(guò)。

    同一個(gè)地點(diǎn)，同一個(gè)女孩，只不過(guò)時(shí)間相差１８年。

    故事的情節(jié)幾乎一模一樣，甚至連對(duì)話都一樣。

    就像同一出戲，演出了兩回。最恐怖的是：他故事中的那個(gè)女孩１８年前就已經(jīng)死了。

    １８年前：

    李展望騎著摩托車，行駛在草甸子上。

    他去房山鎮(zhèn)。

    那時(shí)候，他還年輕，黑發(fā)像甸子上的草一樣旺盛。

    走著走著，前面的土路上出現(xiàn)了一個(gè)女孩的背影，她一邊走一邊彎腰采路邊的野花......

    １８年后：

    我騎著摩托車，到房山鎮(zhèn)郵電所寄稿件。

    天很藍(lán)，掛著幾朵雪白的云，亮得刺眼。

    平坦的草甸子上，鮮花盛開。

    天地間只有摩托車的引擎聲。

    突然，前面出現(xiàn)了一個(gè)女孩子的背影，她穿著紅衣服白褲子，在草甸子上很醒目。

    我加大油門，追上去。

    那條彎彎曲曲的土道很窄。我追上她的時(shí)候，她靠邊停下了，等我的摩托車開過(guò)去。

    我卻減了速，停在了她身旁。

    "請(qǐng)問(wèn)，去房山怎么走？"我問(wèn)她。

    其實(shí)，我知道這條路直接通向房山鎮(zhèn)，我想制造點(diǎn)故事。

    她看著手中的野花，說(shuō)："一直朝前走就到了。"

    她唇紅齒白，眼睛像水波一顫一顫的，頗有幾分姿色。

    "噢，謝謝。"我一邊說(shuō)一邊擰了擰右手的油門，假裝要走卻又想起了什么似的："哎，你去哪兒？"

    "房山。"

    "你家住在那兒?jiǎn)幔?

    "是啊。"

    "我?guī)阕甙伞?

    她看看我，又看看我的摩托車，猶豫了一下。

    "我是采油隊(duì)的。沒(méi)事兒，上來(lái)吧。"

    她有些羞怯地走過(guò)來(lái)，生疏地騎在了摩托車的后座上。

    我說(shuō)："抱住我。"

    她把雙手伸過(guò)來(lái)，輕輕抱住了我。我感覺(jué)到她胸腹很豐盈。

    摩托車一竄就走了。

    "你叫什么名字？"我大聲問(wèn)她。

    "為什么要告訴你？"她也大聲說(shuō)。

    "你不告訴我我也知道。"

    "我叫什么？"

    "你看你自己說(shuō)了吧？"

    "我說(shuō)什么了？"

    "你不說(shuō)你叫'什么'嗎？"

    "你討厭！"

    風(fēng)在耳邊"呼呼"作響。那束野花在我胸前花枝亂顫，香得令人迷醉。

    繞了很多彎兒，她終于說(shuō)出了她的名字。

    她叫劉木每。

    １８年前：

    就這樣，李展望和劉木每認(rèn)識(shí)了。

    后來(lái)，劉木每來(lái)過(guò)采油隊(duì)幾次，跟李展望借雜志看。

    她總穿一件紅衣服一條白褲子。

    １８年后：

    劉木每挺豐滿，皮膚也很白。眼睛不大，細(xì)細(xì)的，彎彎的，微微地笑著，笑得很節(jié)約。

    她總是這樣的神態(tài)。在她的臉上，永遠(yuǎn)看不到意外。

    房山鎮(zhèn)挺閉塞，看不到報(bào)紙和雜志。

    由于我寫作，經(jīng)常有雜志和報(bào)紙寄到采油隊(duì)來(lái)。

    這些東西很吸引那個(gè)劉木每，她隔些日子就來(lái)采油隊(duì)一次，跟我借雜志看。

    她總是穿著紅衣服白褲子。

    有一次，她在一本《朋友》雜志上，看到了我的文章，就問(wèn)："這個(gè)周德東是你嗎？"

    我接過(guò)那本雜志，指了指文章中的一個(gè)名字，反問(wèn)："這個(gè)劉木每是你嗎？"

    她沒(méi)想到我把她寫進(jìn)文章了，愣了愣，然后不好意思地說(shuō)："劉木每不一定就是我啊。"

    "還有人叫劉木每嗎？"

    她朝門外看了看，低聲說(shuō)："我早就想對(duì)你說(shuō)---我在一個(gè)墓碑上見過(guò)劉木每這個(gè)名字，覺(jué)得很不吉利，一直想改個(gè)名。你說(shuō)呢？"