?蜿蜒而上的山路被曬得像烤箱里的面團(tuán)，它時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，盤繞在山腰兩側(cè)，像是有人興之所致貼上去的。地表在炎熱的陽光下龜裂開來，宛如褐色的玉米面包發(fā)酵后膨脹無度，到了極限，又不知什么原因縮成了一團(tuán)，形成了許多特別毀輪胎的車轍。為了讓偶爾駛上這條倒霉路的駕車人體會(huì)到更多的刺激，這里頻繁的上下，左轉(zhuǎn)右拐，時(shí)寬時(shí)窄，高低不平，可說得上是險(xiǎn)不勝收。大量揚(yáng)起的塵土里，每一顆沙粒就是一只殘忍的蝗蟲，似乎都想在這些緩緩爬上來的肉身上咬上一口。

    由于感到刺痛的眼睛上架著一副帶斑點(diǎn)的太陽鏡，布帽壓得很低，埃勒里·奎因先生變得認(rèn)不出來了，亞麻布夾克衫的褶皺里已積滿剛走過的三個(gè)縣的塵沙，身上全是臟污汗膩的感覺，他弓著脊背，全心全意地?fù)湓诳焐⒓艿亩派褴嚨姆较虮P上，抱著孤注一擲的決心，要和眼前的道路拼個(gè)你死我活。從塔基薩斯到現(xiàn)在這個(gè)山谷的40公里的生路陌途上——這里也還只是正式的出發(fā)點(diǎn)——他不斷地詛咒這每一個(gè)轉(zhuǎn)彎；弄得這會(huì)兒嗓子都啞了。

    “你自己的錯(cuò)，”作父親的惱怒地說，“你還說山里肯定會(huì)冷！天哪，我覺得就像是有人用砂紙把我渾身上下打磨了一遍?！?br/>
    用一條灰色的短頭巾照阿拉伯人的式樣把頭裹起來抵擋塵土，警官心里的不滿已壓抑不住，比如說這路況，每駛出50碼遠(yuǎn)必有一次劇烈的顛簸。他在副駕駛的座位上，不停地扭動(dòng)、呻吟，沉著臉瞥一眼堆在后面的行李，再看看被甩在身后的高低不平的道路，他頹然倒在座椅的靠背上。

    “不是跟你說過么，應(yīng)該沿著山谷的小路走？”他動(dòng)作夸張地朝窗外指了指，“我是這么說的，‘艾爾，聽我的——進(jìn)了這該死的深山，說不定會(huì)碰上什么樣的路’。這話我說過的！可你不聽，非得來個(gè)夜探險(xiǎn)路，想學(xué)人家探險(xiǎn)大王，學(xué)誰，那個(gè)倒霉的哥倫布嗎？”警官略做停頓，又抱怨了一句他不滿意的天氣狀況，“固執(zhí)。就像你母親一樣——愿她安息！”他匆忙加上后面這一句，表明他畢竟是一位敬神的紳士，“好啦，現(xiàn)在你該滿意了吧?！?br/>
    埃勒里嘆口氣，瞥了一眼前方之字形上升的道路。天空正以很快的速度變成柔和的紫紅色——這倒是個(gè)有著詩情畫意的地方，他想，如果身邊不是坐著這位因疲勞、悶熱和饑餓而牢騷滿腹，變得根本無法理喻的老父親的話。與山谷毗連的山腳下的確是有一條誘人的路，有成排的樹，似乎應(yīng)該有蔭涼，但是，他悲觀地想，真跑過去，也未必和想象的一樣。

    杜森伯格車在沮喪的氣氛中繼續(xù)顛簸向前。

    “還不光是這個(gè)，”奎因警官的話還沒說完，發(fā)紅的眼睛在頭巾下面注視著前方的道路，“整個(gè)假期也這么毀了。一路上全是麻煩，一個(gè)接一個(gè)！除了讓我悶熱就是讓我心煩。真見鬼，艾爾！所有這一切讓我心煩透頂。把我的胃口也毀了！”

    “我的胃口倒還沒毀，”埃勒里嘆息道，“現(xiàn)在我能就著法式炸皮墊和汽油吃下一條古德伊爾輪胎，我都快被餓癟了。咱們這是走到哪兒了？”

    “蒂皮斯。美國(guó)某地。我只知道這么多?！?br/>
    “好吧，蒂皮斯。這不是很有文學(xué)背景的地方嗎！讓人想起被山火烤焦的鹿肉……哇，那頭鹿叫什么來著，杜塞！不，應(yīng)該是黛西，對(duì)吧？”

    被顛得東搖西晃的警官瞪著眼睛一言不發(fā)；這已經(jīng)清楚地表明，他認(rèn)為兒子說的完全不對(duì)。

    “好啦，好啦，爸。別在意了。開車出來碰上些不如意的事是免不了的。你這會(huì)兒想要的不就是一瓶蒙特利爾產(chǎn)的威士忌么，你這變節(jié)的愛爾蘭人！……你瞧，我說的不錯(cuò)吧？”

    他們?cè)谏掀聲r(shí)停在了一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，拐了多少個(gè)這樣的彎已數(shù)不清楚，為什么單在這里停下，埃勒里自己也說不清。托木奧克山谷已被留在了幾百英尺之下，下面那片有綠色植被的平臺(tái)地早已被紫色的霧氣籠罩，這股似霧又似云的紫色給人一種感覺，它是被某種巨大而炎熱的猛獸攪動(dòng)起來的。像蛇一樣盤繞山間的一條條灰色的道路在霧氣中半隱半現(xiàn)?？床坏饺魏喂饬翢艋穑矝]有住家的跡象。

    頭頂上的天空也開始被霧氣彌漫，太陽像切成片狀的甜瓜，正在向山谷后面沉落下去。十英尺外就是道路的邊沿；沒有緩沖，陡峭地通向山谷下面的綠地。

    埃勒里轉(zhuǎn)過身來向上望去。高聳的箭山分明是由蒼松翠柏和矮灌木叢構(gòu)成的一幅織錦，顏色上極富深淺的對(duì)比。尤其是那茂密的樹冠，緊湊得像布面一樣，沒有一絲縫隙。

    他再次啟動(dòng)杜森伯格車：“快熬到頭了，”他輕笑著說，“感覺好多了吧。要不要去領(lǐng)略一下，警官！很不錯(cuò)的——完全是原始的大自然?！?br/>
    “對(duì)我來說，過于原始了。”

    轉(zhuǎn)眼之間降臨的夜色籠罩了他們，埃勒里打開了車前燈，兩人都陷入沉默中，四只眼睛只顧盯著前方。埃勒里在出神，而老先生的悶氣也還沒有生完。前燈照亮的路面上有些奇怪的煙霧，一團(tuán)團(tuán)地舞動(dòng)著，打著旋迎面撲來。

    “咱們是不是該到了？”警官在黑暗中眨著眼睛咕噥道，“現(xiàn)在正在下山，對(duì)不對(duì)？或者這是我的錯(cuò)覺？”

    “時(shí)上時(shí)下，”埃勒里的聲音也不高，“越來越熱了，對(duì)吧？塔基薩斯加油站的那個(gè)大舌頭壯漢怎么說的，離沃斯奎瓦有多遠(yuǎn)？”

    “50公里。塔基薩斯！沃斯奎瓦！噢，天吶，這些拗口的地名可真要命。”

    “是不那么浪漫，”埃勒里也咧了咧嘴，“可你也領(lǐng)略到印第安人的詞源學(xué)之美，不是嗎？這倒挺有意思的。我們美國(guó)人出國(guó)訪問，不是也對(duì)‘外國(guó)’地名的發(fā)音叫苦不迭么——利沃夫、布拉格（現(xiàn)在知道了吧，praha不念布拉哈，而念布拉格）、布雷西亞、巴爾德佩尼亞斯，還有我們熟悉的英國(guó)的哈里奇和萊斯特郡。還有那些單音節(jié)的字……”

    “嗯，哼……”警官有意無意地隨口答應(yīng)著；同時(shí)還在不停地眨眼睛。

    “……也可以拿咱們國(guó)內(nèi)的情況做個(gè)對(duì)比，比如阿肯色、溫納貝戈、斯科哈里、奧齊戈、蘇城、薩斯奎漢納【注】，諸如此類，不知還有多少。還談什么傳統(tǒng)！是的，長(zhǎng)官，紅皮人（印第安人）確實(shí)曾在這山谷里出沒。穿著‘皮卡辛’鞋，鹿皮衣，頭發(fā)編成一股一股的，插上火雞羽毛。他們的信號(hào)火堆冒出的煙霧……”

    “嗯哼，”警官第二次發(fā)出這種奇怪的聲音，他突然挺直了身體，“看來就在附近，他們又在點(diǎn)火堆了！”

    “什么？”

    “煙，是煙，你這小子還不明白嗎？”警官似乎要離座而起，“就在那里，”他叫道，“咱們的正前方。”

    “別瞎緊張，”埃勒里尖聲說，“這種地方哪來的煙？也許夜里會(huì)有起霧的現(xiàn)象。這山有時(shí)也會(huì)和人鬧些惡作劇。”

    “那現(xiàn)在就是了，”奎因警官揶揄道。遮擋塵土的圍巾不知何時(shí)已從頭上滑落。他犀利的目光中已見不到厭煩和困頓。他側(cè)起頭來，凝望了許久。埃勒里的眉頭也皺了起來，迅速瞥了一眼后視鏡，馬上把目光收回，再次緊盯著前方的道路?，F(xiàn)在可以肯定是向山谷下面駛?cè)?，每降下一英尺，煙霧就會(huì)更濃一分。

    “怎么回事，爸？”他小聲問著，同時(shí)也在用力嗅?？諝庵须[約有種令人不快的辛辣。

    “依我看，”警官重新縮回到座位上，“依我看，艾爾，你最好加快點(diǎn)速度。”

    “難道是……”埃勒里的聲音更低了，還費(fèi)力地咽了一口唾液。

    “看樣子很像?！?br/>
    “林火？”

    “是的，林火?，F(xiàn)在該聞出來了吧？”

    埃勒里的右腳在油門上踩下去。杜森伯格向前猛沖。

    怨氣全消的警官把身體轉(zhuǎn)向車外，把光線很強(qiáng)的側(cè)燈打開，射出的光柱像一柄長(zhǎng)柄刷清掃著山坡。

    埃勒里的嘴唇繃緊了；話也不說了。

    盡管他們所在的位置和時(shí)間都該有涼意出現(xiàn)，可空氣中卻開始充溢一種怪怪的熱力。被杜森伯格車撞開的煙霧盤旋飛舞，濃得像一團(tuán)棉花。這是煙，沒錯(cuò)了。而且是干燥的樹木和枝葉燃燒產(chǎn)生的煙塵。那些刺鼻的微小顆粒充塞了他們的鼻腔，灼痛他們的肺，令他們咳嗽不止，不由自主地流眼淚。

    左邊是山谷，除了一片黑暗什么也看不到，就像是夜里的大海。

    警官挪動(dòng)了一下身子：“還是停下來吧，兒子。”

    “是的，”埃勒里聲音含混地說，“我也在這么想呢?！?br/>
    杜森伯格車喘息著停了下來。

    前面是濁浪排空般的煙塵。上方——并不遠(yuǎn)，也就是100英尺左右——濃煙包裹著的火光已開始顯現(xiàn)。下面也一樣，不太明顯的光亮是陰火，有成百上千處，馬上就要連成一片；另外一些搖曳閃爍的已不是陰火，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌。

    “正好是我們要去的方向，”埃勒里的聲音里也有了怪氣，“咱們最好還是掉頭?！?br/>
    “這里還能掉頭嗎？”警官嘆息道。

    “我要試一試?！?br/>
    在這樣悶熱的黑暗中，這可是件令人提心吊膽的精細(xì)活兒。這輛老掉牙的古董車是埃勒里多年前挑選的，根據(jù)自己的需要做了些改裝，但還從沒像今天這樣跑這么遠(yuǎn)，這么快，而且是這么難走的路。左打輪，右打輪，前進(jìn)，后退，在他一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢掉頭時(shí)，臉上開始冒汗，沉重的喘息之間還不時(shí)夾雜兩句詛咒，同時(shí)，警官那蒼白的手則緊緊抓著風(fēng)窗旁的把手，唇髭被熱風(fēng)吹得抖動(dòng)起來。

    “最好快一點(diǎn)，兒子，”警官鎮(zhèn)定地說。他的目光上挑，投向箭山黑漆漆的山坡，“我看……”

    “什么？”埃勒里喘著粗氣問，他正在做最后一次努力。

    “我看火已爬到路面上來了，就在咱們身后。”

    “噢，天吶，不要這樣！”

    就在埃勒里注意向車外看這一小會(huì)兒，杜森伯格車卻熄了火。他突然覺得想笑。這一切太荒唐了。一個(gè)火的陷阱！……警官身體前傾，保持高度的警覺，但卻像眼鼠一樣一聲不吭，這時(shí)埃勒里大吼一聲，狠狠地踹了一腳油門。車一子猛地向前沖去。

    從他們所處的位置向下看，整個(gè)山坡都著火了。地表上的植被撕成無數(shù)碎片，有的地方是陰火，更多的地方已是長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌，肆無忌憚地向四周擴(kuò)散。整個(gè)火場(chǎng)，從他們所在的高度望去似乎并不大，而實(shí)際上已有好幾公里長(zhǎng)，就像是一瞬間整個(gè)世界都燃燒起來。也就在他們沿著坑洼不平的道路急速返回的這一刻，兩人都明白了這是怎么回事。

    現(xiàn)在是7月末，全年里最熱、最干燥的季節(jié)。這里是一片處女林，糾結(jié)在一起的樹木早被太陽曬干了水分，正是見火就著的時(shí)候。宿營(yíng)者不小心留下的火星，一個(gè)沒有掐滅的煙頭，甚至風(fēng)中兩個(gè)枯枝的磨擦都能引火。它們先在樹冠下迅速蔓延，然后是山腳，再乘勢(shì)向上，逐漸燃遍整座山坡。

    杜森伯格車慢了下來，又勉強(qiáng)前行一段，躥了幾躥，終于在尖利的剎車聲中停了下來。

    “咱們被困了！”埃勒里在方向盤后面欠起身來叫道，“前后包圍！”轉(zhuǎn)眼間，他突然安靜下來，坐回到駕駛位上，伸出手去找香煙。他疹人地咯咯笑了幾聲，“真是荒唐透頂，不是嗎？要讓火來做最后的審判！說吧，你都犯過什么罪惡？”

    “別傻了，”警官厲聲呵斥。他挺起上身，很快地左右察看?；鹨呀?jīng)燒到路基上來了。

    “真是多此一舉，”埃勒里猛吸一口煙，再無聲地噴出來，“還把你連累上?？磥磉@也是我最后一次犯傻了……不，別看了，爸，看也沒用。沒有出路，除非沖向火海。道路太窄，火已開始吞噬上面的樹干和灌木?！彼忠淮慰┛┑匦ζ饋恚劬﹄m有風(fēng)鏡相隔仍能感覺到熱力，臉也蒼白得厲害?！白詈竽?00碼，咱們挺不過去的。看不見——這條路又七拐八彎的……機(jī)會(huì)是有，那就是在被大火吃掉之前，乘火箭飛離?！?br/>
    警官鼻孔張大，一言不發(fā)地凝視前方。

    “多么糟糕的戲劇性變化呀，”埃勒里費(fèi)勁地說著，皺起眉頭向山谷那邊望去，“怎么才能離開這里，我是沒轍了。是不是有點(diǎn)庸醫(yī)的味道?！彼人灾隽藗€(gè)鬼臉，把煙頭扔出車外，“好吧，結(jié)論是什么？咱們是留在這里等著燒烤呢，還是豁出去沖一沖，要不就沿著山梁爬上山頂？趕快吧——咱們的主人已經(jīng)等得不耐煩了?！?br/>
    警官重新坐穩(wěn)：“好好把握。像以往一樣，咱們一定能擺脫困境。出發(fā)！”

    “是的，長(zhǎng)官，”埃勒里咬著牙說。他的目光中充滿痛苦，不是被煙熏的那種。杜森伯格車發(fā)動(dòng)起來，“用不著四下里看，真的，你應(yīng)該明白，”他話語間透出一種憐憫之情，“沒有出去的路。這是唯一的道路——小路根本沒有……爸，不要再離開座位。用手絹把鼻子和嘴都捂起來！”

    “我說過了，出發(fā)！”老人不耐煩地嚷道。他的眼睛發(fā)紅，閃閃發(fā)亮；就像水洗過的煤塊。

    杜森伯格車搖晃著向前開去。車身上射出去的燈光也只是把盤繞車身的黃白色的煙霧照得更醒目。埃勒里此時(shí)完全是在憑本能而不是感覺駕駛。這無異于拼命，表面看上去他很堅(jiān)定，實(shí)際上他腦子里在急速回想著這糟糕的路面上的每個(gè)起伏和傾斜。這里應(yīng)該有個(gè)彎道，接下來似乎有了坡……

    現(xiàn)在，他們已開始不停地咳嗽；盡管有風(fēng)鏡保護(hù)，埃勒里還是淚流不斷。已經(jīng)飽受各種異味刺激的鼻孔里又有了一種新的怪味，是橡膠燒著后才有的氣味。輪胎隨著熱空氣飛騰起來的木炭，在未燃盡的時(shí)候又輕輕落在他們的衣服上。

    盡管周圍全是樹木燃燒發(fā)出的噼啪聲，還是能聽到從山下很遠(yuǎn)的地方傳來微弱的救火車的警笛聲。一個(gè)來自沃斯奎瓦的警告，埃勒里覺得好笑。他們看到了火，救火的人越聚越多，手里拿著水桶、連枷、現(xiàn)做的長(zhǎng)柄掃帚，一群群地?fù)湎蛉紵臉淞?。這些人都有過撲打山火的經(jīng)驗(yàn)。

    他們肯定能控制這場(chǎng)災(zāi)難，說不定火會(huì)自己熄滅，湊巧下一場(chǎng)雨就解決問題。但有一點(diǎn)似乎已經(jīng)明確，這兩位姓奎因的先生將在這林間燃燒的路上送命，這里遠(yuǎn)離紐約的中央大街和百老匯，那里沒人注意到有這么兩個(gè)人從這個(gè)突然變得無比珍貴的甜蜜的世界上消失……

    “在那兒！”警官尖叫著欠起身來，“是在那兒！艾爾，我知道了，我想起來了！”他手指著左邊，在座位上不停地雀躍著，那聲音既給人如釋重負(fù)之感但也分明帶著一種哭腔，“我想起那條小路來了。停車！”

    心驚肉跳之間，埃勒里的整個(gè)體重都落在了腳閘上。

    透過煙霧的空隙，現(xiàn)出一個(gè)黑色的空洞。那里顯然是一條路，通向陡峭得難以立足的山坡，那里相當(dāng)于箭山的胸脯，茂密的一片樹林像是巨人的胸毛。

    埃勒里在全力對(duì)付方向盤。杜森伯格車咆哮著猛沖急退。換二擋時(shí)，車輪陷進(jìn)松土里，而此處剛好是大路上一個(gè)傾斜的地段，發(fā)動(dòng)機(jī)嗚咽著發(fā)出悲鳴——車子只能一寸一寸地移動(dòng)。它拼盡全力向上攀登，終于加上了速度，一鼓作氣上到了高處?，F(xiàn)在路面上開始有風(fēng)了；轉(zhuǎn)了一個(gè)彎后，風(fēng)力更大了些，帶著一種松針發(fā)出的難以形容的香氣，令人豁然開朗……

    不可思議，短短20秒鐘，他們逃離了火海、煙塵，把厄運(yùn)和死亡甩在了身后。已經(jīng)完全黑下來——天空、樹木和道路。甘霖般的空氣不冷不熱，洗刷著他們飽受煎熬的心肺和喉嚨。陶醉在虎口余生的慶幸中，兩人好一陣一言不發(fā)，只管隨著深深的呼吸貪享這失而復(fù)得的清新和平靜，直到心胸已凈化充分，他們才出聲地笑起來。

    “噢，上帝，”埃勒里笑得上氣不接下氣，停住了車，“這一切——一切都太神奇了！”

    警官咯咯地笑著說：“一點(diǎn)兒不錯(cuò)！嗯！”他顫抖著把手絹從嘴上拿開。

    兩人都摘下帽子，讓涼風(fēng)盡情從頭頂吹過?？僧?dāng)他們想穿透黑暗看清彼此時(shí)，兩人又都沉默了。剛剛輕松下來的心情又沉重起來。埃勒里松開手閘，再次把杜森伯格車發(fā)動(dòng)起來。

    如果剛才要闖的那條路難走，那么接下來要走的路也不會(huì)容易。這充其量不過是一條牛路，多石且野草叢生。但是，人若不是到了山窮水盡的危機(jī)關(guān)頭是很難發(fā)現(xiàn)它的。

    這是上天的一個(gè)恩賜。風(fēng)還在向上旋升，他們也隨風(fēng)而上。沒有任何人煙。車前燈射出的光柱像昆蟲的觸須。風(fēng)已越來越帶涼意，樹木的氣味濃得像酒。那些有翅膀的飛蟲都向燈光撲來。

    突然，埃勒里再次把車停下。

    已昏昏欲睡的警官被顛醒：“又怎么啦？”他睡意未消地咕噥道。

    埃勒里正集中注意力在聽：“我仿佛聽到前面有什么聲音?！?br/>
    警官抬起長(zhǎng)滿灰發(fā)的頭：“也許上面有人？”

    “這好像不大可能，”埃勒里干巴巴地說。前方隱約傳來物體碰撞，又有些像大型動(dòng)物在遠(yuǎn)處林中發(fā)出的叫聲。

    “你看是不是獅子？”奎因警官低聲問道，這時(shí)他想起了隨身攜帶的左輪手槍。

    “我看不像。如果是獅子，我敢說它會(huì)比咱們更害怕。這一帶會(huì)有貓科動(dòng)物嗎。說不定是熊和鹿之類的動(dòng)物?！?br/>
    他再次驅(qū)車向前。兩人都豎起了耳朵，明顯地感到不舒服。剛才聽到的聲音更大了。

    “天吶，聽起來像是一頭大象！”老人說著已把左輪手槍拿了出來。

    埃勒里突然笑了起來。眼前出現(xiàn)一條比較平直的道路，遠(yuǎn)處的拐彎處出現(xiàn)了兩道車燈的光柱，看來是一輛車在摸索著向這邊開來?，F(xiàn)在只要他們坐直就能在自己的車身上看到對(duì)面車燈照出的反光。

    “一輛車，”埃勒里輕笑道，“把你的加農(nóng)炮收起來吧，我的老朋友。還說什么獅子呢！”

    “不是也有人說是鹿嗎？”警官回敬道。但他并沒有把手槍收回后褲袋里。

    埃勒里再次把車停下。對(duì)面駛來的車已經(jīng)很近了。

    “這樣的地方有個(gè)伴還是很好的，”他說話的聲調(diào)顯得挺高興，他跳到自己的車燈前邊，“嘿！”他一邊叫一邊摔舞手臂。

    這是一輛已問世很久的別克牌箱式小轎車。它停了下來，那撞癟了的車頭呼哧呼哧地嗅聞著地面。車?yán)锼坪踔挥幸粋€(gè)人，其肩頭的輪廓在車燈光的映照下，在蓋滿塵土的檔風(fēng)玻璃后面影影綽綽地可以看見。

    頭從邊窗伸出來，窗玻璃已碎，但到底碎到什么程度也看不太清楚。一頂破爛的帽子大得連耳朵都蓋住了，讓人想起隱居的修道士。臉上的情況也很糟：胖腫、松垂，似乎還潮乎乎的。一雙青蛙眼嵌在一堆橫肉里，鼻子寬，鼻孔也大。嘴唇的線條非常生硬。一張病態(tài)的大臉盤，令人肅然。

    埃勒里憑直覺認(rèn)定，對(duì)長(zhǎng)著這樣一張臉的人可得加點(diǎn)小心。

    那雙瞇成一條縫的眼睛先是牢牢地盯在瘦高的埃勒里身上，然后又移向他身后的杜森伯格車，順便也掃了一下坐在車內(nèi)的警官那模糊的身影。

    “把路讓開。”聲音低沉而嚴(yán)厲，“讓開！”

    在燈光照射中的埃勒里眨著眼睛。那張可怕的臉縮回到不那么透明的擋風(fēng)玻璃后面?？吹贸?，此人有一副強(qiáng)壯的臂膀，但是沒有脖子，這肯定是個(gè)粗人，他心里嘀咕道，但不管是什么人，也應(yīng)該有個(gè)脖子呀。

    “聽我說，”他盡量和顏悅色地開始，“還是不要……”

    別克車已轟鳴著向前蹭了幾步。埃勒里不由得睜大了眼睛。

    “停下！”他叫道，“你不能從這條路下山。你——你真的不明白嗎，山下已經(jīng)著大火了！”

    別克車再次熄火，在距埃勒里兩步，離杜森伯格車十步遠(yuǎn)的地方停了下來。

    “你說什么？”還是那么粗聲大氣地問。

    “還好，你能聽進(jìn)去這句話，”埃勒里松了一口氣，“看在上帝份上，就是在這荒郊野外，大家還是要通情達(dá)理，對(duì)吧？我說山下已是一片火海，來時(shí)的路早已不存在了，所以你最好還是調(diào)頭往回開?！?br/>
    那雙青蛙眼向前凝視了一會(huì)兒，臉上沒有任何表情。隨后：“讓開路，”還是那句話，說著又要點(diǎn)火發(fā)動(dòng)汽車。

    埃勒里不解地望著這個(gè)不可理喻的人，也不知他是犯傻還是瘋狂。

    “好吧，如果你非要變成一塊熏肉，”埃勒里已開始失去耐心，“那是你自己的事情。這條路通向什么地方？”

    沒有回答。別克車不耐煩地又往前拱了拱。埃勒里聳聳肩，退后兒步，鉆進(jìn)杜森伯格車，砰地一聲關(guān)上車門。倒車的同時(shí)，嘴里似乎在嘟咕著不太禮貌的話。路太窄，容不下并排的兩輛車。他不得不一直退到灌木叢里去，險(xiǎn)些撞到一棵樹上。就是這樣，讓出的地方也只能讓別克車擦身而過。別克車吼叫著沖向前去，消失在黑暗中。

    “有趣的人，”警官若有所思地說，等到埃勒里重新把車開回到正道上來才把左輪手槍收起來。

    “要是他的臉盤再寬點(diǎn)就可以在上面停飛機(jī)了。見他的鬼去吧。”埃勒里怒氣未消地哼哼兩聲，“他很快又會(huì)回來的，”他說，“那副魔鬼般的面容可真要命！”說過這句話之后，他把全副精力都撲在方向盤上了。

    他們好像一直都在向上爬坡，幾個(gè)小時(shí)了——這種不間斷地爬坡對(duì)杜森伯格車的動(dòng)力系統(tǒng)可真是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。仍然是人跡罕見，相反，林木倒是越來越高大、茂密。路面狀況沒有絲毫好轉(zhuǎn)，反而越來越差——變得更窄，石頭更多，雜草也更密。車燈在照出前方道路的同時(shí)也反射出蝮蛇發(fā)亮的眼睛。

    警官也許是剛剛過去的緊張使他太疲倦了，這時(shí)已沉沉睡去。他的鼾聲直刺埃勒里的耳膜。埃勒里只有咬牙挺住，奮力向前。

    頭頂上的樹枝也比剛才低了些。枝葉間磨擦發(fā)出的聲音就像是一群外國(guó)老太太在不遠(yuǎn)處閑談。

    在這無休止的攀援中，埃勒里無時(shí)無刻不在思量他們父子二人的命運(yùn)。

    “我們已經(jīng)逃脫了滅頂之災(zāi)，”他輕聲自言自語，“而現(xiàn)在，天吶，似乎又直奔死亡之神的殿堂！”——這山到底有多高呢？

    他感覺到眼皮越發(fā)沉重，他惱火地?fù)u晃腦袋，盡力使自己保持清醒。在這樣的路上打盹可不明智；土路仍然七扭八彎，就像泰國(guó)舞者的身段。他把下巴一沉，全力抵御轆轆饑腸發(fā)起的陣陣攻擊。只要一碗冒熱氣的清燉肉湯，他想，切成兩片的牛肉里脊烤個(gè)半熟，炸土豆片蘸肉鹵，兩杯熱咖啡……

    他警醒的緊盯前方。路面似乎變寬了。樹木也稀少了一些。上帝呀，災(zāi)難也該結(jié)束了！前景似乎不錯(cuò)；深山的邊緣大概已近在眼前，很快就能從山的另一側(cè)下去，進(jìn)到山谷里，一座小鎮(zhèn)，熱飯熱菜，還有床。明天就可以精力充沛地直奔南方，當(dāng)天就能回到紐約的家中。他不禁笑出了聲。

    可他馬上又不笑了。道路變寬也許是另有原因的。杜森伯格車開進(jìn)了一片開闊地。左邊的樹木少了，可右邊卻是漆黑一團(tuán)。厚重的天空色彩斑斕，散發(fā)著熱氣。比剛才更大的風(fēng)吹過他的帽頂。道路兩邊堆集著許多從更高地方滾落下來的石頭，有見棱見角的碎石，也有圓圓的鵝卵石，在它們的縫隙之間長(zhǎng)出樣子難看的草木，有的已經(jīng)枯干。

    而正前方……

    他小聲咒罵著下了車，冰涼的關(guān)節(jié)上的刺痛讓他皺起了眉頭。杜森伯格車前方15步，在車燈光的映襯下，赫然立著一扇高大的鐵門。門兩側(cè)低矮的石墻肯定是就地取材壘成的，一直伸展到遠(yuǎn)處的黑暗中。車燈也只能照到門后不太遠(yuǎn)的地方。更深處還有什么則不得而知，黑暗掩蓋了一切。

    這里是道路的盡頭！

    他在心里痛罵自己真是個(gè)傻瓜。他應(yīng)該料到的。已經(jīng)感覺到下面的風(fēng)不是環(huán)繞著山在刮的，而是不規(guī)則地上下轉(zhuǎn)移，一會(huì)兒刮向這邊，一會(huì)兒又刮向那邊，也就是說，他意識(shí)到，那風(fēng)是哪里阻力小就往哪里吹。所以上來的路才不是那種盤山而上的，這清楚地說明山的另一側(cè)是沒有路的。

    很可能是懸崖峭壁。換句話說，下山也只有一條路——他們剛剛爬上來的這條路。他們冒失地一頭扎進(jìn)來的是死路一條。他對(duì)這個(gè)世界，這個(gè)夜晚、這風(fēng)、這樹、這火以及他自己和一切有生命的東西都火冒三丈，但他還是向大門走去。

    門柵上鑲著一塊銅牌，上面只有簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：

    箭頭

    “怎么回事？”警官帶著濃濃睡意的聲音從杜森伯格車?yán)飩鞒鰜?，“咱們這是在什么地方？”

    埃勒里情緒低落地說：“在絕路上。咱們的旅途到此結(jié)束了，爸。是不是很令人振奮？”

    “噢，看在基督的份上！”警官低吼著從車?yán)锱莱鰜碚镜搅寺访嫔?，“這么說這條該死的路哪兒也不通？”

    “顯然是這樣?！卑＠绽锱牧伺淖约旱哪X門，“噢，上帝，”他痛苦地呻吟道，“我真是個(gè)白癡！咱們別站在這里了！來幫我打開這扇門?！彼箘磐崎T，警官也上來助他一臂之力。鐵門吱嘎作響，終于還是服從了兩人的意志。

    “銹得夠嗆，”警官查看了一下自己的手掌說。

    “來吧，”埃勒里大聲招呼著跑向汽車，警官邁著疲憊的步子跟在后面，“我怎么沒反應(yīng)過來呢？有門有墻說明有住家呀。當(dāng)然是這樣！不然也不會(huì)有路?？隙ㄓ腥俗≡谶@里。這意味著有食物、盥洗室和床——”

    “也許”，當(dāng)他們開著車搖搖擺擺地從兩扇大門進(jìn)去時(shí)，警官不那么確定地說，“也許早已沒人住了?！?br/>
    “不會(huì)的。那樣的話，命運(yùn)也太捉弄人了。另外，”埃勒里現(xiàn)在倒變得樂觀起來，“咱們那位別克車?yán)锏拇竽槺P朋友也會(huì)回來的，不是嗎？是的——有輪胎的痕跡……可這些人都在哪兒藏著呢？”

    房子實(shí)際上離得很近，只不過它本身也是黑乎乎的一團(tuán)，在暗夜中不容易看到罷了。這實(shí)際上是一大片建筑，高矮不齊，高的地方幾乎遮蔽了半個(gè)天空。杜森伯格車的前燈照在一段石頭臺(tái)階上，上面是一個(gè)木結(jié)構(gòu)的門廊。警官用他那一側(cè)的邊燈從右至左地照亮了長(zhǎng)長(zhǎng)的陽臺(tái)，它與整座房子一樣寬，上面擺著各式各樣的椅子。房子周圍是覆蓋著灌木叢的石巖，再有幾碼遠(yuǎn)就是樹林。

    “這可不太妙，”警官關(guān)燈時(shí)輕聲說，“我是說，這里好像沒有人住。陽臺(tái)上的那些法國(guó)式窗戶都是關(guān)著的，看上去是那種上下拉動(dòng)的落地窗，樓上有光亮嗎？”

    房子是有兩層，山墻部分似乎還有一個(gè)閣樓。但所有的窗戶都不見光亮。干枯了的藤蔓稀稀拉拉地覆蓋在木墻上。

    “沒有，”埃勒里的聲音里已透出擔(dān)憂，“這樣一所房子不可能沒人租用。真是那樣的話，這可是最沉重的打擊了，我可有點(diǎn)兒頂不住了；尤其是在今天這個(gè)歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)的夜晚?！?br/>
    “是啊，”警官深有同感，“但如果真有人住，不會(huì)沒人聽到咱們的動(dòng)靜吧？老天爺作證，你這輛老爺車的聲音足夠大了。按喇叭吧。”

    埃勒里照做了。杜森伯格車的喇叭聲很尖利，有人說，它能把死人叫醒。喇叭聲停下來時(shí)，兩人可憐巴巴地弓起身子，豎起耳朵來仔細(xì)聽，但死氣沉沉的屋里沒有絲毫反應(yīng)。

    “我想，”埃勒里懷疑地說到一半，突然又停下來，“你是不是也聽到……”

    “我聽到該死的蟋蟀在呼喚它的伴侶，”老先生氣鼓鼓地說，“這就是我聽到的。那么，現(xiàn)在做什么？你是咱們家的智多星。讓我看看你怎么擺脫這困境?！?br/>
    “別老是挖苦了，”埃勒里抱怨道，“我承認(rèn)我今天有失水準(zhǔn)。噢，上帝，我現(xiàn)在可真餓呀，我能一口吞下整個(gè)動(dòng)物世界，但只留下一種！”

    “哪一種？”

    “直翅目昆蟲，”埃勒里生硬地說，“比如說你的蟋蟀，這是我在昆蟲學(xué)知識(shí)里唯一記得的科學(xué)術(shù)語。這倒不是說學(xué)問對(duì)我沒有幫助，但我的一貫看法是，應(yīng)付生活中的緊急情況，高學(xué)歷是沒有什么用處的?！?br/>
    警官鼻子里哼了一聲，更緊地裹了裹外套，發(fā)起抖來。

    周圍怪異的氣氛讓他頭皮發(fā)緊，這是前所未有的感覺。同時(shí)，他還得費(fèi)勁地把對(duì)食物和睡眠的幻覺從心里驅(qū)趕出去。他嘆了口氣，閉上了眼睛。

    埃勒里在車內(nèi)的抽屜里摸索到一支手電筒，踩著礫石路面向房子跟前走去。走上石臺(tái)階，經(jīng)過門廊的木地板，在手電光的引導(dǎo)下來到前門。一道堅(jiān)固得令人生厭的大門。甚至做成印第安箭頭狀的門環(huán)也顯得特別沉重，似乎不歡迎有人來使用它。但埃勒里還是抓住它，開始敲那扇橡木門。他敲得非常用力。

    他敲著，嘴里還不停地說著：“噩夢(mèng)似乎剛剛開始。讓我們受這煙熏火燎的罪毫無道理……”——砰砰砰！——“連通常的懺悔也沒讓我們做。還有……”——砰！砰！砰！——“經(jīng)歷了這一切之后，吸血鬼也不那么可怕了。上帝呀，這倒提醒我，吸血鬼都是住在饑餓山上的?！?br/>
    直敲到胳膊發(fā)酸，屋里仍沒有任何反應(yīng)。

    “噢，算了吧，”警官不滿的聲音，“像傻瓜一樣把胳膊敲斷又有什么用呢？咱們還是離開這里吧。”

    埃勒里疲倦地放下了手臂，仍立在門廊上輕輕拍打著手中的電筒：“荒蕪的房舍……離開？去哪兒？”

    “見鬼，我怎么知道。我想是往回走吧。起碼下面比這里暖和些?！?br/>
    “我可不這樣看，”埃勒里沒好氣地頂了一句，“我準(zhǔn)備就在這里安營(yíng)扎寨了。如果你是明智的，爸，你應(yīng)該和我在一起?！?br/>
    他的聲音隨山風(fēng)傳出很遠(yuǎn)，只有蟋蟀那好色的后腿應(yīng)答他。這時(shí)，沒有任何警告，房門打開了，一道四四方方的光柱打在門廊上。門內(nèi)與大門成直角的里側(cè)，光線不直接照到的地方，仿佛有一個(gè)站立著的男人的身影。

    ——

    【注】這些地名來自印第安語、西班牙語等外來語。