他到了大川銀行。沒有到辦公時(shí)間，大門還關(guān)著。他又沒有膽量從側(cè)門進(jìn)去。要是她還沒有回來呢？要是她拒絕見他，或者見到他不給他一個(gè)笑臉，不回答他一句溫和的話，他怎么辦呢？他的笨拙的口舌能夠表達(dá)他的感情么？他能夠使她了解他的苦衷、明白他的胸懷么？他能夠說服她，感動(dòng)她，使她滿意地跟著他回家去么？他想著，他的決心動(dòng)搖了，勇氣消失了。他遲疑著，不知道應(yīng)該把腳朝前放或者向后移好。他在側(cè)門前立了兩三分鐘，終于垂著頭轉(zhuǎn)身走開了。

    他已經(jīng)走了十多步了，一陣高跟皮鞋的響聲使他抬起頭來，她就在他面前，還是先前那一身裝束。她迎面走來，認(rèn)出了他，便停了腳。她驚訝地看他，動(dòng)一下嘴，好象要說話，但是忽然把臉掉開，默默地走過去了。

    “樹生，”他鼓起勇氣叫了一聲，他覺得自己的心跳得更厲害了。他等待她的表示。

    她轉(zhuǎn)過頭來，帶著詫異的眼光看他，不作聲。他聲音顫抖地再叫一聲。她向他走來。

    “什么事？”她冷冷地問了一句，連她的眼光也是冷峻的。

    “你可不可以給我一刻鐘的時(shí)間？我有話跟你談，”他埋著頭說，聲音還有點(diǎn)發(fā)顫。

    “我要上辦公去，”她簡單地答道。

    “我有點(diǎn)要緊事跟你談，”他紅著臉，象一個(gè)挨了罵以后的小孩似地說。

    她軟化了，停了片刻，她低聲說：“那么你五點(diǎn)鐘到行里來找我?！?br/>
    “好的，”他差不多要流淚地感激說。

    她又看了他一眼。他望著她的背影在銀行的側(cè)門里消失了。

    他跟她不過分別了一天多，怎么就顯得這樣生疏了？——他忽然有了這個(gè)疑問。他等著什么人來給他一個(gè)回答。他等待著。他的腦子變得十分沉重，好象有一塊堅(jiān)硬的東西放在那里。一只膀子迎面撞過來，他的身子搖晃了兩下，他差一點(diǎn)跌倒在人行道上。他仿佛從深夢中醒過來一般，“哦，”他輕輕地叫出一聲。他連忙站定身子。人們在他的眼前來來去去，汽車和人力車帶著塵土狂奔。他想到：“我也應(yīng)該去辦公?！彼缰蟛阶吡?。

    他一路上還在想那個(gè)問題。走到公司門前，他忽然自語道：“都是我不好。今天下午我應(yīng)該向她道歉?！?br/>
    他回到樓上辦公桌前。周主任不在。另外兩個(gè)高級(jí)職員李秘書和校對科吳科長抽著香煙在談閑話。他們低聲在笑，斜著眼睛看他。他們一定在談他和他妻子的事情，他暗暗斷定道。他覺得臉在發(fā)燒，便把頭埋在校樣上面，不敢看他們一眼。

    他校的是一位名家的譯文。原作是傳記，譯文卻象佛經(jīng)，不少古怪字眼，他抓不到一個(gè)明白的句子，他只是機(jī)械地一個(gè)字一個(gè)字校對著。同事的笑聲愈來愈高，他的頭越埋越低，油墨的氣味強(qiáng)烈地刺戟他的鼻子，這聞慣了的氣味今天卻使他發(fā)惡心。但是他只有忍耐著。

    周主任來了。不知道為了什么事，他非常不高興，剛坐下就罵起聽差來。一個(gè)同事去找他，談起加薪的問題，這樣說：目前這點(diǎn)薪金實(shí)在不夠維持生活，尤其是低級(jí)職員，苦得很。

    “公家的事，這有什么辦法？他們不在我這兒做事，也得吃飯??！”主任生氣地高聲答道。

    “那么你一個(gè)錢也不給，不是更好嗎？”汪文宣在一邊暗暗罵道?！澳隳杲K一分紅，就是二三十萬，你哪管我們死活！要不是你這樣刻薄，樹生怎么會(huì)跟我吵架？”可是他連鼻息也極力忍住，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，怕周主任會(huì)注意到他心里的不平。

    好容易忍耐到五點(diǎn)鐘。他不敢早退，他聽到打鈴，才站起來，把校樣鎖在抽屜里，急急地走下樓去。鐘老在后面喚他，要跟他講話，他卻沒有聽見。

    他走到大川銀行門口，大門已經(jīng)關(guān)上，側(cè)門還開著。他剛走進(jìn)側(cè)門，就看見她從辦公室轉(zhuǎn)到巷子里來。她看見他，臉上露出一絲笑意，她略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他的勇氣增加了，周圍突然亮起來，仿佛春天馬上就到了似的。他堆著一臉笑向她走過去。

    “我們到國際去坐坐，”她低聲提議道。

    “好的，”他感激地答道，他沒有想到國際就是幾個(gè)鐘點(diǎn)以前她同另一個(gè)男子進(jìn)去的那個(gè)咖啡店。他覺得心里很輕松，好象誰把這兩天來壓在他心上的石頭拿走了似的。

    她在他的右邊走著，和他離得并不太近。她一路上閉緊嘴，一共只輕輕咳了三聲嗽。

    “你不舒服嗎？”他實(shí)在不能忍耐了，關(guān)心地問道。他又看她的臉，她的臉上沒有病容。

    “沒有什么，”她略一搖頭，短短地答道。她的嘴又緊緊閉上了。

    他發(fā)問的勇氣也就消失了。他一直沉默著。不久他們就進(jìn)了國際的廳子。

    他還是第一次進(jìn)國際咖啡店。他覺得廳子布置得十分好看，尤其是天青色的窗帷使他的眼里充滿了柔和的光。家具全是新的，狹長的廳子里坐滿了客人，可是談話聲并不嘈雜。只有靠里一張臨街的桌子還空著，他跟著她走過去坐下了。

    “這個(gè)地方我還是頭一回來，”他說不出別的話，就這樣說了。

    她的臉上現(xiàn)出了憐憫的表情，她低聲說：“拿你那一點(diǎn)薪水，哪里能常到咖啡店??！”

    他覺得一根針往心上刺，便低下頭來，自語似地說：“從前我也常坐咖啡店。”

    “那是八九年前的事。從前我們都不是這樣過日子的，這兩年大家都變了，”她也自語似地說。她又小聲嘆了一口氣，她也許還有話說，可是茶房過來把她的話打斷了。她向茶房要了兩杯咖啡。

    “以后不曉得還要苦到怎樣。從前在上海的時(shí)候我們做夢也想不到會(huì)過今天這樣的生活。那個(gè)時(shí)候我們腦子里滿是理想，我們的教育事業(yè)，我們的鄉(xiāng)村化、家庭化的學(xué)堂?！彼鰤羲频匚⑽⒁恍?，但是馬上又皺起眉頭，接下去：“奇怪的是，不單是生活，我覺得連我們的心也變了，我也說不出是怎樣變起來的，”他帶了點(diǎn)怨憤的口氣說。

    茶房端上兩杯咖啡來，他揭開裝糖的玻璃缸，用茶匙把白糖放進(jìn)她面前的咖啡杯里，她溫和地看了他一眼。

    “從前的事真象是一場夢。我們有理想，也有為理想工作的勇氣?，F(xiàn)在……其實(shí)為什么我們不能夠再象從前那樣過日子呢？”她說。余音相當(dāng)長，這幾句話顯然是從她的心里吐出來的。他很感動(dòng)，他覺得她和他中間的距離縮短了。他的勇氣突然間又大大地增加了。他說，仍然帶著顫音：

    “那么你今天跟我回家去罷。”

    她并不答話，卻望著他，眼里有一點(diǎn)驚訝的表情，又帶一點(diǎn)喜悅。他看出她的眼睛在發(fā)亮，但是過了片刻，光又滅了。她把頭掉開去看窗外，只一分鐘，她又回過頭，嘆息地說：“你還沒有過夠這種日子嗎？”她的眼圈紅了。

    “過去都是我不好，”他埋下頭負(fù)罪似地說；“我不知道為什么我的脾氣變得這樣……”

    “這不怪你，”她不能忍耐地打岔說?！霸谶@個(gè)年頭誰還有好脾氣?。窟@又不是你一個(gè)人的錯(cuò)。我的脾氣也不好?！?br/>
    “我想我們以后總可以過點(diǎn)好日子，”他鼓起勇氣說。

    “以后更渺茫了。我覺得活著真沒有意思。說實(shí)話，我真不想在大川做下去?？墒遣蛔鲇衷趺瓷钅?？我一個(gè)學(xué)教育的人到銀行里去做個(gè)小職員，讓人家欺負(fù)，也夠可憐了！”她說到這里，眼圈都紅了，便略略埋下頭去。

    “那么我又怎樣說呢？我整天校對那些似通非通的文章。樹生，你不要講這些話，你原諒我這一次，今天就跟我回家去，我以后絕不再跟你吵架，”他失掉了控制自己的力量，哀求地說了。

    “你鎮(zhèn)靜點(diǎn)，人家在看我們啊！”她把頭朝著他伸過來，小聲警告說。她拿起杯子放在唇邊，慢慢地喝著咖啡。

    他覺得一瓢冷水潑到他的頭上，立刻連心里也冰涼了。他也端起杯子喝著，今天的咖啡特別苦?！昂芎茫娇嘣胶?，”他暗暗地對自己說。他把滿杯咖啡喝光了。

    “你不要難過，我并不是不可以跟你回去。不過你想想，我回去以后又是怎樣的情形。你母親那樣頑固，她看不慣我這樣的媳婦，她又不高興別人分去她兒子的愛；我呢，我也受不了她的氣。以后還不是照樣吵著過日子，只有使你更苦。而且生活這樣高，有我在，反而增加你的負(fù)擔(dān)。你也該想明白點(diǎn)，象這樣分開，我們還可以做個(gè)好朋友……”她心平氣和地說，可是聲音里泄露出來一種極力忍住的酸苦。

    “可是小宣——”他痛苦地說出這四個(gè)字。

    “小宣跟他祖母合得來，他有祖母喜歡，有父親愛護(hù)，也是一樣。反正他跟我在一起的時(shí)間并不多，現(xiàn)在年紀(jì)也不小了，用不著我這樣的母親了，”她一字一字十分清晰地說。

    “但是我需要你——”他還在要求。

    “你母親更需要你。我也不能趕走她。有她在，我怎么能回去！”她堅(jiān)決地說。

    “那么我怎么辦？我還不如不活著好！”他兩手捧著頭悲苦地說。

    “我們還是走罷，你也該回去吃飯了，”她短短地嘆了一口氣，柔聲說，便提高聲音叫茶房來收錢，一面把鈔票放在桌上，自己先站起來，推開椅子走了一步。他也只得默默地站起來跟著她走了。

    他們走出咖啡店，夜已經(jīng)來了。寒氣迎面撲來，他打了一個(gè)冷噤。

    “那么，再見罷，”她溫和地說，便掉轉(zhuǎn)了身子。

    “不！”他不能自主地吐出這個(gè)字。他看見她回轉(zhuǎn)身來，抑制不住，終于吐出了這個(gè)整天都在他的腦子里打轉(zhuǎn)的疑問：

    “請你坦白告訴我，是不是還有第三個(gè)人，我不是說我母親。”

    她的臉色和態(tài)度似乎都沒有改變。他的問話并不曾激怒她，卻只引起她的憐憫。她明白他的意思，她憂郁地笑了笑。

    “第三個(gè)人可以說有，也可以說沒有。不過請你放心，我今年三十四歲了，我曉得管住我自己?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，便撇下他，毅然朝另一個(gè)方向走了。

    他呆呆地站在原地方望著她的背影。其實(shí)他什么也看不見，他的眼里只有一個(gè)景象：她同那個(gè)穿漂亮大衣的年輕男子在前面走著，永遠(yuǎn)在前面走著。

    “失敗了，談了許多話，一點(diǎn)結(jié)果也沒有。我真不曉得她究竟是什么心思。我應(yīng)該怎么辦呢？”他這樣想道，他覺得眼前只是一片黑。

    “回家罷，”他好象聽見自己的聲音在他的耳邊說。他沒精打彩地轉(zhuǎn)過身走了。

    “家，我有的是一個(gè)怎樣的家??！”他一路上不斷地念著這句話。