進(jìn)入六月后, 一年中最好的季節(jié)即將開始了。

    在何田家所在的這片森林, 夏季是從六月中旬開始的。

    一天傍晚，沒(méi)有預(yù)兆的，窗外響起各種蟲子的鳴叫。

    蟋蟀、天牛、金龜子……還有許多說(shuō)不上名字的蟲兒，仿佛是約好了似的，一起在涼爽的夜風(fēng)中唧唧啾啾。

    然后, 第一聲蟬鳴宣告了夏天的正式到來(lái)。

    黃瓜、番茄、覆盆子、草莓都可以種下了。

    幾天之后, 白天氣溫最高的時(shí)候可以達(dá)到二十四五度。

    在地里耕作、除草時(shí)還要戴上竹編的斗笠，在脖子上圍一條毛巾, 不然一會(huì)兒就滿頭大汗。

    耕作時(shí)他們戴著用松鼠皮做的手套。去了毛的松鼠皮很薄，彈性又很好, 絲毫不影響手指的靈活，也很透氣, 可是摘下手套時(shí)，手心手背都是一層黏黏的汗。

    不戴手套當(dāng)然會(huì)涼快很多, 可是，用竹犁翻過(guò)地之后, 雜草還是要彎腰撿起來(lái)的, 有些雜草的莖上長(zhǎng)著鋒利密集的小刺，扎進(jìn)手指后很難□□，如果比較不走運(yùn)的話, 感染了, 那麻煩可就大了。

    現(xiàn)在, 可不是在街角的藥店就能買到抗生素的時(shí)代了。

    一點(diǎn)小傷——摔傷、割傷, 都可能引起感染，一場(chǎng)普通的感冒，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)惡化成肺炎，一顆蛀牙引起的膿腫，導(dǎo)致腦部感染……

    很多人就這么失去了繼續(xù)生存的機(jī)會(huì)。

    所以，在易弦要摘掉手套時(shí)，何田嚴(yán)肅地制止了他，并引用她小時(shí)候奶奶教訓(xùn)她所說(shuō)的話——“再小心也不為過(guò)！”

    正午時(shí)熱得可以只穿一層單衣了，但夜晚降臨后，還是要蓋著被子入睡。只是不用一直燒爐子了。這省了不少木柴，可每天早上醒來(lái)后，要重新生火是個(gè)麻煩事。

    這天夜里，易弦聽著蟲子的啾啾聲，數(shù)著何田的翻身次數(shù)。

    不久前他們采摘了許多有香氣的野花，曬干了掛在房頂四角，據(jù)何田說(shuō)，這些干花的香氣有助睡眠，可是現(xiàn)在看來(lái)好像沒(méi)用啊。

    她又一次翻身時(shí)，他小聲問(wèn)，“你怎么了？”

    何田嚇了一跳，“我吵醒你了？”

    易弦翻過(guò)身，對(duì)她笑，“你在想什么？”

    何田嘆口氣，有點(diǎn)不好意思，“也沒(méi)什么。就是，有點(diǎn)激動(dòng)。夏天到了，要做的事情好多。要做夏衣，要收松子和其他堅(jiān)果——希望松鼠別把它們都吃完了，要照顧果樹，很快蘋果花就要謝了，長(zhǎng)出小果子之后得把太多的果實(shí)打掉，一個(gè)枝頭只留一兩個(gè)，還要照顧才種下的那些東西，希望今年夏天天氣一直很好，風(fēng)調(diào)雨順……去年打到的那些皮毛也可以拿出來(lái)硝制了，今年春天收集的那些木頭現(xiàn)在都干了，有些小屋要修補(bǔ)就可以開始動(dòng)工了，還有……”

    她又嘆口氣，“要蓋暖房，就得現(xiàn)在動(dòng)工。這時(shí)候是一年當(dāng)中最容易挖土的……這么一想，我們有好多陶缸瓦罐什么的都有裂口了，要不要重新燒一些呢？那就得開窯，可不是一句話的事。肥皂，也得要做……要是走運(yùn)的話，最好是能收集點(diǎn)蜂蜜和蜂蠟……”

    易弦一直微笑聽著她絮叨，時(shí)不時(shí)插句嘴，說(shuō)了一會(huì)兒，他低聲安慰何田，“事情是挺多，可是一件件辦，總能辦好。有我呢?！?br/>
    棚板上離窗口很遠(yuǎn)，沒(méi)有什么光亮，但適應(yīng)了黑暗之后，躺在一起的兩個(gè)人還是能看到彼此的。

    何田看到易弦亮亮的眼睛，心口一熱，忍不住從被子里伸出手，伸到隔壁的被窩里，想握一握小伙伴的手表示感激。

    易弦覺(jué)得自己胸前的被子一動(dòng)，嚇了一跳，連忙捉住那只伸進(jìn)來(lái)的小手。

    何田還以為易弦在跟她逗著玩，握著他的手晃了晃，甜甜一笑。

    她心安了，就很快入睡了。

    可她睡著了，胳膊還放在易弦被窩里。

    易弦這下可睡不著了。

    他等了一會(huì)兒，從何田手里抽回自己的手，想把她的胳膊給送回她自己的被窩，可他握著何田手腕一推，觸手一片滑膩，手一下從她手腕滑到她手肘，不知道是她的袖子卷起來(lái)了，還是……沒(méi)穿衣服？

    在被窩里把里衣給脫了？

    他僵了半天，心想，這可不行，要不給你退回自己被窩里，我今晚算是沒(méi)法睡了。

    他吸口氣，在被子里摸索何田的手臂，要把她推回去，沒(méi)想到一下抓到了手肘之上的部分，捏在手里溫軟滑溜，似乎她剛才又不知不覺(jué)地往他被子里鉆了鉆。

    這種觸感讓易弦想起他從前很喜歡吃的奶凍布丁，喉結(jié)立刻不聽話地動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出個(gè)讓他無(wú)地自容的響亮吞咽聲。

    他氣惱地低叫一聲，一骨碌坐起來(lái)，粗魯?shù)匕炎约旱谋蛔油翁镱^上一蒙，把她的手臂推回她自己被子中，再氣哼哼地躺下，撲騰了幾下，卷好自己的被子。

    第二天，何田醒來(lái)，看到易弦把自己的被罩拆下來(lái)了。被子也掛在繩子上晾曬。

    她抓抓腦袋，“不是上周才洗過(guò)么？”

    她走出屋子，看到洗衣機(jī)放在空地上，里面加滿了水，泡著被罩。

    這時(shí)小麥搖晃著尾巴跑來(lái)，易弦牽著大米走在后面。

    “今天不是洗衣服的日子啊……”何田還想說(shuō)什么，易弦耷拉著嘴角打斷她，“你的被罩枕頭套要不要洗？我脖子癢癢的，也不知道是不是小麥身上有跳蚤了?！?br/>
    “??？”何田趕緊蹲下，抓住小麥查看。

    它的絨毛被翻得亂七八糟，無(wú)辜地仰著小臉“嗚”了一聲。

    “沒(méi)有啊……”何田想了想，也覺(jué)得自己身上有些癢，“算了，保險(xiǎn)起見(jiàn)，還是換吧。今晚我們用篦子篦一篦頭。再給小麥洗個(gè)澡！”她說(shuō)著跑回屋子了。

    易弦抿抿嘴唇，蹲在小麥身邊，摸摸它的狗頭，“對(duì)不起了，待會(huì)兒我給你好吃的。”

    換了床褥被單，吃了早餐，易弦和何田開始修葺木屋。

    這才是最重要的事情。食物可以少一點(diǎn)，衣服可以少一點(diǎn)，可是棲身之所一定要堅(jiān)固。

    小木屋是用整棵整棵的粗大圓木建的，內(nèi)部面積只有十五六平方米，除去爐灶和煙囪之后，活動(dòng)面積更小，但是對(duì)于兩個(gè)人住，大小剛好。

    木頭是很好的耐熱材料，建成的房子冬暖夏涼，整根的圓木耐腐耐用，如果照料得當(dāng)，小木屋用上上百年也不稀罕。

    但是圓木之間有縫隙，這些縫隙得釘上一層木板才能堵住風(fēng)，至于那些木板沒(méi)法企及的小縫隙，就得用灰漿填上。

    經(jīng)過(guò)了一年的風(fēng)吹雨打和冰雪侵蝕，有些灰漿一碰就掉，這些就要補(bǔ)上，木板之間的凹槽有積累落葉和灰土的，也要清理干凈，以免什么種子掉進(jìn)去，長(zhǎng)大了，根系破壞木屋。

    木屋的房頂是一層層的木板，像瓦片一樣釘在傾斜的框架上，木板之上再鋪上一層厚厚的干草。干草扎成捆，固定在木板上之后再罩上一層網(wǎng)，風(fēng)吹日曬之后，原本金色的草就會(huì)和構(gòu)成木屋身體的圓木一樣變成石青灰色。年深日久，這層灰色還會(huì)在陽(yáng)光下泛著一點(diǎn)點(diǎn)銀光。

    不過(guò)，何田家每年修屋頂?shù)臅r(shí)候不像別人家只是往房頂上絮上一層草，她家除了絮草還要往房頂上糊一層薄薄的泥。

    這個(gè)泥并不是普通的泥，里面混著苔蘚和草籽。

    林子里高大樹木聚集的地方，或是水源地的附近，就會(huì)生有又多又厚的綠苔。

    用竹鏟挖起苔蘚，連著混雜在其中的各種雜草，帶上三五厘米厚的泥土，背回家，和更多泥土混在一起，加水?dāng)嚦珊郎习胩?，到了下午三四點(diǎn)鐘之后就可以拿來(lái)用 。

    何田和易弦先踩著梯子爬上房頂，用木棍把去年的泥敲碎，干涸的泥巴塊就順著傾斜 屋頂?shù)粼诘厣稀?br/>
    小麥好奇地跑到一塊碎泥邊上嗅嗅，又趕緊跑遠(yuǎn)一點(diǎn)，仰頭觀察。

    這層舊的泥敲掉后，露出蒙在干草上的網(wǎng)。

    這時(shí)就要仔細(xì)查看，看看哪里需要填補(bǔ)，有沒(méi)有腐爛的，修補(bǔ)絮草之后，就要涂泥了。

    他們一人拎一個(gè)木桶，里面放著調(diào)成糊的泥，用切割成很像手柄極短的鍋鏟的竹片挖一塊泥，糊在屋頂上，抹開抹勻。

    從屋脊上開始，漸漸向下，屋檐邊緣倒不用怎么涂了。

    涂完泥的屋子現(xiàn)在看起來(lái)樣子有些怪。

    像是個(gè)剛從泥坑了爬上岸的烏龜。

    不過(guò)，一周之后它會(huì)更怪的。

    一周后，苔蘚、草籽在日曬下蘇醒，重新煥發(fā)生機(jī)，屋頂就會(huì)看起來(lái)像老爺爺將禿未禿的頭，再過(guò)一陣子，經(jīng)過(guò)幾次夏季的雨滋潤(rùn)，草和苔蘚長(zhǎng)得更茂盛了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，屋頂一片茸茸綠色，泥巴龜變成了綠毛龜。

    別小看這層綠毛，它們不需要太多土壤或是營(yíng)養(yǎng)，根也短小細(xì)弱，但它們卻能保護(hù)屋頂不受狂風(fēng)侵害，不讓干草被風(fēng)吹走，它們還能有效地排掉雨水，讓雨水更快地流下屋頂，使下面的干草和木板不易腐壞。

    反正何田是這么說(shuō)的。

    易弦抬頭看看目前還是像泥巴龜?shù)奈蓓敚胂蟛坏剿兂删G毛龜?shù)臉幼印?br/>
    修葺完屋頂，已經(jīng)要黃昏了。

    何田在火上蒸上米飯，跟易弦一起去了他們的紅薯地。

    同樣是根莖植物，紅薯喜歡的溫和氣候，因此只能種一季，耐寒的胡蘿卜倒是可以從初春一直種到入冬。

    不過(guò)，紅薯有別的根莖植物沒(méi)有的優(yōu)點(diǎn)，就是它的嫩葉可以當(dāng)蔬菜吃，并且很好吃。

    紅薯苗種下幾周之后，就長(zhǎng)得茂盛，墨綠色的葉子像一個(gè)個(gè)小手掌。這時(shí)就得剪掉些葉子，不然葉子長(zhǎng)得過(guò)于茂盛，吸收了更多的營(yíng)養(yǎng)，根莖就會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良了。

    他們一人一把小剪子，很快剪了滿滿一小筐紅薯葉子。

    嫩葉洗凈之后，用油鹽清炒，或者跟野蒜一起炒，味道不輸于專門栽培的蔬菜。

    剩下的較粗的葉子和莖，切碎了就可以喂給小鴨子們。

    米飯一蒸好，何田就把炒鍋支起來(lái)，加上一大勺鵝油。

    這是今年捕到的鵝的脂肪炸出的油。

    肥鵝宰殺之后，取出肚子和內(nèi)臟附近的脂肪，放在油鍋里小火加熱，很快就會(huì)溢出油汪汪香噴噴的油脂，放涼之后用小竹篩子過(guò)濾出油渣，放進(jìn)小陶罐子或者大玻璃瓶里分裝，密封好，存放在陰涼的地方，一次取出一罐，就能吃一年的。

    何田家食用的油大多數(shù)是鵝油，她們家通常還會(huì)在每年秋天打一頭山豬，豬油是另一種常吃的油脂。

    野鴨子油、野雞油、狍子油、魚油，還有其他野味的油脂，味道比起豬油鵝油都要差一些，就用來(lái)做燈油和肥皂，機(jī)器潤(rùn)滑油等等。

    油熱了，何田把野蒜的葉子切掉，只留蒜頭，放在案板上用刀一拍就扔進(jìn)鍋里，翻炒幾下，聞到香味后把紅薯葉扔進(jìn)鍋，葉子顏色一變，就把鍋從火上移開，裝盤前加一點(diǎn)鹽。

    另一道菜是河蝦。

    幾天前捉的那些魚蝦，太小的都變成了小麥和小鴨子們的食物，還剩十幾條十厘米長(zhǎng)的蝦，何田養(yǎng)在一個(gè)小水缸里，養(yǎng)了幾天，泥沙都吐凈了，腸子也空了，今天就是它們變成盤中餐的日子了。

    易弦用水舀捉住了蝦，瀝干了水，何田在鍋里放上油，把野蒜的葉子切成段扔進(jìn)去，一揮手，十幾只張牙舞爪的蝦就進(jìn)了鍋，幾秒鐘就變得紅彤彤的。

    新鮮河蝦本身就很清甜，只要放一點(diǎn)鹽調(diào)味就行了，裝在棕褐色的陶盤里，紅紅的蝦陪著綠油油的野蒜葉子，看了就讓人食指大動(dòng)，更別說(shuō)誘人的香味了。

    何田坐在桌前，急不可耐地抓住一只蝦去撥，剝了兩下又丟回碗里，把手指舉在嘴前呼氣，“好燙！好燙！”

    易弦?jiàn)A了一只蝦，小心剝好，遞到她嘴邊，“啊——”

    何田張開嘴，“啊——”

    他笑著把蝦肉放進(jìn)她嘴里，她嚼了幾下，也笑了。

    “好吃嗎？”

    “好吃！”

    “那我再給你剝一個(gè)。”

    “不不不，這次我給你剝?！?br/>
    易弦眉頭輕輕一挑，不動(dòng)聲色說(shuō)，“好。那你喂我！”

    何田真的笑嘻嘻地剝了只蝦喂到他嘴里，“好吃么？”

    易弦閉了閉眼睛，做個(gè)“噓聲”的手勢(shì)，像是在慢慢品味。何田等著，還以為他會(huì)說(shuō)什么美食家的專業(yè)評(píng)品呢，沒(méi)想到，他睜開眼睛笑了笑，“特別好吃?！?