社社，男，媒體人，

    專欄作家，毒口佛心，文風(fēng)犀利。

    代表作：《星座教會我愛你》《別廢話你還可以更好》“永不墮落，永不后退。永不忘記過去種種，永不用過去種種懲罰自己。永不不開心。永不忘放蕩，鮮艷，快活。永不低頭，永不妥協(xié)，永不忘說謝謝。永不熄滅小宇宙，依然，永不低頭。永不?！薄@是他們剛來跟我一起生活的時候，我的想法。

    現(xiàn)在，我依然這么想。

    我養(yǎng)了四只貓，張蜜蜜、張小樹、張小草、張皮皮，是的我姓張。我有個大眾得不得了的名字，但我是誰我清楚，這不是件容易的事。

    剛剛養(yǎng)貓的時候，是我人生的低谷期。那時候我二十三歲，剛剛失戀，事業(yè)受挫，在長沙罕見藍(lán)得發(fā)指的天空下想念愛情的人山人海，而我在無望等待。就在月湖邊的垂柳下，朋友打電話給我，你不如試著養(yǎng)一只貓，貓咪很乖不麻煩，能讓你不寂寞。

    沒想到的是，自從我養(yǎng)貓之后，竟然看到想也想不到的美好。

    其實(shí)，我不好意思說，我養(yǎng)貓。因?yàn)槔碚撋衔覍⒃谌蘸蠊┙o他們食物，但他們也不見得會因此感激我。我請回了一只黑色的波斯與土貓的混血女，一個白底花斑小男孩。他們以后是我的家人，我的子女，我的朋友，為了他們，我會更努力地工作。其實(shí)我這兒原本就是他們的家，只是現(xiàn)在，他們終于回來了。

    小樹、小草、蜜蜜、皮皮，我是他們的一切。因?yàn)槲屹嶅X給他們買貓糧，他們病了，帶他們看病、治病，第一次發(fā)情期過后，帶他們做絕育手術(shù)，平時看著他們爭搶著吃光幾個貓盆里的貓糧，然后一起伸舌頭撅屁股舔光盤子里的水，前爪支地頭與脖子呈一個斜線，腰部與后腿并行呈直線地組成一個直角三角形，這是伸懶腰呢。然后去貓砂盆里，先聞聞，然后蹲下，面朝外，眼睛微微瞇起，與我對視或者純粹放空，拉屎的小樹和小草是坦然的，而皮皮和蜜蜜大約因?yàn)槭桥⒌年P(guān)系，非常羞赧，統(tǒng)統(tǒng)把頭埋在貓廁所里，拉完后迅速而準(zhǔn)確地埋好自己的，彈彈后腳的貓砂，優(yōu)雅地?fù)P長而去。

    與貓一起生活的日子，并不那么一帆風(fēng)順。幾只貓的貓砂并不好清理，因?yàn)槭橇骼素埑錾?，總有一只貓不?xí)慣在貓砂中方便，清潔，成了我當(dāng)時的夢魘。不僅如此，與貓交流的時候，我開始學(xué)會用貓的方式交流，聲音放輕，動作減緩，不急躁，按時喂貓和清理貓砂，為他們剃毛，帶他們打防疫針。

    養(yǎng)貓之后，我開始養(yǎng)成好的生活習(xí)慣。隨時順手收拾房間，每天早晨在起床洗衣服床單窗簾的時候順手清理貓砂拖地，貓咪打翻的瓶瓶罐罐也隨手收拾好。

    從破壞王到家政控，中間只隔著養(yǎng)貓的幾年，我花了很大努力變成了現(xiàn)在的我。

    只是覺得慶幸，劫后余生似的。差一點(diǎn)就如何如何了，肯定有這樣的情況，從來都不是最幸運(yùn)的人，只不過一直死皮賴臉地跟生活牛皮糖。每個年紀(jì)都是美的，我現(xiàn)在覺得，成熟一點(diǎn)，漸漸剝開生活的外衣，隱約看到內(nèi)核。讓風(fēng)景跟一早看過的知識對照，哦哦哦，原來果真有這樣的人、事、物，嗯，早有準(zhǔn)備。痛苦嗎，不是不痛苦的。生活的每一刻都保持清凈靈性，但那些紅塵嘈雜，也不止浮云。

    春  小樹

    2009年，我因在金鷹網(wǎng)上寫娛樂評論產(chǎn)生的少許影響，開始接到一些雜志的約稿，并且成為當(dāng)年《快樂女聲》官方評論的撰寫者，我的上司和老板頗為賞識我，當(dāng)時的老板說，希望我再接再厲，成為金鷹網(wǎng)的一支筆。雖然已是三年前的事，依然銘記在心，感謝他，對于向來缺乏信心的我來說，老板就寫作本身的贊許比加薪升職有意義得多。當(dāng)年的《快樂女聲》結(jié)束的瞬間，我尖叫著寫完那年最后一篇“快女”評論，在辦公室里亂喊亂叫，也是這位老板，詫異地問我，至于嗎至于嗎？

    至于。

    兩周以后，我把小樹和蜜蜜接回了家里，我的女領(lǐng)導(dǎo)說：“小胖你一次養(yǎng)兩只貓，總會影響工作的?！陛p蔑的口氣。

    作為一個二百五，我本能地回過去：“我跟我家貓都會越來越好的?！?br/>
    一個半月以后，我正式辭職，對外宣稱回家寫書。其實(shí)不過是在家待著，看看書，寫點(diǎn)散稿，我想寫的那本書，始終寫不出來。最大的困擾是家里永遠(yuǎn)有一股揮之不去的貓屎臭，以及經(jīng)常在角落里發(fā)現(xiàn)貓屎的痕跡，窗臺、墻角、被單、外套，每一個地方都是小樹和蜜蜜的洗手間。

    我無能為力。

    接散稿子的工作其實(shí)也并不輕松，不知道為什么，當(dāng)時跟我約稿的編輯要的都是無比著急的閃電活，白天打了電話，晚上必須見到稿子，或者是半夜十一點(diǎn)接到電話，第二天一早要看到稿子，而這個時候，我通常在抱著肥貓滿屋亂轉(zhuǎn)，寫稿真是一件打擾我跟貓相處的事情，我真心覺得。過了不久，經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)名人和菜頭的口碑傳播，我迷上了單機(jī)神奇游戲《植物大戰(zhàn)僵尸》。

    對這個階段的我和貓來說，《植物大戰(zhàn)僵尸》都意義非凡。因?yàn)樗某霈F(xiàn)，我暫時忘掉了掏貓砂的痛苦。不知道是當(dāng)時吃的貓糧不對，還是我還沒適應(yīng)掏貓砂的苦，每次掏貓砂，我都要戴口罩帽子然后用圍巾狠狠把自己的口鼻包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，實(shí)在是太臭了。每一次掏貓砂，對我來說都是意志力博弈的勝利，掏完以后都要干嘔好一會兒，太惡心了太臭了。我真心覺得那些掏糞工人不容易，而且，貓屎比人屎臭十倍。我根本不理解，為什么貓小小的身體，要拉那么多屎，而且那些屎也未免太臭了吧，雖然小樹和蜜蜜拉完屎以后都會把屎用貓砂團(tuán)起來滾個完整漂亮的糞球，但萬一我有幾天忘了掏，貓砂盆（當(dāng)時還不是盆而是個紙箱子）就會變得超級變態(tài)的臭，而且很惡心，屎疊著屎，天氣稍熱，就有一堆蠅蟲在貓屎里飛舞組隊，太可怕了。我尖叫著崩潰著強(qiáng)忍著惡臭把貓砂箱子抱著扔下樓，中途偶爾會不小心撒掉一些臟貓砂，還要回家拿掃把把這個掃掉，如果樓道有人上下看到，我簡直丟臉得要崩潰了，因?yàn)樨埳袄镉惺骸?br/>
    因?yàn)閷懖怀鋈魏喂菲ǎ由嫌袀€機(jī)會去附近的山里待一段時間，而且家里已經(jīng)臟臭到我無法克服的地步——我以為我是個心理承受能力極強(qiáng)的人，因?yàn)槊恳粋€來我家的人都會被我家驚人的貓屎臟亂臭弄到崩潰，一秒鐘也不想多待，迅速跑出去。有一個女人，原本是我的好朋友，后來因?yàn)槲壹姨舨辉敢庾隹?，時間久了，大家也都斷了聯(lián)系。有此一例，可想當(dāng)時我是如何生存的。

    剛?cè)ド嚼锏臅r候，我身心俱疲。本來就是臨時決定的事，我匆匆地交了所有稿子，又帶上了兩只寶貝貓咪（本想帶著寄養(yǎng)但是未遂），帶了點(diǎn)書和衣服，還有些洗漱用品就出發(fā)了。臨走的時候我考慮了一下，還是帶上了mp3，本來想真正耳根清凈一下，不過沒有歌怕到時候會崩潰。坐了一天多汽車，因?yàn)槭巧铰?，所以更加顛簸。貓糧很重，還有貓砂啥的，后來我發(fā)現(xiàn)貓很會在黃沙里大小便，根本不用我千辛萬苦帶的兩袋貓砂。

    在這里待了很多天，每天都在山林呼嘯河溪奔流中慌忙度日，貓們則是很自在，很快適應(yīng)了環(huán)境，到了飯點(diǎn)一敲飯盆就飛速沖回來，小樹很乖，不到處亂跑，蜜蜜則是社交恐懼癥，除了偶爾對停駐在草地的小鳥表示出極大的捕獵性質(zhì)，他們跟在城市里生活毫無二致。

    在山里跟杜伯一家相處良好。杜伯的家是個大家族，兒女都在大城市，環(huán)境在山里算是巨富，家里裝潢非常好，吃用都跟城里一般。他教我寫隸書，我們經(jīng)常下棋喝茶。他近年多喝普洱，我也蹭著喝了不少，相見甚歡。他也愛貓，尤其是，小樹和蜜蜜又干凈又乖巧，毫無野貓之蕭瑟感，他說，古人管寵物貓叫做貍奴，聽起來好風(fēng)雅。

    走之前我買了匹杜家小妹陀自己做的蠟染，回來桌布窗簾和新唐裝都有了，我心滿意足。值得一提的是，多了一塊布，是杜家小妹特意強(qiáng)調(diào)的，給小樹和蜜蜜做身衣服，后來回到長沙，我忘了這件事，現(xiàn)在想來，真是遺憾啊。民俗風(fēng)的小樹和蜜蜜瀟灑出街的樣子，真令人神往啊。

    回長沙以后，為了慶祝張小樹、蜜蜜和他們肥胖的爹爹我自己安然回家以及孩子們都胖了壯了，我買了一套天青，意外之喜是同款帶茶船。還買了一個拳頭大的茶寵，綠變金黃的三足金蟾，熱水淋漓時，一派金黃煙霞繚繞，好看極了。

    小樹這個傻孩子，每次茶寵變色的時候，他都湊在金蟾的身上偷偷摸摸地嗅著，然后舔一口，我伸手彈他的腦門，他才一個箭步跑走。沒幾天，深夜兩點(diǎn)，我聽見客廳一聲巨響，是瓷器落地的聲音，張蜜蜜張小樹彼此追打跑出的風(fēng)聲咻咻作響，我大概知道發(fā)生了什么，沒膽量當(dāng)下去看，忍了一夜才來看個究竟，新的全套天青，剩一個小杯子了。氣得我對著他們臭罵一頓，“我靠！！我他媽真的要扇你們！”

    罵也沒用，小樹還過來舔我的腳趾，我翻了個白眼，上網(wǎng)跟親友們投訴他們。有個貓奴大姐安慰我說，嗨，天青算啥啊，蔣蓉的南瓜壺，我家貓蹭蹭給我打了，一臉不服小樣還瞪我，意思是，這個家是我的，東西都是我的你怎么的吧！

    我服了。

    在家繼續(xù)寫隸書，畢竟沒基礎(chǔ)，寫得不好看，但我想著，只要堅持寫，總有能見人的一天吧。寫字的時候，貓會過來踩在硯臺里，一路跑過去，就留一路黑色梅花印，風(fēng)雅極了。筆洗里的水是他們一定要喝的，我喝止多次都沒用，明明貓食盆里的水從來都不缺，他們還是看見哪里滴水就過去喝幾口。

    有朋友來做客的時候，家里的貓和茶是我最好的待客方式。小樹是非常貪吃的貓，所以飛快地跑向十斤肥胖貓的陣營，他從小正太進(jìn)化到電車吃貨的路上，只經(jīng)過了短短幾個月。2009年的冬天，他還是一個瘦弱靈活的瓜子臉小男孩，眼神機(jī)敏，很溫和，黏我，也黏任何來訪的客人。除了貓，我還有很多茶，各色普洱、大紅袍、水仙、肉桂、頂級茉莉花、龍井、正山小種，都是我愛的。這幾樣我愛的茶搭配著喝，飲下去五臟內(nèi)氣韻繚繞。這樣的好滋味，最是重新做人的時候，我熱愛有茶有酒有貓有友的日子，我熱愛知道自己是誰要干嗎怎么干的好日子。

    這幾年，我開始長大，心里驟然柔軟。

    小樹現(xiàn)在十四斤，像我一樣肥胖，肉乎乎，對周遭世界全權(quán)信賴。所謂周遭的世界，無非是我而已。我不敢得病，也不敢過得不好。我怕我病了，我落魄，我沮喪，我一蹶不振的時候，張小樹會挨餓，喝不到水，餓死，渴死。

    夏  蜜蜜

    上一次哭，大概是蜜蜜從樓上掉下來的時候吧。那一夜，我凌晨四點(diǎn)加班回家，紗窗是半開的，室友一早已經(jīng)在自己的房間睡了，客廳里只見小樹，沒有蜜蜜。我四下找了起來，并沒有看到蜜蜜的影子，而半開的紗窗外面，樓下遮陽棚的浮灰上，是一些凌亂的爪印，有一雙爪印是明顯滑下去的。我想了想，應(yīng)該是蜜蜜扒紗窗的時候不小心掉到遮陽棚上，然后掙扎了一下掉到樓下的。這么一想，就覺得又恐怖又崩潰，趕緊下樓去找貓。小區(qū)里找遍了，沒有看見蜜蜜，我四處喊，拿著貓糧到處撒一點(diǎn)，心里懷著一絲希望我家是五樓她明顯是在四樓以后掉下去的應(yīng)該沒事。

    三小時以后，我回家了。我們小區(qū)，隔壁小區(qū)，統(tǒng)統(tǒng)找遍，身心俱疲，萬念俱灰。

    我已經(jīng)開始琢磨著，要在微博上發(fā)尋貓啟事，在小區(qū)要張貼一下告示，蜜蜜的照片要大，手機(jī)要二十四小時不關(guān)機(jī)，等等。室友這時已經(jīng)起床，洗漱完畢了準(zhǔn)備上班，看我一臉面癱絕望，他安慰我說沒事沒事，貓都命大的，而且蜜蜜這么聰明，沒準(zhǔn)會回來呢。我說對對對肯定會的我相信，說著說著，忍著忍著，還是哭了。真是丟臉。

    這時候我打電話給上司，我家貓掉到樓下了，今天想請假找貓，他很不高興，電話里說了句什么，就掛掉了。事實(shí)上，這成為了我們?nèi)蘸笮睦锏母泶瘢?dāng)時，我并不知道。

    室友出門上班，十五秒后激動地開門大叫我的名字，說蜜蜜在樓道呢在樓道呢！

    是的，我的大女兒，女黑俠張蜜蜜正盤臥在三樓的拐角處，身后是一坨屎，面前是街坊給的幾塊餅干，她自己渾身泥巴，看我出現(xiàn)搖搖晃晃地站起來，走路的時候屁股一滴一滴地流血，之前的威風(fēng)一夜之間消失無形。那一刻我的心，個中滋味實(shí)在難以描述。一方面激動于蜜蜜回來了，但看到蜜蜜的慘樣，又怕她會死。

    蜜蜜一瘸一拐地走回了家，找了個角落默默趴下——她太累了，又累又怕。我不敢抱她，怕她身上還有別的傷，我一抱她一掙扎，只會更加嚴(yán)重。我打了電話給幫她做絕育的醫(yī)生，大夫說趕緊裝到箱子里送來，我看蜜蜜當(dāng)時的慘樣，很怕她再顛簸加重傷勢，于是央求他能否上門出診，我多付一些出診費(fèi)。那位醫(yī)生人很好，一直在做流浪貓狗的絕育，也救助了很多小動物。他一進(jìn)門，先去檢查了一下蜜蜜的肚子和四肢，蜜蜜的右后腿受了傷，不過沒有骨折，小腹受了些內(nèi)傷，幸好并不嚴(yán)重，打了一針，并且做了清理和包扎。整個過程中，蜜蜜都異常地配合，絕不是平日里一看見人來就四處逃竄的模樣，她心里明白，我們對她的好。

    醫(yī)生向我保證，蜜蜜不會死了。她睡覺之前我趕緊喂了點(diǎn)貓罐頭，小樹也一反常態(tài)沒有跟她爭搶，反而靠在她身邊，默默地，默默地，一口一口幫她舔掉身上泥濘的渣痕。

    過了幾天，蜜蜜痊愈了。后腿偶爾會露出不方便的痕跡，爆發(fā)力受到了挫傷，其他的，一如既往。而那些天，我的心情是什么呢？雖說人與伴侶動物在一起，于外人看來都有種不能理解的親密，即使再大力解釋“我們是不同的”，依然有種無力感?？墒钦娴?，從沒有認(rèn)真愛過誰的我，開始有了責(zé)任感。我沒想到，有一天我可以養(yǎng)成照顧其他事物的習(xí)慣，或者，這其實(shí)是身上潛藏的超能力，只有遇到事情的時候，才會被激發(fā)出來。盡管這讓我之前的人生難免蒙上一種無用食草男的色調(diào)，但我慶幸蜜蜜沒有死，沒有丟，她在家里，在沙發(fā)上在窗臺上，也在我的桌腳旁。

    作為一只黑貓，我跟蜜蜜之間的互動并不一帆風(fēng)順。剛到我家的時候，我有點(diǎn)怕她。對于一個養(yǎng)貓生手來說，黑貓真的有很多傳說中附加的神秘色彩，我根本不敢惹她，而且好久了我都看不清她的長相，全黑的貓咪幾乎看不見表情，她綠色和黃色漸變的眼睛在夜晚室內(nèi)燈光照射中折射出的色彩，經(jīng)常讓我心里哆嗦。

    養(yǎng)貓的第一個冬天，是我難過的日子。那時候我還不知道真正的貓廁所跟紙箱子有多大不同——原理是一樣一樣的呀，只不過紙箱子沒有蓋而已?？墒遣顒e太大了，因?yàn)樨垘鶗刂曝埳暗某粑?，而紙箱子則讓臭味如入無人之境地進(jìn)出自如。因?yàn)楹隙焯洌业目蛷d沒有空調(diào)，所以晚上他們都會跟我一起睡，問題是，在我睡著的時候，就是他們想上廁所的時候。第n次在被子上發(fā)現(xiàn)貓尿的大片痕跡和貓屎印的時候，我真的要崩潰了。我想了個辦法，把裝貓砂的紙箱子拿進(jìn)來，那些天因?yàn)樘?，每天叫外賣上樓解決吃飯問題。我自己身處泥沼，早已對星空仰望不能，我不知道沒有貓屎臭的屋子是什么樣的，所以，也根本不覺得當(dāng)下有任何不妥。直到感冒后，一個朋友來送藥給我，一進(jìn)門他驚呆了。太臟了，太亂了，太太太臭了。他大罵我一頓，瞬間開始著手幫我清理，先是把貓砂箱丟下樓，然后用84消毒液把遍布整套房子的貓屎弄掉弄干凈，丟掉了很多被貓們拉過的東西，然后點(diǎn)香——從此我迷上了香道，不僅僅是它本身的美，對一個養(yǎng)貓的家庭來說，味覺是讓我平復(fù)心情重新做人的重要渠道。

    養(yǎng)貓好幾年了，我比起以前的剛烈決絕，執(zhí)念上來后的不管不顧，現(xiàn)在確實(shí)平緩了很多。只是因?yàn)殚_始明白，說真的，終身皆苦皆悲涼。誰比誰不容易呢？算了，互相體諒點(diǎn)吧，本來日子已經(jīng)足夠無聊干枯難熬，何必彼此添堵呢？

    事實(shí)上，蜜蜜消失過好幾次。都是躲在被子里、柜子里、箱子里，然后我在家找五小時都看她不見，后來慢慢出來。在找貓的時候，是我最焦慮的時候。雖然她是一只特別斯文、淑女的貓，毫無不良生活習(xí)慣，從不亂拉亂尿——真的，并不是所有的貓都能做到這一點(diǎn)，我深深地向您保證，但您可千萬別以為，蜜蜜是逆來順受的窩囊廢。她之所以被我稱做女黑俠，絕對是事出有因的。家里后來一共貓口有四，小草長大后頑劣不堪，皮皮更是個混世魔王，可是我的蜜蜜，她的飛天神貓爪可不是浪得虛名，而且她動口開咬的時候，是真咬。

    我被蜜蜜咬過手指，不是親密地咬表示嬉鬧，而是真心地一口下去，我?guī)缀跤X得她要咬斷我手指了，傷口深可見骨，我的右手食指受傷了。當(dāng)時當(dāng)刻，血涌上來，瞬間流了一大攤，我趕緊用手壓住然后沖洗，家里沒有酒精和碘酒，我用堿性肥皂用力洗手。時間是凌晨兩點(diǎn)，而緣由，不過是我在給蜜蜜剪指甲。

    那一刻，不是不委屈的。第二天一早，我拖著重感冒的身子去打狂犬疫苗和破傷風(fēng)針，還跟給我辦理手續(xù)的護(hù)士吵了一架。她說，打狂犬疫苗是吧，哦，打五針，去交錢吧。我說，好的好的。剛要轉(zhuǎn)身離開，她把我喊住，等等，我要給你重新開個單子，你要打七針。我說，啊為什么呀。她猶疑了一下，呃，提醒偏胖的人要多打兩針。

    一晚上的委屈不滿堆積起來我瞬間暴發(fā)，為什么打狂犬疫苗要歧視胖子啊！我被貓咬了打針還要被歧視。憑什么呀??！

    現(xiàn)在想想，那個護(hù)士絕對是好心，人家不過是為我負(fù)責(zé)罷了，但是當(dāng)時當(dāng)下，我身上難受，心里羞辱。這是個很糟糕的冬天。

    秋  胖草駕到

    我不是沒想過要把小草送人的。

    他從不親近我，一走進(jìn)五米之內(nèi)就能看到他的臉上流露出極其強(qiáng)烈的排他表情，是恐懼也是厭倦。我并不知道這種心情來自哪里。

    有一次，在一個日本的電視節(jié)目里，一個西洋貓語專家因與貓對視時平緩眨眼而贏得了這只暴躁貓的好感，以至于貓在她面前撒嬌打滾，我看到的時候心如刀割。我一點(diǎn)也不明白，為什么我給了小草更多的呵護(hù)、愛、甚至食物，他始終不讓我靠近半步。

    我想，也許是他被送來的時候，我沒有給那個姑娘一份伴手禮。有老舊的風(fēng)俗說，貓狗進(jìn)家的時候，要給原來的主人一份禮物，以示聘禮。小草來家的時候，我忘了送那個姑娘一點(diǎn)東西，所謂交接一時不完備，則直接導(dǎo)致日后的溝通不暢。

    我覺得，小草沒準(zhǔn)不是我家的貓，他跟我的緣分不夠。

    小草最早來我家的時候，我剛剛結(jié)束一段痛苦的工作關(guān)系，人生無趣到極致，只覺得生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，anything i can do。離職前，于草叢中找到小貍貓的姑娘問我，有一只小老虎一樣的貓貓，可乖了可黏人了，送來你家吧？因?yàn)槭菑牟堇飺斓降?，所以叫小草。她口中的小草是一只黏人至極的黃虎斑，但究竟是貍貓還是太子？我想見面才能見分曉。

    來之前，我一方面開展剛成立的品牌工作室的業(yè)務(wù)，一方面努力對抗前一份工作帶來的憂郁癥，盡管已經(jīng)離職兩個月了，可是之前的難過、苦痛、絕望、委屈、不服、崩潰種種種種，始終無法消散。你可以說我執(zhí)念重心眼小，但用戀愛的心情做一件事的時候，失戀總會打垮你。我是天蝎座，本來可以無所不能，因?yàn)榉N種愛情和傷別離，便變成了有所不能。小草就是在這個尷尬時刻來我家的。

    剛來的時候，小草非常怕生，而且警惕性高，人和貓都不能靠近他。他對我嘶吼，追打蜜蜜和小樹，雖然當(dāng)時是小貓，卻經(jīng)常露出街頭惡霸的神情，一直很多天了，始終有流浪貓的桀驁不羈。因?yàn)樾涓业年P(guān)系緊密，蜜蜜則時常隱形讓我滿屋狂找，我對小草的關(guān)注度并不高。到了飯點(diǎn)，我加一些貓糧和水，貓砂臟了，我就去換掉。這個時候，我已經(jīng)開始學(xué)會如何打理貓留下的痕跡，每天勤換貓砂，并且時常請家政大姐來打掃房間，那位大姐住我樓下，每次來我家都說，貓記貓記，這是長沙的叫法，好貼心。她有個小女兒，很喜歡小貓。每次來，都會跟小樹和小草玩一會兒。小樹的脾氣很好任摸，但小草對小姑娘也言聽計從，說要抱起來就抱起來，偶有反抗也是甜蜜地撒嬌，并不強(qiáng)迫。他的毛發(fā)非常美，金色的貍貓，身上有勛章一樣一道一道的條紋，在他日益肥胖的肚子上顯得意趣非凡，我好想亂揉他的肚子，但幾乎沒有機(jī)會。因?yàn)槲乙贿^來，他就會拔腿跑開。后來有朋友說，是因?yàn)槲姨?，讓小草有?yán)重的恐懼感，我就更來氣。

    小草的身體不好，剛來我家不久，開始尿血，我驚慌失措，趕緊送去檢查，說無大礙，拍了片子做了化驗(yàn)以后打幾針就好了。順便給他做了絕育手術(shù)。太監(jiān)張小草在解決掉感情隱憂后，飛快地長胖了。而且，更讓我不解的是，不知道為什么，之后他還是持續(xù)勃發(fā)雄性荷爾蒙，多次性侵犯家里的蜜蜜和皮皮。當(dāng)時，皮皮還是一只幼女貓，我時常看見他趴在皮皮身上，而小樹居然過來圍觀，并且不時舔舐皮皮。我崩潰了。

    冬  皮姐

    皮姐如今已經(jīng)一派少女風(fēng)姿，還是會跟兄長大姐打鬧，但她來我家的時候，原本是個混世魔王，臉皮比城墻拐角還厚，以至于她原本的宿主不勝其煩，辛苦工作一天回家連覺都睡不踏實(shí)，時間久了，人人都覺得她鬼上身，原不過是家里有個鬧海的女哪吒。就各種崩潰吧。

    感恩節(jié)那天，她被抱來我家。這時候，我家里的貓口為三，蜜蜜、小樹、小草，每一個都是人間一霸，而皮皮不過是個剛剛足月不久的幼女，連飯都只能吃幼貓糧，一時間我眼瞅著望眼欲穿，既期待又怕受傷，希望家里有個小貓貓可以從小被我抱大，又怕像小草一樣，來了我家以后要經(jīng)歷冗長到堪比冰河時期的水土不服。

    那個送貓來的姑娘敲門的時候，我的心情遠(yuǎn)比去參加任何規(guī)模的面試演講談判更緊張。她是坐著航空箱來我家的，箱口打開的瞬間，皮皮一個箭步?jīng)_出來開始左顧右盼，我蹲下來叫她：“皮皮，過來過來，讓叔叔看看能不能做你爸爸?！薄f實(shí)話，事后我回憶起這一切只覺得我像個騙小朋友上鉤的猥瑣人販子，但純真幼女皮皮看到我，盯住我，然后蹭蹭蹭蹭爬到我腳面，我知道了，這就是我家的孩子。

    皮皮來了。

    但皮皮過不了多久，就變成了皮姐。

    皮姐御駕親征我家的頭些日子，我清洗床單皮套的頻率提高了十倍，感謝皮姐強(qiáng)迫我養(yǎng)成了清潔癖的好習(xí)慣，因?yàn)樗齽虞m拉屎在貓砂盆以外的常見角落，比如我的床單上、桌布上、以及散落在地下的衣服上——甭管這衣服褲子有多貴那桀驁不馴的皮姐她可是照拉不誤啊?。?br/>
    我崩潰地尖叫起來：皮姐我求求你啦，別再給我馬殺雞了行不行！您的指甲那是切金斷玉的神奇利刃啊，老爸爸我肥胖的肉身壓根兒抵不過如此這般的摳挖撓抓撕?。?！

    皮姐跟我對視幾秒，繼續(xù)踩奶?？蓡栴}是這不是奶這是我肥胖的肚皮??！我并不想這樣啊女兒！我掙扎著大叫著，但又不敢做太大動作，說實(shí)話，如此自由自在攻城略地的幼齒霸王花貓，是多難得呀？

    到了絕育的月份，很多人勸我給皮姐做腹腔手術(shù)，但皮姐是個母貓，她做手術(shù)，勢必要挨一刀。我不想給皮姐來一刀，不想讓這個動輒靠著我的肉腳打盹的傻姑娘以后變成個人生只有吃了睡睡了吃的深宮老嬤，我覺得皮姐是最懂我的女兒，她聰明，敏感，有占有欲，對喜好和自我存在感敏感得驚人，她知道我對她好，正如她知道，她也能給我南方潮濕冬天里的一抹體溫。盡管，這也可能是她又一次尿在我花血本買的埃及棉八百針床單上。

    還是少女的時候，皮姐因?yàn)樯硇纹鹾?，對我筆記本電腦的鍵盤產(chǎn)生了深深依賴，一旦我點(diǎn)開機(jī)鍵，打開文檔，寫下第一個字，她就悠然而至，側(cè)身躺倒，把身子盤成一坨球，而她身下的鍵盤，則被打出了#%hhlo＆￥（（）））之類的外星語。

    皮姐大一點(diǎn)的時候，變成了一個行動活潑的野丫頭，每天跟還處在愣逼階段的張小樹和張小草對打，時而合縱，時而連橫，我根本不知道這二男一女紛繁復(fù)雜的愛情游戲的腳本是怎么編的，只看到有時候張皮皮持續(xù)高漲著激情地瘋狂吮吸著張小樹下腹的奶頭，時而幫張小草舔毛還是牛不喝水強(qiáng)按頭式的，一巴掌把張小草打蒙，然后平靜地舔舐他金色麥浪般的毛發(fā)。

    深冬的時候，手邊煮茶的風(fēng)爐上，日式鑄鐵壺里水聲如魚吐珠，十二月的長沙，因?yàn)橄娼氤堑木壒?，水汽讓天氣陰冷陰冷的?？蛷d里開了電烤燈，有時候也會開油酊，它們是冬季御寒的好朋友。我坐在書架前的箱子上，捧著電腦寫稿聽有聲書的時候，皮姐跳到我腿上。只有在這一刻，我才覺得肥胖的肉身是有好處的，它讓我的貓盤踞在此，不動如山，安然入眠。皮姐時常睡在我的大腿上，我的大腿，是她的夢工廠。真是抱歉啊皮姐，我經(jīng)常打斷你的美夢無痕，因?yàn)槲彝嚷榱?，我想撒尿，我想找本書看，哪怕僅僅是我想在房間走動一下，我都必須暫時中止皮姐與周公的對談，輕手輕腳地把她抱著，我站起來，再把她垂直放在原來睡覺的地方，直到我回來。

    皮姐來的這一年，我的人生主題是寫書和減肥，錢省著點(diǎn)花就行了。我存了點(diǎn)錢，有一點(diǎn)稿費(fèi)，還會有一點(diǎn)稿費(fèi)，工作室大概也有一些收入，普洱茶的淘寶生意剛開始，這時候，我家是一人四貓，我心里很踏實(shí)。其實(shí)寫書的話，生活沒那么貧瘠，不懶的話，想生活得體面點(diǎn)不是難事?，F(xiàn)在在家，每天就是寫稿，偶爾吃點(diǎn)東西，大多數(shù)時候?qū)懜搴透肆奶欤锰貏e晚，醒得更晚。最近可能因?yàn)闇p肥藥的關(guān)系，精神特別好，我喜歡這種感覺。而在我跟肥胖作斗爭的時候，皮姐是我的小精靈，她太熱情了，動輒按倒小樹狠狠吸奶，是的，小樹是一只男貓，可是下腹的乳頭兩側(cè)已經(jīng)被吸禿了兩塊毛，而且當(dāng)皮姐吸奶的時候，小樹根本不會有任何反抗，連意圖都沒有。

    因?yàn)槌粤藴p肥藥失眠，某一天我聽了一晚黃耀明，忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)凌晨五點(diǎn)。在家的時候除了養(yǎng)貓寫稿吃飯拉屎就是看徐皓峰的《大日壇城》?！洞笕諌恰房胺Q經(jīng)文，值得某些時日日日誦讀，戰(zhàn)意連綿不絕于周身上下皆亢徹夜不眠。里面有句話，頓木對廣澤變得如相撲手一般的壯碩身軀感到吃驚，廣澤以肥胖者特有的可愛笑容回應(yīng)。這句話我看的時候會心一笑，覺得作者充滿了善意，寫的時候還在偷笑。皮姐與小樹小草蜜蜜首尾相連，團(tuán)團(tuán)睡在我的被子上，我一點(diǎn)都不介意跟貓咪同睡，有些人會驕傲自豪地告訴我，我家貓從來不上床，我不能理解他們的心情。

    又一春

    我跟人相處得越久，就越覺得貓的可愛。人生依舊無趣，即使視若親人的朋友，也抵不過彼此失望。許多看似能說會道的人，在他們跟親近的人有所爭執(zhí)的時候，也只能默默吃虧。如果你是一只刺猬，一定要保護(hù)自己的刺，它看似武器，實(shí)則盔甲。

    寫這篇文章的時候，我在跟好朋友閑著聊天，電腦里是蕭敬騰的《話不多》，一邊寫著貓，一邊想著他們終于會死去，在我之前，就覺得好難過。在家號啕大哭來著。其實(shí)每個人都是強(qiáng)忍著絕望活在這世界上，有人自知，有人不自知。但每個人都是一樣在努力讓自己的生命豐盈起來不那么無趣和荒蕪。感謝我的貓們，因?yàn)槟銈?，讓我在生命中體會到全無保留的被愛。這份愛，不是無緣無故的，它是大浪淘沙，經(jīng)過各種糾結(jié)，無解，彼此不對付，最終留下來的。因此更珍貴。貓真是這樣，他們驕傲，敏感，充滿莫名其妙的優(yōu)越感，絕不像狗狗一樣對你熱情投入，但仔細(xì)想想，這樣的愛也不錯，在家里來客后試圖親之抱之的時候，有時候難免會露出“我不我不我就是不從”的表情，但對于他們認(rèn)定的人——我來說，我可以任意按倒亂揉他們的小肚子，睡覺的時候腳邊有一團(tuán)毛茸茸的體溫，早晨起來有人把你親醒了，回家一開門就看見他們走過來蹭你的小腿舔你的腳趾——這是皮姐，我的小女兒最愛的事情。我常常一方面受寵若驚，一方面又要假裝尷尬地大叫，皮姐，您的口味兒也未免太重了吧！??！爸爸是中國人，是傳統(tǒng)的讀書人好嗎?。?！別這樣！?。?br/>
    可誰能拒絕皮姐舌頭上那一小片溫柔的慈悲呢？我試過，真的不能。

    想來，張蜜蜜和張小樹，我們認(rèn)識兩年了。對你們給我的愛和溫暖，我無以為報，只能繼續(xù)把日子平靜地過下去。我寫一個跟你們有關(guān)的故事，愛是世間至難說出口的事，但因?yàn)槟銈?，使我不至于回家?dú)自孤獨(dú)。我們相逢在路口，正在往下一個路口走去，我與你們，縱有遺憾，也還有足夠的時間持續(xù)下去。而我當(dāng)時并不知道，不用多久，我們分別的時間就要到了。

    人生最大的苦痛、難過、悲涼、絕望，都無法付諸言語。那些讓人心頭乍涼如骨的事，總是不能出口。倘若說出口，便已是別的模樣。一個年紀(jì)有一個年紀(jì)的不堪重負(fù)，我們想要的，都是生活在他時他地的別處吧？與貓同居的日子，支氣管炎因貓有復(fù)發(fā)的痕跡，貓屎貓砂的煩惱也不必言，實(shí)在煩惱多多，只是提不起興頭收拾。 看了無數(shù)美式喜劇和電影，只覺人生幻滅處處不在。不工作的時候，連戀愛都無趣如斯，以至于斷了所有念想。人魚的腿，面具的嘴。新小說、新發(fā)現(xiàn)——已經(jīng)不能說謊。但凡事說謊的事，必定會真正發(fā)生。還是貓生比較單純，沒有這么多愛恨情仇。

    我磨蹭著寫著，并不想迅速寫到結(jié)尾。結(jié)尾的意思，就是結(jié)果和尾聲嗎？聽起來很不吉利，實(shí)際上，我擔(dān)心的事情，都發(fā)生了。

    我的小樹死了，小草因?yàn)橐认傺滓l(fā)的破損性壞血癥變成了一個瞎子植物貓，每日靠鼻管灌食維生，并且排泄不出來，一周前醫(yī)生建議我讓他安樂死，別受苦了。皮皮因?yàn)橥瑯拥脑蛞暳κ軗p，蜜蜜雖然表現(xiàn)良好，卻也不知道是否有隱患。今天，是這篇稿子完結(jié)的時刻，我要帶蜜蜜去檢查，并且為小草的事情作一個決定。

    我怕決定。

    兩周前，我發(fā)現(xiàn)小草走路的時候會碰撞到桌椅，平日里并不會，我擔(dān)心他感冒了。第二天一早，我收拾東西準(zhǔn)備帶小草出門去醫(yī)院，小樹在我的梅花缸后面不住地抓撓，我一看，原來是跳不上來了，大笑起來，傻孩子今天怎么這么笨。于是把它抱回沙發(fā)。坐下的瞬間，小樹肚皮著地。我非常驚訝，這說明他的手腳已經(jīng)沒有力氣了，連忙把他扶起來。蹲坐著的小樹在三秒內(nèi)兩眼看天，已經(jīng)不能聚焦了。我嚇傻了，趕緊打電話給醫(yī)生，醫(yī)生讓我把他嘴巴打開舌頭伸出來防止窒息。我們都估計是食物中毒。

    在把小樹和小草裝到袋子里送到醫(yī)院的時候，臨出門我發(fā)現(xiàn)皮皮也不見了，當(dāng)天早晨，我的室友開門交接收房手續(xù)，并沒有關(guān)門，我下樓找了一下，沒有看到皮皮?？墒切浜托〔菀簿o急，連忙送到了醫(yī)院。一路上小樹都在哀號，我用力搖晃他，生怕他睡醒就起不來了，小草很安靜。終于到了醫(yī)院，醫(yī)生給貓們量了體溫，小草狀態(tài)不好，小樹在輸了液以后精神不錯，還起床尿了一泡。我心神安定了下來，醫(yī)生說應(yīng)該無大礙。當(dāng)天，正是交這篇稿子的日子，我覺得這是巧合也是命定?；丶壹敝移て?，找了一天，到了下午，室友告訴我，皮皮沒丟，找到了，她藏在我裝襪子的抽屜里，我放心了。

    下午五點(diǎn)半，我接到醫(yī)生電話，說小樹忽然不行了，讓我過來見一面。我抱著皮皮急忙下樓，還沒打到車，醫(yī)生電話我，小樹沒搶救過來，已經(jīng)過去了。我說好，一路上塞車堵車，而且還臨時換了的士。從來沒有一次打車這么焦慮，我坐在黑的士上心急如焚，打給朋友說小樹過去了，朋友說你先去看看，別太難過。

    到了醫(yī)院，小樹在手術(shù)室外面的一個箱子里，我把皮皮交到醫(yī)生手里，請他先給皮皮檢查，自己去看小樹。小樹側(cè)臥著，跟平時睡著了一樣，我摸了摸他的肉肚子，還是軟的熱的。我把他抱了起來，孩子的表情是打了麻藥的貓的表情，做鬼臉狀，還伸舌頭。我抱著他，他全身綿軟無力，一下子就滑開了。我把他抱到皮皮旁邊，皮皮從來都是一見到小樹的肚皮就會瘋一樣地沖過來吃他的奶，但那天沒有。皮皮一直在沖小樹嘶吼，她知道，小樹跟以前不一樣了。

    我摸著小樹，對他說，爸爸感謝你陪爸爸這兩年，這兩年我們都挺開心的，你走好。爸爸給你念《大悲咒》和《心經(jīng)》。我摘下手上的白菩提根佛珠，放在小樹肚子上，先是《心經(jīng)》，然后是《大悲咒》。希望小樹往生極樂，我不舍得他，我失去了他。

    回家的路上，元神出竅，已經(jīng)傻了。跟朋友打電話說起這個，忽然間大哭起來。馬路上一個兩百斤的肥胖男人號啕大哭，真是丑啊?？晌铱刂撇蛔?。我的老四皮皮的檢查結(jié)果是好的，但當(dāng)時我并不知道，其實(shí)她已經(jīng)快失明了。

    寫下這些的時候，我坐在剛剛買的日式小被爐里，膝蓋上是厚厚的被子，腳邊是暖和的電烤燈，湖南的冬天太冷了，但我家很溫暖。蜜蜜在被爐桌上以傳統(tǒng)母雞孵蛋式瞇覺，我希望這個時候，小樹、小草、皮皮，都在這里。

    在貓咪們逐漸消失的日子里，我的心里空白了一塊，變成水，變成泥，變成陶泥，變成瓷器。那樣的心情，就像手捧瓷器走過泥濘小徑，讓愛小心翼翼地，小心翼翼地慢慢通過。我以為我有工作，我有娛樂，我有朋友，我有愛情，我有家庭，我有一切，貓咪們只有我。在逐漸失去他們的日子，我知道，其實(shí)我擁有的，也不過是他們。而這一切，再也回不來了。

    事故的原因是黑森林蛋糕。我約了朋友下午茶，買了甜點(diǎn)，打算喝茶時候配的。我從來不吃這個，所以剩下的全丟到垃圾桶里，這一夜我沒有倒垃圾，而第二天一早，我看見垃圾桶是傾倒的，里面有貓翻過的痕跡。我來解釋一下，為什么黑森林蛋糕的殺傷力如此之強(qiáng)，因?yàn)樗乔煽肆?，貓和狗都無法代謝巧克力，會中毒。更為嚴(yán)重的是，黑森林蛋糕的配方里有朗姆酒或者櫻桃酒。

    我的愚蠢害死了我的貓。我不能原諒自己。

    朋友說，胖娃，你別哭了，貓貓們?nèi)チ诉餍乔虻?，在那兒他們過得很好，也很開心。我說我知道，小樹先去了喵星球，在那兒等著小草。而蜜蜜和皮皮，不知道哪一天，會咻地一下，飛到喵星去，連讓我給他們辦護(hù)照的時間都沒留。我希望皮皮在喵星球可以重新看見光，看見這個因?yàn)槲业挠薮蓝屗氖澜缱兊靡黄岷诨煦绲髞斫K于看見的喵星球。

    這些天是麻木的，根本哭不出來，就覺得不明白，實(shí)在想不通是為什么。我自問并未失責(zé)，為什么我家貓會遭此大難。今天晚上，也沒什么兆頭，忽然號啕大哭了幾回。

    繼續(xù)把貓的稿子寫完吧，留下的都是回憶?；貞涍@一切然后寫下來，這一夜，我心神大慟，念及過去，心若刀絞。真是沒出息啊我對自己說，想著想著，忍著忍著，還是沒忍住。我一直覺得，貓離不開我，因?yàn)樗麄儞碛械模膊贿^是我而已?，F(xiàn)在想想，我根本大錯特錯，因?yàn)殡x不開對方的那個，其實(shí)是我。好丟臉啊，我抱歉我又哭了。

    我愛你們。張蜜蜜，張小樹，張小草，張皮皮。

    希望下輩子，還能彼此遇見。