一人影潛在夜色當(dāng)中,背著個(gè)鼓鼓囊囊的包,警惕地觀望了四周,大概確定沒(méi)有人跟蹤與設(shè)伏,這才助跑一段,自樓頂天臺(tái)躍向另一樓上天臺(tái),穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湎?,開始在不同樓宇間穿梭。
他似乎是在尋找著什么,總之很是漫無(wú)目的地到了一個(gè)新地方都要停下觀望,有時(shí)并不止于察探敵情,更多的是在翹首期盼,可總是無(wú)功而返。
迄今為止已經(jīng)過(guò)去好幾天了,那些治療感冒發(fā)燒的藥都裝滿了半個(gè)背包,可他只是留話說(shuō)去找藥,讓他們留駐原地等他,但是終究沒(méi)等到他回來(lái),他們?cè)缇蜎](méi)了蹤影,只有一堆熄滅的篝火與被風(fēng)吹垮了的小帳篷留守,顯得人走茶涼。
他叫李陵,同文煜、張斌、周維磊一同在其他城市度過(guò)了童年時(shí)光,后來(lái)只是有了些原因,幾家人回到了這座城,他們的稱為‘故鄉(xiāng)’的地方。
這座名為‘東?!某牵鋵?shí)不太發(fā)達(dá),同時(shí)也論不上落后,只是從小到大,這里的環(huán)境都在催促著長(zhǎng)大成人的人們離去,是它告訴人們,外面的世界會(huì)更加豐富多彩,或人,或事。
它笨拙得不會(huì)挽留,因?yàn)楸舜硕际侵?,這些都是不可隱瞞的,就像打小有過(guò)的糗事它都知道,它剛添的傷疤與痛苦,他們也知道,所以不曾需要話語(yǔ)來(lái)留人,只消讓人時(shí)不時(shí)的惦念就行了。
那時(shí)的河很清,清如許,到了春夏溫暖天氣,有人會(huì)結(jié)伴,提幾桶盆的衣物與皂粉什么的,走下石階,在最末浸入了薄薄一層水的石臺(tái)上刷洗著,期間歡聲笑語(yǔ),閑話家常,都是鄉(xiāng)土氣息最豐富的,湊巧跟來(lái)幾個(gè)孩童,不知羞似的脫去衣物,就在姨娘身邊戲水,偶爾吵鬧過(guò)甚濺濕了旁人小心扎好的衣服,必要挨上幾聲嚴(yán)厲的罵,不過(guò)卻止于表面,沒(méi)罵幾聲便轉(zhuǎn)怒為笑了。
他們大抵都是這么過(guò)來(lái)的,背著小書包,散漫地打打鬧鬧在樹下,那時(shí)樹間會(huì)留有河邊石椅與電話亭的位置,就在那繞著躲避追打,鬧得累了,就癱倒在石椅上,冰冰涼涼的,勝過(guò)盛夏雪糕。
總有要背書的時(shí)候,被貪玩的心性誤了時(shí),明天一大早,就能見(jiàn)到一排童生,各自手上捧著本小書,小火車一樣排成一排,低頭好不避諱地大聲朗讀著,似乎聲越大,便能記得快些,也顯得成績(jī)優(yōu)異異樣自信,可究其根本,還是為了少挨些先生的打。
路過(guò)遛鳥的老人家會(huì)炫耀下手捧著的鳥籠,尖著嘴吹著老曲調(diào)的口哨,那鳥兒有時(shí)會(huì)配合地‘啾啾’幾聲,看著這幫小娃兒這般生動(dòng)做派,笑得‘幸災(zāi)樂(lè)禍’,而他們又何嘗不是被那活潑的鳥兒勾去了刻苦背書的心,就時(shí)不時(shí)地回頭,慢了后邊的人便撞上來(lái),快了便踩著了前邊人的鞋后跟,緊接著又演成一出‘追逐戰(zhàn)’。
學(xué)堂里全是木桌木椅,都是老式的板凳,又無(wú)靠背,坐著就得‘正襟危坐’才行,可坐了上去腳便夠不著地,不晃悠悠腿便覺(jué)得缺了什么味道,可都是被老先生一瞪,順手手上攥著的書本便拍了下來(lái),再委屈巴巴地站著上課,說(shuō)是不尊長(zhǎng)輩不敬學(xué)堂,可不都是小屁孩喜歡的‘作弄’嗎?
不過(guò)先生也有開明的時(shí)候,就算是在課堂上偷偷摸摸吃點(diǎn)碎嘴零食,先生也只是把臉皺成慈祥模樣,兩眼笑意不褪,拿起講桌上的茶杯飲上一口,用手指將那調(diào)皮搗蛋貨指出來(lái),也不批他,就讓他成了眾矢之的,被其他學(xué)生追著搶,完了連褲子可能都被扒走了。
只是有一天,幾個(gè)大人來(lái)到窗外,他們便不敢造次了,定是站如松坐如鐘,朗讀背書也不偷懶了,可心上總是惴惴不安的……
然而也確實(shí)如此,本就不多學(xué)生的一個(gè)小學(xué)堂,就空了四席,連課上的生氣也被挖去了一半,小孩子們不再吵鬧了,先生也難得笑話了,只是時(shí)常會(huì)懷念走了的幾個(gè)孩子的名字,有些情緒在暗里翻涌。
幾人來(lái)到了一個(gè)陌生的城市,繁華,高大,本以為那陸山橋邊的七八層高的樓便是見(jiàn)識(shí)中最大的了,可是這里,隔著停止的車窗摘出一棟樓來(lái)數(shù),都是頂天的高,原來(lái)世界,是可以這么‘長(zhǎng)’的。
“不回去了,打死也不回去了……”
幾個(gè)人信誓旦旦起哄著,大人們笑眼咪咪,看著他們的活潑開朗欣慰直樂(lè)。
四人還是會(huì)像以前那樣玩鬧,可是沒(méi)了遛鳥的大爺,沒(méi)了會(huì)和他們玩鬧的先生,也沒(méi)了那河,那河邊石階,那河邊的榕樹,那河邊的石椅與電話亭;換的先生是個(gè)中年大叔,戴著眼鏡,坐在有靠背的光面椅子,伏在平整一面的桌子上,看著先生的臉,卻被先生那眼鏡片的反光遮去大半,說(shuō)話什么眼神,什么情緒,都不見(jiàn)了,只是一張無(wú)情的嘴,在無(wú)情地蠕動(dòng)著。
他們怕了,下了課湊成一堆在說(shuō)著,五十多人的班級(jí),有時(shí)安靜得不像話,只剩下他們的‘竊竊私語(yǔ)’,卻壓低音量還是很響,便戛然而止了。
漸漸長(zhǎng)大后,有些習(xí)慣了,父母?jìng)冇姓f(shuō)有笑的,在飯桌上互相逗著笑,他只管是融不入景的,一口氣飲完一碗湯,便起身回房了……
在一個(gè)漆黑房間,開著窗迎進(jìn)風(fēng)來(lái),吹開披落的窗簾,有些光在房間天花板上亮來(lái)掠過(guò),窗沿有些盆栽,會(huì)有枯萎落葉掉進(jìn)來(lái),有個(gè)人躺在單人床上,斜依在床頭,有熒屏照亮臉,聊天欄總會(huì)在黑屏?xí)r才會(huì)動(dòng)彈,只是受不住‘長(zhǎng)久’的等待,將手機(jī)扣在床板上,將臉埋進(jìn)枕頭里,讓自己難得與世界脫離片刻。
后來(lái)父親頭上有了白發(fā),母親臉上有了皺紋,好像一瞬蒼老了許多,而在某一天,只因一句敘舊話語(yǔ),又或者久違邀約,便歡喜地做了一桌豐盛,迷迷糊糊地吃完,便大包小包收拾許久,再裝上一輛不堪重負(fù)的小汽車,噴出一口黑霧,離開了這座始終陌生的城市。
人有時(shí)是長(zhǎng)情的,有時(shí)也是無(wú)情的,一個(gè)地方各待上七八年,一轉(zhuǎn)過(guò)頭總是最初的才是最熟悉的,對(duì)外界的好奇也會(huì)隨之遞減,并非是走不動(dòng)了,而是心逐漸干涸了,心水在一滴一滴,順著血脈,每經(jīng)一周周轉(zhuǎn),便干涸成一點(diǎn)痕跡,化作‘污漬’,貼在長(zhǎng)久的路途腳印上,一踩一足跡,有時(shí)回頭看去,由清晰到模糊,只需一步,便慌亂地想要回去,回去……
這到底是種什么情緒?有人說(shuō)是鄉(xiāng)愁,有人說(shuō)是故土難離,也有人當(dāng)做一種羈絆;可你管年輕后生的這種情緒也當(dāng)作此間物事嗎?不盡然,這只是惶恐不安的情緒罷了,終究是蕨草的假根,扎了根,可輕輕一拈便松開了。
他們的父母滿足地榮歸故里,因這里沒(méi)有可留戀的,他們也離開了這里,以前逃也似的離開那座城,現(xiàn)在也逃也似的離開了這座城,一切都是死環(huán),結(jié)成個(gè)句點(diǎn),代表兩代人心之旅途的結(jié)束。
終究物是人非了,那座七八層高樓,換成了一座‘城’,以數(shù)十層為基礎(chǔ)地往上加,高樓迭起,車馬成龍,呦~~多么陌生的一座城嗬,這河成了彩流,這路成了瀝青公路,這樹被鋸成樁,鋪上多色路磚,空氣說(shuō)不出的躁動(dòng),只在回眸看那屹立多年的橋后,才或多或少想起當(dāng)年影子。
變化很快,心思很慢,怨不得被時(shí)間淘汰拋棄,也愿成了舊年歲的遺老,躺在還被嫌麻煩的、被曬得發(fā)燙的石椅上,懷念成了照片中人的老先生……
“怎么了?小陵”
“沒(méi)……沒(méi)事”
“別傷心好嗎?我們那時(shí)候可歡樂(lè)了,只是顯得我們太沒(méi)心沒(méi)肺,就當(dāng)是這座城的報(bào)復(fù),換了張不甚溫柔的臉來(lái)面向我們吧”
文煜何嘗不是被傷到了,他的心思可是極細(xì)膩的,怎么反倒是他來(lái)‘傷春悲秋’呢?
“可是,我們?cè)撛趺崔k呢?”
李陵都不知道他是第幾次問(wèn)出這話了。
“跟父母那樣,再離開,再回來(lái),也許,就能慌張得更徹底,但或許……就能習(xí)慣了”
文煜說(shuō)著,可有些輕快,可能因?yàn)槭钦f(shuō)給別人聽(tīng)的緣故吧,他可要留在這里很久很久,不再分離了呢。
“……”
“小煜……”
李陵看著文煜,無(wú)比落寞,周維磊還是那樣沒(méi)心沒(méi)肺,算是這么多人里面最沒(méi)憂愁的人了,而‘悶騷’至極的張斌,總把情緒收斂得很好,并不表露出來(lái),只是會(huì)看著他與文煜,再看看有被什么激到罵罵咧咧的周維磊會(huì)心一笑,好似這樣就什么都沒(méi)變過(guò)似的。
“以前總說(shuō)不回來(lái)了,可到了現(xiàn)在才知道,回不去了……再也回不去了……”
環(huán)顧喧囂城市四周,滿是改變,當(dāng)換去一身衣飾,有時(shí),就連內(nèi)里都會(huì)作出莫大變化,時(shí)人談?wù)摰?,也總沉入星星河底,只是再無(wú)原先那般清澈透亮了。
聊著些天南海北的話,多是兒童幼稚趣言,有時(shí)回想起來(lái),有些那時(shí)的童言無(wú)忌,便成了現(xiàn)在的‘箴言’,叵測(cè)的莫過(guò)于此,多詭的也莫過(guò)于此。