“我要在哪兒睡？”天色黑了下來(lái)，我問(wèn)格羅特先生。

    格羅特先生望著我，雙手叉著腰，仿佛還沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他指指門(mén)廊?！澳沁呌虚g臥室，”他說(shuō)，“如果你不想和別人一起睡的話，也可以在這張沙發(fā)上睡。我們沒(méi)那么多臭講究，大家都知道，我自己就常在沙發(fā)上打盹。”

    臥室地板上擺著三張沒(méi)鋪床單的舊床墊，不過(guò)是區(qū)區(qū)一層單薄的彈簧。梅布爾、小杰拉德和哈羅德在上面爬來(lái)爬去，爭(zhēng)搶一條破毛毯和三床舊被子。我不想在這兒睡，但總比跟格羅特先生一起睡沙發(fā)強(qiáng)。半夜里，總有一兩個(gè)孩子蜷進(jìn)我的臂彎或貼緊我的后背，他們聞上去有股泥土味和酸味，仿佛野生動(dòng)物。

    絕望籠罩著這個(gè)家。格羅特太太根本不想要這么多孩子，她和格羅特先生也從未用心照顧過(guò)他們。她一天到晚蒙頭大睡，孩子們就在床上來(lái)來(lái)去去。那間屋子敞開(kāi)的窗戶上釘了張牛皮紙，把房間遮得暗無(wú)天日，活像地底洞穴。孩子們一心渴求溫暖，紛紛鉆到她身旁。有時(shí)她任由他們黏著她，有時(shí)卻把他們趕下床。每當(dāng)被媽媽趕下床，孩子們的哀號(hào)就好似針一般刺進(jìn)我的耳朵。

    房間里沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有電，也沒(méi)有管道。格羅特一家用的是煤氣燈和蠟燭。后院有個(gè)水泵和廁所，門(mén)廊上堆滿了木垛。壁爐里燒著潮濕的木頭，只能微微冒點(diǎn)熱氣，卻害得整間屋煙霧繚繞。

    格羅特太太幾乎沒(méi)有正眼看過(guò)我。她會(huì)把某個(gè)孩子打發(fā)出來(lái)吃東西，不然就叫我去給她沖杯咖啡。她讓我心里很緊張。我一一遵照她的吩咐，盡量離她遠(yuǎn)些。孩子們則問(wèn)東問(wèn)西，努力接納我。只有兩歲的小杰拉德跟大家不一樣，他立刻和我親近起來(lái)，小狗般跟著我。

    我問(wèn)格羅特先生是怎么找到我的，他說(shuō)他在城里見(jiàn)到一張傳單，上面寫(xiě)的是：無(wú)家可歸的孤兒尋去處。威爾瑪不肯起床，他根本束手無(wú)策。

    我有種被人拋棄、被人遺忘的感覺(jué)，仿佛遭遇了比過(guò)去更加悲慘的厄運(yùn)。

    格羅特先生說(shuō)，不到萬(wàn)不得已，他絕不會(huì)再去找工作。他打算靠天吃飯。他在林間出生長(zhǎng)大，他只熟悉這種生活。或者換句話說(shuō)，只愿意熟悉這種生活。這棟房子是他親手蓋的，他的目標(biāo)就是完全自給自足，他說(shuō)。他后院養(yǎng)著一頭老山羊、一頭騾子和幾只雞。他可以上山打獵，去樹(shù)林里摘果子，種點(diǎn)糧食，再加上雞蛋和山羊奶，足夠養(yǎng)活一家人了。實(shí)在不行的話，他還可以把東西拿到鎮(zhèn)上去賣(mài)。

    格羅特先生每天要奔走好幾英里，因此身材精悍而瘦削?；钕駛€(gè)印第安人，他說(shuō)。他有輛車，不過(guò)早就壞了，銹跡斑斑的，扔在屋后。由于沒(méi)錢(qián)修車，他不管去哪里都走路，有時(shí)也會(huì)騎那頭老騾子。據(jù)格羅特先生說(shuō)，一輛開(kāi)往屠宰場(chǎng)的卡車幾個(gè)月前在路上拋了錨，結(jié)果那頭老騾子瞎跑到這兒來(lái)了。格羅特先生的指甲縫里滿是污垢，里面混著機(jī)油、泥土、動(dòng)物的血跡，還有些說(shuō)不上來(lái)的玩意兒。那污垢嵌得太深，洗都洗不掉。自始至終，除了那條工裝褲，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他穿其他的長(zhǎng)褲。

    格羅特先生根本不相信政府的規(guī)定。說(shuō)實(shí)話，他壓根兒就不相信政府。他這輩子從來(lái)沒(méi)有上過(guò)學(xué)，也看不出上學(xué)有什么用。但他會(huì)送我去上學(xué)，免得政府來(lái)煩他。

    星期一，也就是我來(lái)到這里的第三天，在一片夜色之中，格羅特先生猛晃我的肩膀把我叫醒，好讓我收拾收拾去上學(xué)。屋里冷得很，我能看見(jiàn)自己呼出的白霧。我穿上新裙子，在上面套了兩件毛衣，戴上范妮送我的連指手套，又穿上從紐約帶來(lái)的厚長(zhǎng)筒襪和笨重的黑鞋。

    我跑到水泵旁，用罐子裝了些冷水，進(jìn)屋放在爐子上加熱，把熱水倒進(jìn)一個(gè)錫盆，拿了塊破布擦了擦臉、脖子、指甲。廚房里有塊舊鏡子，上面滿是黑斑和銹跡，破得幾乎照不出人影。我用手?jǐn)n攏沒(méi)洗的頭發(fā)，分成兩股緊緊地扎成辮子，辮尾再扎上范妮送我的棉線。梳洗完畢后，我認(rèn)真端詳著鏡中的自己。在沒(méi)洗澡的情況下，收拾得再干凈也只能這樣了。鏡中的我臉色蒼白，神情嚴(yán)肅。

    早餐我?guī)缀鯖](méi)怎么吃，只吃了點(diǎn)羊奶做的野稻布丁，還有格羅特先生昨天采來(lái)的楓樹(shù)糖漿。今天白天可以離開(kāi)這間漆黑難聞的小屋了，我簡(jiǎn)直感覺(jué)松了一口氣，不禁抱起哈羅德轉(zhuǎn)圈圈，跟小杰拉德開(kāi)玩笑，又把我的野稻布丁分給梅布爾吃——小姑娘才剛剛開(kāi)始正視我的目光。格羅特先生拿著小刀在泥地上給我畫(huà)了張地圖：從車道出去，從你進(jìn)來(lái)的地方左轉(zhuǎn)，一直走到三岔路口，然后穿過(guò)那邊的一座橋，一直向前走到鄉(xiāng)村公路，大概半個(gè)小時(shí)吧。

    他沒(méi)有把午餐給我，我也沒(méi)有要，只是偷偷地把昨天做晚飯時(shí)煮的兩個(gè)雞蛋塞進(jìn)了外套口袋。索倫森先生給了我一張字條，上面寫(xiě)著，某位波斯特先生會(huì)開(kāi)車送孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。他會(huì)在早上八點(diǎn)半抵達(dá)那個(gè)拐角，下午四點(diǎn)半送我回來(lái)?，F(xiàn)在是七點(diǎn)四十分，但我已經(jīng)準(zhǔn)備出發(fā)了：在街角等車總比誤車強(qiáng)。

    我蹦跳著跑過(guò)車道，急匆匆地上了路，在小橋上流連了片刻，俯視著水中倒映的天光。黑漆漆的水面上，天空的倒影仿若傾瀉的水銀。巖石周圍泛起萬(wàn)千白色的浪花，樹(shù)枝上寒冰閃耀，霜花在枯草上結(jié)成一張熠熠發(fā)光的網(wǎng)。常青樹(shù)上覆蓋著昨夜落下的小雪，就像一片圣誕樹(shù)林。來(lái)到這里后第一次，我被它的美打動(dòng)了。

    車的蹤影還沒(méi)有見(jiàn)到，耳邊先傳來(lái)了隆隆的車聲。伴隨著刺耳的剎車聲，汽車在離我大約二十碼的地方停了下來(lái)，我只好沿路跑回去上了車。一個(gè)頭戴褐色帽子的圓臉男人探出頭：“快上來(lái)，親愛(ài)的，沒(méi)時(shí)間磨磨蹭蹭啊?！?br/>
    卡車后廂頂上蓋著一張油布，我爬進(jìn)車廂，里面放了兩根平平的木板，權(quán)當(dāng)座位。角落里有一堆馬毯，四個(gè)小孩坐在那兒，用馬毯裹住肩膀和雙腿，帆布的反光給他們?nèi)旧狭艘荒ㄎⅫS。其中兩個(gè)小孩看上去跟我差不多大。卡車一路顛簸著往前開(kāi)，我用戴著連指手套的手緊緊地抓住長(zhǎng)凳，免得在遇到坑坑洼洼時(shí)一頭栽到地上。途中，卡車又停了兩次去接學(xué)生。車廂原本剛好容得下六個(gè)人，這下我們八個(gè)人緊巴巴地?cái)D在了一起。盡管我們?cè)陂L(zhǎng)凳上擠得慌，但擠來(lái)擠去倒是挺暖和。沒(méi)有人講話?？ㄜ囅蚯伴_(kāi)著，寒風(fēng)從油布的縫隙里嗖嗖地往里鉆。

    駛出幾英里后，隨著剎車嘎吱尖叫，卡車轉(zhuǎn)個(gè)彎開(kāi)上一條陡峭的車道，然后慢慢停了下來(lái)。我們從車廂里跳下來(lái)，排好隊(duì)向?qū)W校走去。校舍是一幢帶有護(hù)墻板的小房子，門(mén)口掛著一個(gè)鈴鐺。一個(gè)年輕女子站在校舍門(mén)口，身穿淺藍(lán)色的裙子，圍著淡紫色的圍巾。她有張美麗、生動(dòng)的面孔，棕色的大眼睛，滿面笑容，光亮的棕發(fā)用一條白色緞帶扎成馬尾。

    “歡迎啊，孩子們，跟平時(shí)一樣排隊(duì)進(jìn)來(lái)吧。”她的聲音洪亮又清晰，“早上好，邁克爾……伯莎……達(dá)琳，”她叫著孩子們的名字，逐一跟他們打招呼。當(dāng)我站到她面前的時(shí)候，她說(shuō)：“嗯……我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你，但有人告訴我你要來(lái)上課。我是拉森小姐，你一定是……”

    我們兩人幾乎同時(shí)開(kāi)口，不過(guò)我說(shuō)的是“妮芙”，她說(shuō)的是“多蘿西”。拉森小姐看見(jiàn)我的表情，說(shuō)道：“是我弄錯(cuò)了嗎？還是你有個(gè)小名？”

    “不是的，夫人，只是……”我感覺(jué)臉頰發(fā)燙。

    “怎么啦？”

    “我以前叫妮芙，有時(shí)候我都忘了自己叫什么。在新家里沒(méi)有人叫過(guò)我的名字?！?br/>
    “那好，如果你愿意的話，我可以叫你妮芙。”

    “沒(méi)關(guān)系，就叫我多蘿西好了?！?br/>
    她微微一笑，端詳著我?！澳蔷吐?tīng)你的。露西·格林？”她對(duì)我身后的女孩說(shuō)，“請(qǐng)帶多蘿西去她的課桌，好嗎？”

    我跟著露西，來(lái)到一個(gè)裝了幾排衣服掛鉤的地方，把大衣掛到鉤子上，接著走進(jìn)了一間寬敞明亮的大屋。屋里彌漫著柴火煙和粉筆的味道，還有個(gè)油爐、一張講桌、幾排長(zhǎng)凳和座位，東面和南面的墻上是兩塊黑板，黑板上方貼著字母表和乘法表。另外兩面墻上全是大大的玻璃窗。頭頂?shù)碾姛魹⑾旅髁恋墓猓募茏由蠑[滿了書(shū)籍。

    等到所有人都坐好，拉森小姐把一根細(xì)繩上的拉環(huán)往下一拽，一幅彩色的世界地圖出現(xiàn)在墻上。她叫我過(guò)去，把愛(ài)爾蘭在地圖上指出來(lái)。我仔仔細(xì)細(xì)地找著，找到了戈?duì)栱f郡，甚至找到了市中心。地圖上沒(méi)有金瓦拉這個(gè)小村，但我摸了摸它所在的位置——就在蜿蜒的西海岸線上，戈?duì)栱f郡的正下方。那是紐約，這是芝加哥，還有明尼阿波利斯。地圖上也找不到赫明福德縣。

    連我在內(nèi)，班上共有二十三個(gè)學(xué)生，年齡從六到十六歲不等，大多數(shù)來(lái)自本地的農(nóng)場(chǎng)或農(nóng)家，在這里學(xué)習(xí)讀寫(xiě)。我們聞起來(lái)都有股身上沒(méi)洗干凈的味道，尤其是那些已經(jīng)到了青春期的大孩子。拉森小姐告訴我，學(xué)校的廁所里有毛巾，幾塊肥皂和一盒小蘇打，如果想梳洗的話可以用。

    跟我講話時(shí)，拉森小姐總是彎下腰望著我的眼睛。問(wèn)我話的時(shí)候，她會(huì)等我回答。她身上有股檸檬和香草的味道，而且她似乎拿我當(dāng)個(gè)聰明孩子看待。在我做完閱讀水平測(cè)試以后，她從講桌旁的架子里取了一本書(shū)給我。那是一冊(cè)印著黑色小字的精裝書(shū)，里面一張插圖也沒(méi)有，書(shū)名叫《綠山墻的安妮》。她告訴我，等我讀完全書(shū)，她會(huì)讓我談?wù)勛x后感。

    有這么一大幫孩子，你覺(jué)得這個(gè)班一定會(huì)亂成一團(tuán)糟吧？但拉森小姐罕少大聲訓(xùn)話。校車司機(jī)波斯特先生會(huì)砍柴火，燒爐子，打掃前門(mén)的落葉，還會(huì)修車。他也給我們上數(shù)學(xué)課，一直教到幾何學(xué)。不過(guò)他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)幾何，因?yàn)楫?dāng)年正鬧蝗災(zāi)，他不得不去農(nóng)場(chǎng)幫忙。

    課間休息時(shí)分，露西叫我跟她們一起玩各種游戲：扔球啦，快快跑啦，繞圈唱歌啦。

    到四點(diǎn)半走下卡車，在回格羅特家小屋的漫漫長(zhǎng)路上，我不由得放慢了腳步。

    我還從來(lái)沒(méi)有在別處見(jiàn)過(guò)格羅特家吃的東西。天剛破曉，格羅特先生就帶著來(lái)復(fù)槍和棒子出門(mén)了。他會(huì)帶回來(lái)松鼠、野火雞、長(zhǎng)胡子的魚(yú)，時(shí)不時(shí)還會(huì)帶回來(lái)一頭白尾鹿。午后時(shí)分，他會(huì)回到家中，渾身粘滿了松膠，大多數(shù)時(shí)候帶回來(lái)的是紅松鼠，但它們不如大一點(diǎn)的狐松鼠和灰松鼠好。格羅特先生把灰松鼠叫作“毛毛尾巴”。狐松鼠個(gè)頭很大，有些狐松鼠看上去活像橙色的貓。松鼠們?cè)跇?shù)林里嘰嘰喳喳，格羅特先生用兩枚硬幣互相敲擊，哄得松鼠們現(xiàn)身——敲硬幣的聲音跟松鼠的叫聲差不多。格羅特先生告訴我，灰松鼠的肉最多，但也最難找。它們害怕或發(fā)怒的時(shí)候會(huì)發(fā)出“切克切克”的聲音，他就是循著這種聲音找到它們的。

    格羅特先生一氣呵成地把小動(dòng)物剝皮，剖開(kāi)，取出內(nèi)臟，然后把小小的心臟、肝臟和一塊塊深紅色的肉遞給我。我告訴他，我只會(huì)做煮卷心菜和羊肉，但他說(shuō)其實(shí)差不多。他教我怎么做燒什錦，也就是把肉丁、洋蔥和蔬菜燉成一鍋，再加上芥末、生姜和醋。先把肉用油煎一下，然后放進(jìn)土豆、蔬菜和其他配料。“就是大雜燴，”他說(shuō)，“手頭有什么，就放什么?！?br/>
    剛開(kāi)始，我被那令人毛骨悚然的場(chǎng)面給嚇壞了：剝了皮的松鼠血肉淋漓，好似拉森小姐書(shū)本里的人體解剖圖。但饑餓終究戰(zhàn)勝了不安。沒(méi)過(guò)多久，我便對(duì)燉松鼠習(xí)以為常了。

    格羅特家屋后是一塊菜園，即使正值四月中旬，也還有些根菜可以挖：枯萎了的土豆、番薯、硬皮蘿卜和蕪菁。格羅特先生把我?guī)У讲藞@，給我一把鶴嘴鋤，教我怎么把蔬菜挖出來(lái)，然后在水泵下清洗。但菜園里有些地方尚未解凍，蔬菜很難挖。為了去年夏天種下的那些又老又硬的菜，我們兩人冒著寒氣挖了約莫四個(gè)小時(shí)，才挖出一小堆難看的菜。孩子們不時(shí)在屋里進(jìn)進(jìn)出出，坐在廚房的窗戶旁邊朝我們張望。謝天謝地，幸好我還有雙露指手套。

    格羅特先生告訴我他如何在小溪中播種野稻，如何收割糧食。野稻是棕色，口感很硬。在夏末收成以后，他播下種子，來(lái)年就能收割了。格羅特先生解釋說(shuō)，野稻是一年生的，也就是說(shuō)，到了秋天就會(huì)枯死。落下的種子來(lái)年春天會(huì)在水中扎根，接著長(zhǎng)出水面，稻苗好似高高的野草一般在水中搖曳。

    到了夏天，他會(huì)在屋后的空地上種香草——薄荷、迷迭香、百里香等，然后掛在房子里晾干，他說(shuō)。目前廚房就有一盆薰衣草，在污穢不堪的屋子里顯得如此奇特，仿佛垃圾場(chǎng)里的玫瑰。

    四月底的一天，在學(xué)校里，拉森小姐讓我去門(mén)廊取些柴火。當(dāng)我回到教室，全班同學(xué)已經(jīng)站了起來(lái)，由露西·格林領(lǐng)頭，為我唱起了生日歌。

    淚水涌上了我的眼眶：“你們?cè)趺粗?？?br/>
    “資料里寫(xiě)著你的生日嘛。”拉森小姐微笑著遞給我一塊葡萄干面包，“是我的房東太太親手做的?！?br/>
    我望著她，一時(shí)難以置信：“給我的嗎？”

    “我跟她說(shuō)過(guò)，班上要新來(lái)一個(gè)女生，而且她的生日快到了。房東太太喜歡烘焙?！?br/>
    面包的質(zhì)地綿密盈潤(rùn)，嘗上去有股愛(ài)爾蘭的滋味。只咬了一口，我便仿佛回到了祖母那間溫暖的小屋，回到她那暖意融融的爐灶前。

    “九歲到十歲可是一大步啊，”波斯特先生說(shuō)，“年齡從一位數(shù)變成兩位數(shù)了。接下來(lái)九十年，你的年齡可都是兩位數(shù)啦?！?br/>
    當(dāng)天晚上，我在格羅特家取出沒(méi)吃完的面包，跟他們提起下午的生日派對(duì)。格羅特先生哼了一聲：“慶祝什么生日，太可笑了。我連自己是哪天生的都不知道，他們的生日我當(dāng)然也不記得?！彼麤_著他的孩子們擺擺手，“不過(guò)，吃面包吧?！?