片子放完了,燈底下的兩個(gè)有編制的,高貴的事業(yè)單位人員;卻久久沉默,半晌,才由剪輯師吳志軍打破沉默。
他站起身,蓬松衣物的投影使得他高大些許。
“主任,你覺(jué)得怎么樣?”
黑暗中的聲音微微顫抖。
主任肖琳吸了吸鼻子,抹自己沖鋒衣上,慨嘆了一聲,道:“當(dāng)然是很好的,央六頻道放的電視電影,大部分都不如我們這期片子?!彼舱酒鹕?,往兜里摸煙,于是殘留不多的鼻涕也被口袋布料擦干凈了,肖琳很自然的伸出手,“我其實(shí)覺(jué)得,院線(xiàn)上放的,也不一定比得上這……當(dāng)然,這明明是一對(duì)偶像的料,演了農(nóng)民工,這樣的片子不會(huì)討喜?!?br/>
肌肉記憶的摸出中華,又彈開(kāi)殼。
“這劇也還是有穿幫的……你想想那女的最后閉眼的樣子,像是流水線(xiàn)女工的樣子?還有那男的,更離譜,他拿紙花穿那破西服我還以為是某種新設(shè)計(jì),我心說(shuō)怪好看的……”
“穿幫這么多,但是,完成質(zhì)量是很高的?!?br/>
肖琳作為過(guò)來(lái)人,他下了結(jié)論。
吳志軍便很急然,“雖然不討喜,那我們要如實(shí)的放嗎?不加改動(dòng)的,不打馬賽克的?!?br/>
這位主任又嘆了聲,不回答。
問(wèn)他的只好加重語(yǔ)氣,“這片子,行不行?主任,你,現(xiàn)在發(fā)個(gè)話(huà)!”
“行!”肖琳先這樣接上了。吳志軍立刻反問(wèn),“那你思量什么呢?論巧思,難道我剪的,還能比得上這導(dǎo)演本來(lái)拍的?”“主任,你注意時(shí)長(zhǎng)了沒(méi)用,這片子攏共四十來(lái)分鐘,放我們節(jié)目里,假如沒(méi)主持人插話(huà),本尊采訪(fǎng)的畫(huà)面也不加上,剛剛好。等片子放完了,正好接廣告?!?br/>
“什么廣告啊?”
“腦白金啊,聽(tīng)說(shuō)治腦子的?!?br/>
吳志軍接話(huà)特別快。
肖琳感覺(jué)他意有所指,想鼓足氣,釋放一下主任的王霸之氣,讓對(duì)方嘗嘗厲害;然而,吳志軍眼睛瞪得牛一樣的大,身體隨著呼吸不斷的起伏,似乎要賽亞人進(jìn)化的樣子,肖琳轉(zhuǎn)而繞皮沙發(fā)轉(zhuǎn)了一圈,喃喃道:“我是想答應(yīng)你的,我真的想答應(yīng)你……”
他罕見(jiàn)的騰的一小跳,聲音放大了,“我百分百的,我想答應(yīng)你。”
實(shí)際上,想成為領(lǐng)導(dǎo)的肖琳,曾經(jīng)也是科班畢業(yè)的,曾經(jīng)也想過(guò)要拍獨(dú)具巧思的片子,曾經(jīng)他也有過(guò)曾經(jīng)。
不要年輕二十歲,哪怕再往前提十年,甚至五年,他也可能直接把這片子報(bào)領(lǐng)導(dǎo)審批了。
然而,現(xiàn)在的他,是四十歲多歲的,有孩子在海淀區(qū)某校初中部努力卷的中年男人。
中年男人是好欺負(fù)的,中年男人是少于熱血的。
肖琳就是這樣的中年男人。
他道,“你不是制片人,你不知道我們的難處,我料到這片子這樣的放,肯定比平時(shí)收視率好;但你要知道,這片子最重要的,還不是收視率?!?br/>
“那是什么呢?”并沒(méi)有往制片方向發(fā)展的剪輯師,狐疑的發(fā)問(wèn)。
“是領(lǐng)導(dǎo)啊~”肖琳長(zhǎng)嘆,“就是收視率再高,領(lǐng)導(dǎo)不滿(mǎn)意,有什么用呢?”“《焦點(diǎn)談話(huà)》收視率高吧,反應(yīng)民情的,監(jiān)督的,剛出來(lái)每期都上新聞;現(xiàn)在呢?你看看他們做的什么節(jié)目?”
剪輯師被說(shuō)的瞠目結(jié)舌。
肖琳遞給他煙,自己那根已經(jīng)生著火,開(kāi)始吐霧,“吳哥,咱先出去,抽根煙,你這個(gè)事情,我再想想辦法?!?br/>
關(guān)上了放映室的門(mén)。
和上次完美結(jié)合的兩根中華不一樣,這次,一根想要主動(dòng)進(jìn)攻,另一個(gè)卻猶猶豫豫,試圖用火機(jī)獨(dú)自生火;然而,后者終究被前者俘獲,點(diǎn)燃情意綿綿綿綿綿綿。
“主任,為什么領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不滿(mǎn)意呢?”吳志軍微微的縮在墻角,拉緊衣服。
“忒!”主任清了清嗓子,順便吐了口痰,“《激蕩中華》之前沒(méi)有這么播過(guò),領(lǐng)導(dǎo)不喜歡變化,就這么簡(jiǎn)單。”
“變化難道不好嗎?”吳志軍問(wèn)。
“變化難道就好嗎?”卻得到主任的反問(wèn)。
“諾?”主任又掏出新的一根,他先前的已經(jīng)吸完了,濕潤(rùn)的煙頭,投擲進(jìn)垃圾箱。
是不可回收。
“好的。”
剪輯師老老實(shí)實(shí)的低頭,給他借火。
——————
“導(dǎo)演,是向大家伙宣布,開(kāi)工的時(shí)候了。”“還有,這次又招來(lái)幾個(gè)新人,初生牛犢不怕虎,還不認(rèn)識(shí)你是誰(shuí),要你打個(gè)照面,鎮(zhèn)住他們?!?br/>
攝影師兼助理,進(jìn)來(lái)王德發(fā)獨(dú)屬小帳篷,提醒王德發(fā)同志。
王德發(fā)作為新銳導(dǎo)演,是在京城打拼多年,置辦了一個(gè)9平方米小帳篷,有帳篷產(chǎn)權(quán)的人。關(guān)于這個(gè)行當(dāng)真實(shí)的盈利水平,他已經(jīng)超過(guò)百分之八十以上的導(dǎo)演。
所以,王德發(fā)認(rèn)為,自己足以成為這些新人的藝術(shù)領(lǐng)路人。
然而,領(lǐng)路人剛遇見(jiàn)了煩心事。
他招呼攝影師兼助理?!澳莻€(gè)何……何……”
“導(dǎo)演,我叫何勝?!?br/>
“好的,何勝,我記住你了。”“你給他們宣布,我稍等下再過(guò)來(lái)。”
“導(dǎo)演。你要做什么呢?”
“做要緊的事情——”王吊起眉毛,不好聽(tīng)的聲音拉長(zhǎng),“你問(wèn)那么多。你要干什么呢?”
攝影師半躬身,不敢面露不滿(mǎn),訕訕然退去。
王打開(kāi)手機(jī)。
這是一則來(lái)自央媽12套《激蕩中華》欄目組的短信,日期是兩天前,您的節(jié)目審核已通過(guò),預(yù)計(jì)將在11月11日(下周三)播出,如有疑問(wèn),請(qǐng)咨詢(xún)xx……
錢(qián)到手。
如果是平時(shí)這樣的單子,王德發(fā)會(huì)很高興的上梳頭發(fā),細(xì)細(xì)的抹發(fā)膠,擺出業(yè)界精英的模樣。
然而,他這次是發(fā)了A,B兩個(gè)版本上去,其中,B版本才凝結(jié)了他的心血。而這短信,竟然沒(méi)有提及。
天才導(dǎo)演の心血作疑落選。
難道,藝術(shù)便是這樣的對(duì)人殘忍嗎……
王德發(fā)取出隨身攜帶的化妝鏡,立放在桌面,修繕自己的儀容。
他拉出兩根不屈的額前發(fā),垂吊在锃光瓦亮的大腦門(mén)前,希冀襯來(lái)一些時(shí)尚年輕的色彩,但王德發(fā)千錘百煉的眼睛并不會(huì)欺騙他,6.5寸的帶燈化妝鏡,無(wú)保留的釋放鏡中人的霉力,并且歷久彌新。
“我果然,還是不適合這樣的不羈啊?!?br/>
他想起那天來(lái)的方沂,那個(gè)即便穿上破爛西裝也上鏡的男演員。
人是有分別的。
天賦假如真的擁有,便是一開(kāi)始就看得到。
王德發(fā)打開(kāi)礦泉水,濕潤(rùn)手指頭,將那兩捋頭發(fā)粘上去。最后盯住自己一眼,頭發(fā)規(guī)規(guī)矩矩的都貼在天靈蓋,才大邁步離開(kāi)自己的獨(dú)屬帳篷,但就在這時(shí),他的諾基亞旗艦機(jī)又響起。
他打開(kāi)看。是未知的私人號(hào)碼。
“您好……嗯——是肖主任?”
“好的,嗯,好的……”
王漸漸把臉的肉堆積到四白穴,眼睛瞇起。他兩根沒(méi)有粘牢的額前發(fā)立起來(lái)?!靶ぶ魅危視?huì)再接再厲的?!?br/>
掛斷電話(huà),仰天大笑出門(mén)去,王德發(fā)招呼人:
“那個(gè),那個(gè)何……”