當(dāng)他緩緩駛進(jìn)場(chǎng)院時(shí)，只見(jiàn)在一個(gè)女人房檐游廊下，那里看起來(lái)很清涼，她正在喝著看起來(lái)更加清涼的什么東西。她離開(kāi)游廊向他走來(lái)。他望著她，近些，更近些。她豐姿綽約，或者曾經(jīng)一度如此，或者可能再度如此。他立刻又開(kāi)始有那種手足無(wú)措的感覺(jué)，他在女人面前總有這種窘態(tài)，即使那女人對(duì)他只是隱約有些微吸引力。

    弗朗西絲卡

    深秋時(shí)分是弗朗西絲卡生日的季節(jié)，冷雨掃過(guò)她在南依阿華鄉(xiāng)間的木屋。她凝視著雨，穿過(guò)雨絲望見(jiàn)沿中央河邊的山崗，心中想著理查德。他八年前就是在同樣的冷雨秋風(fēng)中去世，那奪去他生命的病名她還是不記得為好。不過(guò)弗朗西斯卡此刻正想著他，想著他的敦厚善良，他穩(wěn)重的作風(fēng)，和他所給予她的平穩(wěn)的生活。

    孩子們都打過(guò)電話來(lái)了。他們今年還是不能回家來(lái)跟她過(guò)生日，雖然這已是她六十七歲生日了。她能理解，一如既往，今后也如此。他們兩人都是正在事業(yè)中途，艱苦奮斗，一個(gè)在管理一家醫(yī)院，一個(gè)在教書(shū)。邁可正在他第二次婚姻中安頓下來(lái)，卡洛琳則在第一次婚姻中掙扎他們兩個(gè)從來(lái)不設(shè)法安排她生日的時(shí)候來(lái)看她，這一點(diǎn)卻使她私下里感到高興。因?yàn)樗Ａ糁约哼^(guò)這個(gè)日子的儀式。

    這天早晨溫特塞特的朋友們帶了一個(gè)蛋糕過(guò)來(lái)坐了坐。弗朗西絲卡煮了咖啡。談話隨便地流淌過(guò)去，從孫兒輩到小縣秩事，到感恩節(jié)，到圣誕節(jié)該給誰(shuí)買(mǎi)什么?？蛷d里輕聲笑語(yǔ)時(shí)起時(shí)伏，親切的氣氛給人以慰藉。這使弗朗西絲卡想起她為什么在理查德死后還在這里住下來(lái)的一個(gè)小小的理由。

    邁可竭力勸她去佛羅里達(dá)，卡洛琳要她去新英蘭。但是她留在了南依阿華的丘陵之中這片土地上，為了一個(gè)特殊的原因保留著老地址。她很高興自己這么做了。

    弗朗西絲卡中午把朋友送走了。他們開(kāi)著比爾克和福特車(chē)駛出小巷，轉(zhuǎn)入縣柏油公路，向溫特塞特方向奔馳而去，刮水器來(lái)回拭去車(chē)窗上的雨水。他們是好朋友，不過(guò)他們決不會(huì)理解她內(nèi)心深處的想法，即使她告訴他們，也不會(huì)理解。

    她的丈夫在戰(zhàn)后把她從那不勒斯帶到這個(gè)地方時(shí)說(shuō)她會(huì)在這兒找到好朋友的。他說(shuō)“依阿華人有各種弱點(diǎn)，但是決不缺乏對(duì)人的關(guān)心?！边@句話在過(guò)去在現(xiàn)在都是對(duì)的。

    他們認(rèn)識(shí)時(shí)她二十五歲，大學(xué)畢業(yè)了三年，在一家私立女子中學(xué)教書(shū)，生活漫無(wú)目的。當(dāng)時(shí)大多數(shù)意大利青年不是在戰(zhàn)俘集中營(yíng)中或死或傷，就是在戰(zhàn)爭(zhēng)中身心俱殘。她曾和一位大學(xué)藝術(shù)系教授尼可洛有過(guò)一段戀情。他白天整天作畫(huà)，夜間帶她到那不勒斯的地下娛樂(lè)區(qū)去兜風(fēng)，瘋玩了一陣。這件事一年后結(jié)束，決定性的因素是她傳統(tǒng)觀念較深的父母越來(lái)越不贊成。

    她在黑頭發(fā)上系著紅緞帶，戀戀不舍自己的夢(mèng)。但是沒(méi)有海員上岸來(lái)找她，也沒(méi)有聲音從窗下街頭傳進(jìn)來(lái)。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)迫使她認(rèn)識(shí)到自己的選擇有限。理查德提供了另一種合理的選擇：待她好，還有充滿美妙希望的美國(guó)。

    他們坐在地中海陽(yáng)光下的一家咖啡館里，她仔細(xì)打量了一身戎裝的他，他正以美國(guó)中西部人特有的懇切的目光看著她，于是她就跟他到依阿華來(lái)了。來(lái)到這里，為他生兒育女，在寒冷的十月之夜看邁可打橄欖球，帶卡洛琳到得梅音去買(mǎi)參加大學(xué)舞會(huì)的衣裳。每年同在那不勒斯的姐妹通幾次信，在她父母相繼去世時(shí)回過(guò)兩次那不勒斯。但現(xiàn)在麥迪遜已是她的家，她不想再回去了。

    下午雨停了，而近黃昏時(shí)分又下了起來(lái)。在薄幕中弗朗西絲卡倒了一杯白蘭地，然后打開(kāi)理查德的卷蓋型書(shū)桌的最后一個(gè)抽屜。這胡桃木制的家具已經(jīng)傳了三代了。她拿出一個(gè)牛紙信封來(lái)，用手慢慢在上面拂拭，年年此日她都這么做的。

    郵戳上的字是：“65.9.12，華盛頓.西雅圖。”她總先讀郵戳，這是儀式的一部分。然后讀手寫(xiě)的收信人地址：“依阿華.溫特塞特，弗朗西絲卡·約翰遜?！毕乱徊绞羌男湃说刂?，在左上角潦草的幾筆：“華盛頓州.貝靈漢，642號(hào)信箱?！彼诳看暗囊巫永铮粗刂?，全神貫注。因?yàn)樾欧饫锩媸撬氖值膭?dòng)作，她要回味那二十二年前這雙手在她身上的感覺(jué)。

    在她能感覺(jué)到他的手觸摸她時(shí)。就打開(kāi)信封，小心翼翼地拿出三封信。一份短文手稿。兩張照片。一期完整的和從這份雜志別的期上剪下的散頁(yè)。在逐漸消失的幕靄中她啜著白蘭地，從眼鏡框上邊看著釘在打字手稿上的一封短箋。信寫(xiě)在他本人專用的信紙上，信的開(kāi)頭只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)印刷體字：“羅伯特·金凱，攝影家作家”。

    親愛(ài)的弗朗西絲卡：

    附上兩張照片。一張是在牧場(chǎng)上日出時(shí)刻我給你照的，希望你跟我一樣喜歡它。另外一張是羅斯曼橋，你釘在上面的小條我還沒(méi)有取下。我坐在這里，在我的腦海中搜索我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的時(shí)光的每一個(gè)細(xì)節(jié)。每時(shí)每刻。

    我一遍又一遍問(wèn)我自己，“我在依阿華的麥迪遜究竟遇到了什么事？”我努力想把它想清楚。所以我才寫(xiě)下了附給你的這篇短文：這是作為清理我困惑的思路的一種方法。

    我從鏡頭望出去，鏡頭終端是你；我開(kāi)始寫(xiě)一篇文章，寫(xiě)的又是你。我簡(jiǎn)直不清楚我從依阿華是怎么回到這里來(lái)的。這倆舊卡車(chē)好歹把我馱了回來(lái)，但是我?guī)缀跬耆氩黄饋?lái)中間經(jīng)過(guò)的路程。