我不由得再次回憶起李羿寫(xiě)的日記，以期為孩子們的現(xiàn)狀找到原因。還記得翻開(kāi)最舊的那個(gè)黃色筆記本第一頁(yè)，李羿寫(xiě)到自己過(guò)去只是遇到人生重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)才會(huì)寫(xiě)日記，并不是他的文筆不好，而是因?yàn)樽约簬缀趺刻爝^(guò)得都是千篇一律的生活，但他從1992年7月份參與到透明夢(mèng)柯冰川科考項(xiàng)目開(kāi)始寫(xiě)的日記慢慢多了起來(lái)，因?yàn)槠钸B山其實(shí)太讓他震撼了，站立在這條巨龍似的山脈下面，過(guò)往的一切都覺(jué)得那么微不足道。他要把這幾天見(jiàn)識(shí)到的這一輩子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的太多事物寫(xiě)下來(lái)，要把這人生中最幸福的時(shí)光的經(jīng)歷留在他的文字里：

    李羿出生在一個(gè)傳統(tǒng)而又僻靜的中國(guó)小山村，村后的山上長(zhǎng)著一棵大槐樹(shù)，槐樹(shù)下的石頭上刻著幾個(gè)字，可是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)了，已經(jīng)分不清到底寫(xiě)的啥字，他的祖先很久很久以前就來(lái)到了這里，一代又一代過(guò)著男耕女織的生活。

    李羿的太爺爺是這個(gè)家族中第一個(gè)走出大山的人，他本是一個(gè)清末秀才，科舉考試廢除后，他成為了時(shí)代變遷中最迷茫的一代人，靠著自己的一點(diǎn)學(xué)問(wèn)和讀過(guò)一點(diǎn)易經(jīng)、山海經(jīng)等古書(shū)，只能通過(guò)給人算命看風(fēng)水來(lái)養(yǎng)家糊口。好在他有一個(gè)爭(zhēng)氣的兒子，經(jīng)過(guò)二戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上他已經(jīng)是一名志愿軍少校。他的勤務(wù)員是一個(gè)比他小十幾歲叫曹全的帥小伙，成長(zhǎng)于一家以采礦為生的小資家庭，但這并不妨礙他倆成為知己。1950年底，還在學(xué)院里攻讀地質(zhì)學(xué)的曹全緊隨時(shí)代潮流志愿奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。他們?cè)诔r戰(zhàn)場(chǎng)上開(kāi)玩笑說(shuō)，等全中國(guó)都解放了，我們就一個(gè)去東邊的海上，一個(gè)去大西北的高山，到祖國(guó)最需要的地方去，沒(méi)想到這次說(shuō)笑卻成了他們之前的永別。

    慘烈的長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中，李羿的老爺爺將軍大衣送給自己的勤務(wù)員曹全，讓他去匯報(bào)前方戰(zhàn)況，自己則在嚴(yán)冬中穿著單薄的軍裝嚴(yán)守陣地，與成百上千的志愿軍戰(zhàn)士一起高傲地冰封在了陣地上，只留下了孤兒寡母以及對(duì)家國(guó)的榮譽(yù)。

    帶著這份榮譽(yù)，李羿的爺爺李列寧還未成年就申請(qǐng)參軍，即便李列寧看不起自己的爺爺曾經(jīng)是一名算命的窮酸秀才，但是靠著跟自己的爺爺所學(xué)的一些周易上的字，他還算是那個(gè)年代比較有文化的人，有幸通過(guò)部隊(duì)學(xué)習(xí)選拔到一所工程學(xué)院學(xué)習(xí)了一段時(shí)間，與曹全的妹妹曹雪莉成了校友，此后作為一名工程師參與到修建青藏公路的項(xiàng)目中，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)又被調(diào)去修建新藏公路，為了克服‘世界第六極’的極端氣候環(huán)境來(lái)修建出一條安全實(shí)用的‘天路’，他在工作學(xué)習(xí)的過(guò)程中也會(huì)給曹全一家寫(xiě)信，咨詢(xún)一些關(guān)于地質(zhì)方面的問(wèn)題。再后來(lái)他在雪域高原地區(qū)遭遇不測(cè)，從此就像在這世界上消失了一樣，有人說(shuō)他被永遠(yuǎn)的壓在了山體之下，也不懷好意的人猜疑說(shuō)他不喜歡包辦婚姻，被大水沖進(jìn)了雅魯藏布江下游，留在外國(guó)去了。

    李羿的父親是在一個(gè)沒(méi)有父親的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的，他不求自己大富大貴，只希望在這小山村里結(jié)婚生娃，照顧長(zhǎng)輩，除了年輕時(shí)入伍在新疆開(kāi)了幾年車(chē)，此后他回到老家安安穩(wěn)穩(wěn)的過(guò)了一輩子。但李羿偏偏學(xué)習(xí)非常好。高考后，即便家人再三阻攔，李羿還是偷偷的給曹全寫(xiě)了一封信，報(bào)考了曹全的兒子所在的大學(xué)攻讀地質(zhì)學(xué)。因?yàn)椴苋诮▏?guó)后回到山西的國(guó)有煤礦任職，他的兒子曹建全大學(xué)畢業(yè)后分配到一所西北地區(qū)的院校當(dāng)老師。這爺倆還曾到訪過(guò)沂蒙山區(qū)，為李羿的老爺爺和爺爺立了墓碑，并一直默默地在背后支持著李羿一家。

    高考結(jié)果出來(lái)，李羿以理所當(dāng)然的成績(jī)進(jìn)入了他理想的大學(xué)。從李羿的家鄉(xiāng)去學(xué)校需要乘坐火車(chē)順著黃河一路向西，這是他第一次走出山東省，望著沿途數(shù)不盡的華夏秀美河山，他不僅浮想聯(lián)翩，心想什么時(shí)候也能像文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲探險(xiǎn)家那樣去闖蕩未知的世界，用一身過(guò)硬的本領(lǐng)讓自己貧困的家庭現(xiàn)狀得到一定的好轉(zhuǎn)。他特別偏愛(ài)理工科，閑暇之余在圖書(shū)館閱讀了很多書(shū)籍，尤其對(duì)李四光的《天文、地質(zhì)、古生物》一書(shū)很感興趣，他也很羨慕那些能去參與野外考察項(xiàng)目的研究生們,有時(shí)會(huì)很含蓄的問(wèn)一些學(xué)長(zhǎng)們關(guān)于野外考察項(xiàng)目的經(jīng)歷。

    直到有一天，在學(xué)校勤工儉學(xué)的李羿碰到了剛從圖書(shū)館出來(lái)曹建安教授。曹建安從小便聽(tīng)父親講述一些抗美援朝的故事，所以對(duì)李羿一家也很是照顧，當(dāng)時(shí)也一定程度上是通過(guò)這個(gè)關(guān)系推薦李羿報(bào)考的這里。而李羿本來(lái)性格就偏向于抑郁質(zhì)類(lèi)型?？吹讲芙淌谧哌^(guò)來(lái)，他下意識(shí)的把掃帚放在角落，低著頭低聲喊道：“曹教授好?！?br/>
    “小伙子思想覺(jué)悟不錯(cuò)嘛，知道為家里分擔(dān)，這都中午十二點(diǎn)，去我家吃飯吧?！辈芙ㄈ珜捨康卣f(shuō)。

    “我還是去食堂吃吧?！崩铘嗖缓靡馑嫉卣f(shuō)。

    “我侄女正好也過(guò)周末在我家，你呀，很多方面是我家這個(gè)侄女學(xué)習(xí)的榜樣?！?br/>
    “侄女？我聽(tīng)說(shuō)您好像是獨(dú)生子呀?！?br/>
    “哈哈，你知道的還挺多，她是我姑姑的外孫女?！?br/>
    “還是不了吧?！崩铘嘧焐险f(shuō)不要，卻又下意識(shí)的放下掃帚跟在曹建全的身后。

    “我是長(zhǎng)輩又是教授，我說(shuō)了算?！笨谥毙目斓牟芙ㄈ炔患袄铘噙@欲言又止的樣子，便開(kāi)始以命令的口吻要求李羿跟他走，結(jié)果轉(zhuǎn)過(guò)身去，看看李羿已經(jīng)默默地跟在他身后，不由得笑笑說(shuō)，“哈哈，我就喜歡你這種說(shuō)的少做得多的性格。我遇到的很多學(xué)生，平時(shí)說(shuō)的很好聽(tīng)，地質(zhì)系組織野外考察項(xiàng)目，卻幾乎沒(méi)人愿意報(bào)名西部隔壁地區(qū)的地質(zhì)探勘項(xiàng)目?！?br/>
    “這個(gè)必須是研究生才能申請(qǐng)參加野外考察項(xiàng)目嗎？”

    “原則上是的?！?br/>
    “我聽(tīng)說(shuō)您研究的課題是全球變暖對(duì)青藏高原冰蓋的影響?！?br/>
    “我原本計(jì)劃組織祁連山野外地質(zhì)勘探，以探索全球變暖對(duì)西北灌溉區(qū)農(nóng)業(yè)的影響，可是相應(yīng)者寥寥無(wú)幾，估計(jì)這個(gè)野外地質(zhì)勘探項(xiàng)目可能要被砍掉了?！?br/>
    “我聽(tīng)有的學(xué)長(zhǎng)傳言您上課不按常理出牌、講課風(fēng)格天馬行空。有一堂課您本來(lái)主講洋流，卻又借題發(fā)揮講起了滄海桑田、華夏文明、物種起源以及行星撞地球的科普文章，有很多學(xué)生都在他的課堂上掛過(guò)科?；蛟S您的這種講課風(fēng)格適合我，因?yàn)槲胰菀自谀欠N照本宣科的課堂上走神，但是我覺(jué)得您要是對(duì)學(xué)生多一些寬容的話(huà)，是不是有些學(xué)生就會(huì)考慮一下去報(bào)名呢？”

    “在校碩士大都報(bào)名的是華北的油氣田、山西的煤礦等有利可圖的課外拓展項(xiàng)目，一切向錢(qián)看的社會(huì)風(fēng)氣下，一些學(xué)生只顧著功利心和泛自由主義，難能有人愿意潛心研究學(xué)術(shù)問(wèn)題？”

    “曹教授，如果有補(bǔ)助，我可不可以參與到您的野外地質(zhì)勘探項(xiàng)目中呢？”

    “正好有件事可能你一直不知道，那就是你爺爺在西藏修公路時(shí)經(jīng)常會(huì)給我家寫(xiě)信，那時(shí)候我還小，曾經(jīng)偷偷的從姑姑的抽屜里翻出來(lái)這些信，令我好奇的是，每個(gè)信封的里面，都有有一串密碼似的字符，一開(kāi)始我以為是印刷失誤導(dǎo)致的，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這些字符雖然工整，但是每一封都不一樣，像是有人故意寫(xiě)上的。他的最后一封信里面介紹了他在西藏的殘破寺廟里畫(huà)的一幅畫(huà)，還附帶了一個(gè)地形圖。這么多年來(lái)，我一直沒(méi)有搞懂這幅畫(huà)里所描述的內(nèi)容，直到最近我得到了一本關(guān)于研究吐蕃王朝文字和歷史的書(shū)籍，稍微知道一些關(guān)于這幅畫(huà)的宗教意義，而附的那幅地形圖好像與佛家的寶藏有關(guān)，地形圖上有一塊也標(biāo)注了類(lèi)似于密碼一樣的東西，你爺爺貌似就是在那附近失蹤的，這個(gè)假期我正好要去祁連山地區(qū)考察，雖然為了安全考慮不可能去參觀你爺爺建造公路的地方，但如果你有興趣的話(huà)，我給你申請(qǐng)參與我的祁連山考察課題試試吧，也好告慰你爺爺?shù)脑谔熘`?！?br/>
    “我看一下這些信可以嗎？”

    “你爺爺出事后，他寫(xiě)的信都被我姑姑拿走了，等你學(xué)業(yè)有成，我就去問(wèn)一問(wèn)她關(guān)于那些信的下落，因?yàn)樗木駹顟B(tài)一直不太穩(wěn)定，現(xiàn)在在醫(yī)院被人看護(hù)。”

    “謝謝曹老師，而且我對(duì)您的課題很感興趣，所以我一定會(huì)努力的。”李羿初出牛犢不怕虎的繼續(xù)問(wèn)道，“聽(tīng)說(shuō)畢業(yè)都得寫(xiě)論文，到時(shí)候我寫(xiě)一篇關(guān)于敦煌到格爾木公路的可行性報(bào)告可以嗎？”

    這些對(duì)話(huà)擱其他人那可能也就是見(jiàn)面寒暄的幾句話(huà)，而在堅(jiān)持原則的曹全和李羿則一直將這天的對(duì)話(huà)記在心里。轉(zhuǎn)眼暑假來(lái)臨，李羿有幸參與到透明夢(mèng)柯冰川勘探項(xiàng)目，跟隨學(xué)長(zhǎng)、學(xué)姐還有曹教授坐火車(chē)向祁連山出發(fā)，祁連山這個(gè)名字來(lái)源于古代匈奴語(yǔ)，意為“天之山”。迄今為止，游牧在這里的匈奴人的直系后裔—堯熬爾人仍然這樣稱(chēng)呼。也正是這次勘探“天之山”，讓李羿與廣袤的大西北地區(qū)留下了不解之緣。