念完四年級，在村上小學(xué)的學(xué)業(yè)就結(jié)束了。念五六級，要去鄉(xiāng)上的小學(xué)。鄉(xiāng)上小學(xué)離家有七八里路程。路程不算遠，最鬧心的是上學(xué)之路必橫渡資江。

    每天六點剛過就起床，吃幾口前一天剩下的油炒飯，就匆匆背著書包出家門。書包里時常塞的是幾張油面餅。偶爾奶奶給一個蘋果，或塞幾毛錢，但那機會屈指可數(shù)。每到后兩節(jié)課，肚子就咕咕叫，放學(xué)路上幾乎連走路的力氣都沒了。

    一條泥巴小道不知滑倒了多少女學(xué)生，爬起來，邊走邊流淚邊用書包遮住屁股處褲子上的泥巴；河邊一陣接一陣的寒風割破了多少只耳朵，耳朵上開始生凍瘡，在課堂上越癢越撓，越撓越癢。

    渡船上擠滿了學(xué)生。幾個不怕死的搗蛋男孩，腳蹬船板，俯下身子用力，船便開始左右搖晃。仿佛一陣風刮來，船就會被掀翻。女孩子們被嚇得一聲接一聲地尖叫。對于膽大而且會游泳的男孩子來說，這也許是一種瘋狂的享受，可對于膽小且不懂水性的女孩子，這分明不是渡船，是渡劫。

    最讓我和七七苦惱的是，我倆居然不同班。四五個村莊的學(xué)生聚集在這里，一個年級有一百多號學(xué)生，每個年級分了兩個班。倆人的分開，學(xué)生人數(shù)的增多，學(xué)習上也漸漸有了壓力。

    隨著這一切的改變，孩時的苦惱，少女的惆悵也接踵而至。我倆用堅強的笑容在奶奶們面前偽裝，卻在背后偷偷抹眼淚。那時都希望每天被爸媽堅實的臂膀攬在懷里，然后告訴我們：孩子，別怕，爸媽是你堅強的后盾。

    無法想象一年三百六十五日里每天都有爸媽陪伴的日子，因為那就是奢望，是無數(shù)次在熟夢里陶醉不愿醒來的幻覺?，F(xiàn)實里，年復(fù)一年，爸媽只有春節(jié)在家停留幾天。

    記得一次語文課上，老師大發(fā)脾氣。布置以《最愛的親人》為題寫一篇作文，兩個班一百多號人齊刷刷地寫成了“最愛的奶奶”。沒一個寫爸爸媽媽之類的。老師說沒一個人認真對待，罵所有人抄襲。特別教訓(xùn)了我和七七一頓：我倆的作文驚人地相似，故事情節(jié)都雷同。

    七七哭著和老師頂嘴，我也支支吾吾地向老師解釋，可解釋半天也沒能表明心中的意思。

    一份份真切的摯愛就這樣被老師誤解了。

    她，當時也是孩子的母親。城鎮(zhèn)人，一家老小住在鎮(zhèn)街上。每天早上騎著單車載著兒子來學(xué)校，下午放學(xué)載著兒子回家。時時刻刻領(lǐng)著孩子在身邊，對孩子無微不至的照顧。哪能體會到我們這群留守孩子日夜只有奶奶陪伴的日子。

    孩子，也許為了某件錯事說謊。但正兒八經(jīng)地跟他談愛恨，他所說的所寫的絕對是真真切切地感受。我們的作文不是對母愛或是父愛的褻瀆，更不是為交任務(wù)而草草對待互相抄襲，而是年少心底最真實地寫照。

    不知是每天的祈禱感動了上天，還是鴻雁捎去了我們的想念。七七的爸媽回來了，且在我倆的面前堅定承諾，會一直陪伴在我們身邊。

    我對這份關(guān)愛太渴求了。不自主地改口，稱呼二叔二嬸為二爸二媽。

    二媽挺個圓鼓鼓的大肚子，肚里的孩子即將出生。奶奶們告誡我和七七在外人面前不得聲張。

    在農(nóng)村生二胎理正言順，可必須有準生證。聽奶奶們說，之前計生辦的人進那些超生或未辦準生證的主家門，就像土匪進了村，見東西就搶。要是主家再不交罰款，就爬上房頂揭瓦。也有些個蠻橫的主家，拎著棍子跟著爬上房頂，計生辦的人嚇得急忙跳下屋頂，一個接一個落荒而逃。

    孩子出生了，準生證也終于辦妥了。家里院子的上空迸發(fā)出一陣陣歡聲笑語。

    孩子在族里排行第十，在家排行第三，故取名歐十三。二爸剛開始對此名抱有不贊同。六哥，七七，十三，可六哥畢竟是死了，十三在家排名第二才對，應(yīng)叫歐十二。二奶奶卻罵二爸，說六哥沒了，但他曾來過，他就是永遠的長孫。

    有些事在不經(jīng)意間完整，有些人出乎意料地命中注定。沒了六哥，卻多了十三。雖我還是排在第九，但不再是幺妹，身后還有十三這條尾巴。感謝上蒼，感謝十三，更感謝二爸二媽的造化。

    我和七七抱著十三愛不釋手，奶奶們一直苦悶的臉上也綻開了笑容。一旁的二媽邊洗尿布邊唱上了：

    樹上的鳥兒成雙對

    綠水青山綻笑顏

    從此不再受那奴役苦

    夫妻雙雙把家還

    …

    這是戲文《天仙配》里的唱段，我和七七瞬間又被迷上了。

    之前每年正月，村里會請來戲班子沒日沒夜地唱大戲。每次，各家都會用鐵鍋炒半升黃豆，或一升花生，邊看戲邊嗑。很少有人家嗑瓜子的，因為瓜子在自家地里種不出來，得花錢去商店買。老老少少扛著長板凳，早早地來到村口戲臺前。一陣陣鏗鏘有力的鑼鼓聲響起，一張張勾紅抹綠的臉齊刷刷登場。優(yōu)美的身段，清爽的唱腔，五顏六色的花衣服。我和七七看著臺上的一切，如癡如醉。

    “二媽唱得真好聽，比戲文里唱的還好聽?！背?，我和七七不約而同地鼓掌。

    二媽呵呵笑，接著又搖頭，說我媽唱得比她好聽。

    我詫異。我媽會唱歌嗎？我可從沒聽過我媽唱歌。我媽唱歌居然能比二媽唱得好聽？一定是二媽哄我的。奶奶們望著我，淡淡地笑了。那笑預(yù)示著她們有我和七七不知的秘密。

    奶奶說，二媽原本是唱戲的，媽媽也是。二媽在咱村唱戲時，結(jié)識了二爸。然后就嫁，在此扎根，結(jié)束了走南闖北的戲班子生活。后又給我爸說媒，說上了同在戲班子里的姐妹，也就是我媽。誰說戲子無義？你們可曾見過我媽媽們的這份緣定傾心。

    二媽從木匣子里拿出一個厚厚的本子，本子上是她和我媽學(xué)戲時的抄錄。

    一行行工工整整的鉛筆字，我和七七沉溺行里字間透露出的一個個動人的故事。抄錄本上，有《劉?？抽浴贰洞蜚~鑼》《補鍋》《孟姜女哭長城》《梁山伯與祝英臺》《天仙配》《包公斷后》等五十來部戲曲劇本。

    很長一段日子里，院子的上空漂浮著三個聲音。一個清脆動聽的老練的唱腔，緊接著兩個斷斷續(xù)續(xù)地似樣非樣的學(xué)唱聲。后來，那個老練的唱腔安靜了，兩個學(xué)唱聲一聲前一聲后慢慢變得連續(xù)，有了腔調(diào)。

    要問我倆學(xué)唱戲文為何，又將何為？不為何也不何為，只是一種單純地迷戀，一種滲透進骨子里的愛罷了。

    十三滿百日那天，二爸大擺酒宴，招待親朋好友。

    酒過三巡，眾人嚷著要二媽唱一段。二媽像剛進門的新媳婦，一個老練的戲子在剛要開腔時卻紅了臉。片刻，未開腔卻手抿嘴抽泣落淚。

    一位母親在兒子的百日宴上，在這本該高興的大喜日子里不禁落淚，是怎樣一種復(fù)雜的心情。曾經(jīng)擁有，可失去，再到擁有，一個心酸而煎熬的漫長過程。

    我和七七急忙跑上前去擋住二媽，向眾人說我倆唱的比二媽好聽，愿為大家獻上一段《天仙配》唱段。各位爺爺奶奶叔叔嬸嬸們，請給我倆掌聲吧。二媽破涕為笑，退到一旁。

    我和七七開始了緊張的第一次表演。

    我：樹上的鳥兒成雙對

    七七：綠水青山綻笑顏

    我：從此不再受那奴役苦

    七七：夫妻雙雙把家還

    我：你耕田來我織布

    七七：我挑水來你澆園

    我：寒…窯雖。破能抵風雨

    糟了，唱偏了。七七一冷笑，自己也跟著跑偏。唱段戛然而止，倆人伸長了舌頭，你望我我望你。余光怯怯地瞟示著人群，羞羞地扭動身子不知如何收場。眾人便哈哈大笑，邊笑邊鼓掌，還附和著叫“好…好”。

    酒勁上頭的二爸，搖搖晃晃走到中央，嚷道：“七七九妹，兩閨女生得漂亮…可剛才的戲文沒唱好。沒事，沒事，鄉(xiāng)親們，我已花錢叫人去請放電影的師傅了…今晚咱們接著喝，邊喝酒邊看電影…”

    二爸說的是酒話，可所說的事是那么回事。

    晚上真放了場電影，是二爸花錢放的。電影的名字是《三毛流浪記》。雖看過多次，但我和七七仍看得開懷大笑。

    日子過得就像一個神話。仿佛一洗塵泥，飄飄若仙，如夢如幻。

    午后，我和七七興喜地相互踩著各自的影子，跳躍在路前頭。二媽挑一對竹籃，跟在后頭，滿面笑容，時不時沖著前頭呵護“慢點走，別摔著”。

    娘仨是要去打豬草，但不是去山坡上，也不是去田地里，而是去資江河里撈水草。

    我和七七在遠處高高的岸邊席地而坐。二媽走進水灘，用手舀水緩緩打濕身上的衣裳，然后一頭栽進了水里，沒了蹤影。

    “媽…”“二媽…”我和七七驚恐地沖著水里喊叫。

    幾十秒過去了，二媽仍未從水里露頭。我和七七的喊叫聲變得有些哽咽。

    “在這吶，孩子們?！倍屧诎哆呉唤锹淅铿F(xiàn)身，手臂間抱著一堆剛幾十秒間在水底撈得的水草，足夠可以裝滿大半個竹籃?！八堇镉恤~，你倆要不要下來看看？”

    走近，見到了水草的真模樣。扁扁的，長長的，像一根根染成綠色的面條。攤開水草，真有蝦米大小的魚在水草上跳躍。

    不一會兒功夫，水草就裝滿了兩個大竹籃。二媽游進河中間沖洗身子。一會潛泳，一會仰泳，活像一條自由自在的美人魚。

    看著水中的二媽，我和七七蠢蠢欲動。挽起褲管，卻不敢踏入水中去感受河水的清涼。只是坐在岸邊，用腳拍打水面，濺起水花。水花落在我倆的身上，算是第一次與資江河里的水有了肌膚之親。

    撈水草成為我和七七的所愛。雖然二媽是這場劇的主角，我倆只是陪襯。

    想學(xué)會游泳，想在水中肆意嬉鬧。就算成不了像二媽那樣的美人魚，做一只水妖也行。每次坐在岸邊，看著水中輕快暢游的二媽，身未動，心已遠。

    那顆渴求卻害怕的心獲救了。是二爸牽馬來河邊飲水時，見到了坐在岸邊正手舞足蹈學(xué)著水中二媽的泳姿的我倆，便強行把我倆拉入了水中。

    起初，在二爸雙手的支撐下，我們手劃水，腳打水，緩緩移動。還沒好好地感受水上漂浮的豪爽，猝不及防，二爸手松開，便像一塊石頭瞬間沉入水里。后來，二爸把家里的空塑膠油桶密封好，叫我和七七趴在油桶上，用腳踢水，隨桶漂浮。

    經(jīng)過一次又一次的嗆水，我和七七奇跡般地學(xué)會了游泳。在二爸二媽的陪同下，能向河中游一段距離，再折回。

    爬上岸，七七哈哈大笑，眼帶挑釁，好像是在跟那些搖船的男學(xué)生宣戰(zhàn)。我似乎聽見她在堅定地說：你們這幫搖船的調(diào)皮搗蛋的壞家伙，若敢再搖船，姐定會給你們加把力，到時姐倒要看看船被掀翻落入水中被淹死的是雄還是雌。

    二爸邊給馬沖洗邊轉(zhuǎn)頭向著我倆踏實得意地笑。馬也是嗷嗷直叫，像是在為我倆歡呼。

    這馬也算是我和七七的密友了，是可稱兄道弟的那種。同戰(zhàn)沙場，同憩星光下。

    馬是二爸花大錢從外地買來的，用馬來給建新房的主家馱沙石磚塊賺取搬運費的?？赡菚r手頭有錢建新房的戶家少，所除每天早晨累活外，其它時間馬都是空閑著的。

    第一次我和七七跟著二爸去放馬，七七便翻上馬背，與二爸一同騎著在山谷里奔跑。跑了幾圈，七七就敢獨自騎著馬跑。這是與生俱來的勇氣，我羨慕不已。

    我是不敢獨自騎馬的。每次都是與七七一起騎在馬背上，七七在后，我在前。

    藍天白云下，騎著馬在山谷里馳騁，自由而奔放。風吹起了頭發(fā)，拂起了衣袖。馬兒放蕩不羈，馬背上的兩位少女也不再矜持。

    “藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑，揮動鞭兒向四方，百鳥齊飛翔…”

    歌謠在山谷里回蕩…

    日子就像掉進蜜罐里，甜甜的，夢里都會笑出聲來。生活太過美好，慢慢會讓人感覺不真實。

    夕陽下，我和七七坐在草地上，呆呆地望著天空中游離不定的白云。

    許久，七七終于開口了：

    “九妹，我爸媽是不是要走？”

    “不會。”我太不舍失去這份關(guān)愛，用強烈的心里意識去否定這一鐵定的現(xiàn)實。

    “希望吧?？陕犇棠陶f，咱家的馬已賣給劉爺爺了，劉爺爺明天就來咱家把馬牽走。奶奶還說，我爸在家掙不了幾個錢…”

    周圍的空氣安靜了。我倆仍在草地上坐著，可閉口不語。

    黃昏里，二奶奶抱著十三坐在院中的石板上，口里似唱非唱地：“犢子…犢子呀犢子…”

    懷里的“犢子”伴著這首“搖籃曲”已入睡。犢子呀犢子，你快快長大，好讓爸媽安心離家去掙錢。二奶奶的這首“搖籃曲”里透出了這層意思。

    早晨醒來，二爸二媽沒了蹤影。這樣的場景，在我和七七的回憶里不知已出現(xiàn)過多少次，但我倆仍不愿意去相信那個不變的結(jié)局。

    二爸二媽走了，走回了那個他們可以掙錢養(yǎng)家的城市，走回了那個異鄉(xiāng)人集聚的地方。

    二爸二媽帶走了十三，而我和七七又一次被拋棄。

    錢，那一刻，我咬牙切齒地恨你。七七也是。但在這世界上，你太過于霸道，我倆又不得不與你握手言和。言和不是屈服，總有一天我們會讓你不痛也癢。