有了那個(gè)近三百萬(wàn)字小說(shuō)的不合實(shí)際的幻想之后，抽空梳理了一下以前的寫(xiě)作，發(fā)現(xiàn)自己還是在這項(xiàng)愛(ài)好中投入的精力太少，最主要的是無(wú)論哪種文體都學(xué)得很不系統(tǒng)，寫(xiě)的東西也很隨意，遠(yuǎn)沒(méi)到得心應(yīng)手的階段。
所以想要在這樣的年紀(jì)完成這樣一部大部頭的小說(shuō)（這個(gè)真不一定能實(shí)現(xiàn)，關(guān)鍵是年紀(jì)不饒人）只能靠《莊子·天下篇》中的“大器晚成，厚積薄發(fā)”八個(gè)字來(lái)勉勵(lì)自己了。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)“厚”絕對(duì)不僅僅是一個(gè)字那樣簡(jiǎn)單。
特別是寫(xiě)作中的“厚”，代表的東西更多。
寫(xiě)作需要搜集海量素材。
在搜集素材上，是絕對(duì)沒(méi)有止境的。
山水畫(huà)中有句名言叫“搜盡奇峰打草稿”，古人惜字真是如金，一個(gè)“盡”字道出了不可言的辛酸。素材要辛苦地去找，要火眼金睛般地去辨識(shí)，要盡可能多地占有。
絕對(duì)“厚”出了境界。
最令人無(wú)語(yǔ)的是，我們?cè)谶€沒(méi)有正式開(kāi)始搜尋的時(shí)候就已經(jīng)知道最后搜集上來(lái)的素材，90%以上是沒(méi)有用的，是要被舍棄掉的。
我們最后總是只能選取最有代表性的、最有特點(diǎn)的事例。
比如作家魏巍先生，他無(wú)數(shù)次的走訪、無(wú)數(shù)個(gè)素材、無(wú)數(shù)個(gè)感人至深的情節(jié)，絕大多數(shù)只能無(wú)奈地舍掉了，最終只選了三個(gè)最有代表性的事件，松骨峰戰(zhàn)斗、救朝鮮小孩、與志愿軍戰(zhàn)士在防空洞的對(duì)話。
就是這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)事例，讓最可愛(ài)的人成了特指的專(zhuān)有名詞，影響了幾代人。
寫(xiě)作就是這樣，好比撒網(wǎng)捕魚(yú)，盡管最后捕魚(yú)用到的只是網(wǎng)的一小部分，但我們絕對(duì)不能只織這一小塊就去拿來(lái)捕魚(yú)，那樣的話將會(huì)一條也抓不住的。
要像路遙先生那樣，寫(xiě)《平凡的世界》一書(shū)用時(shí)六年，其中搜集階段就用了三年。
不知不覺(jué)已經(jīng)快三年了。真正的小說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)一個(gè)字，已經(jīng)把人折騰得半死不活。想想即將要開(kāi)始的正式寫(xiě)作，叫人不寒而栗。
這真的是僅僅想想就能令人崩潰的事兒，但想寫(xiě)長(zhǎng)卷需要的就是這樣的精神。
寫(xiě)作需要對(duì)素材進(jìn)行提煉。
這個(gè)和繪畫(huà)一樣，素材絕對(duì)不會(huì)找到了就自動(dòng)變成書(shū)中的情節(jié)。
藝術(shù)來(lái)源于生活而高于生活。
先要來(lái)源于生活。
然后在眾多的生活場(chǎng)景中提煉，找出最有代表性的事例，最后形成的東西才能高于生活。
我認(rèn)為對(duì)素材的提煉就是找到路遙先生所說(shuō)的“情節(jié)”。
生活本身就是由各種“情節(jié)”組成的。長(zhǎng)篇小說(shuō)情節(jié)的擇取應(yīng)該是十分挑剔的。只有具備下面的條件才可以考慮，即：是否能起到像攀墻藤一樣提起一根帶起一片的作用。一個(gè)重大的情節(jié)（事件）就應(yīng)該給作者造成一種契機(jī)，使其能夠在其間對(duì)生活作廣闊的描繪和深入的揭示，最后使讀者對(duì)情節(jié)（故事）本身的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)揭示的生活內(nèi)容更具吸引力，這時(shí)候，情節(jié)（故事）才是真正重要的了，如果最后讀者僅僅記住一個(gè)故事情節(jié)而沒(méi)有更多的收獲，那作品就會(huì)流于我們通常所說(shuō)的膚淺。
以上這段話仍然出自路遙先生的《早晨從中午開(kāi)始》，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這本說(shuō)絕對(duì)可以當(dāng)成小說(shuō)創(chuàng)作教科書(shū)中的天花板。
可以看出，這種提煉是極為考驗(yàn)作者的。
南方的古人早就說(shuō)過(guò)想要苦“煉”必須要“勤”削，削去那些沒(méi)用的枝葉，勤“削”（學(xué)）苦“煉”（練）嘛！
寫(xiě)作需要生活中的常識(shí)。
常識(shí)寫(xiě)錯(cuò)可以說(shuō)是寫(xiě)作的硬傷。
我最早接觸到的寫(xiě)作常識(shí)知識(shí)是“小學(xué)范文”階段。
也就是大量應(yīng)用成語(yǔ)形容詞那個(gè)階段。
現(xiàn)在仍然印象極深的就是老師特意講了這個(gè)問(wèn)題，并舉例說(shuō)明，月朗必然星稀。
并認(rèn)真提醒我們，生活常識(shí)絕對(duì)不能寫(xiě)錯(cuò)，這是我能記起來(lái)的最早的作文啟蒙。
同時(shí)也讓月朗星稀成了我現(xiàn)在能記得的最早的印象最深刻的成語(yǔ)。
生活常識(shí)絕對(duì)不可以亂編是我最早知道的寫(xiě)作規(guī)則。
而且是從小學(xué)時(shí)起我就知道了。
這個(gè)老師應(yīng)該是梅景珍老師，也就是我小學(xué)四五年級(jí)的老師。
那時(shí)候的老師還沒(méi)現(xiàn)在分的科目這么清。
語(yǔ)文算術(shù)（當(dāng)時(shí)還不叫數(shù)學(xué)）都是她一個(gè)人教。
我至今最為不解的就是她不按課表上課，這是我記憶中第一個(gè)不按規(guī)則行動(dòng)的人。
印象極深的就是每節(jié)課我們都不拿書(shū)，聽(tīng)到她說(shuō)這節(jié)課上語(yǔ)文，然后一片翻書(shū)聲，全班人找出語(yǔ)文課本放在桌上。如果她說(shuō)這節(jié)課上算術(shù)，就拿出算術(shù)書(shū)加上演草本（不知道現(xiàn)在的學(xué)生們有沒(méi)有這個(gè)，就是空白的白紙或正面有字就用反面訂成的用于算算式的本子），這個(gè)上課后再根據(jù)需要拿書(shū)的舉動(dòng)直到我小學(xué)畢業(yè)為止。
但不理解她的舉動(dòng)歸不理解，她教給我的許多知識(shí)都烙印在我記憶深處。
因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的我就是一張白紙，對(duì)最早記在上邊的東西印象深刻，并受其影響深遠(yuǎn)。
慶幸的是最早接觸的都沒(méi)跑偏。
不論是寫(xiě)作，還是畫(huà)畫(huà)┄┄
可千萬(wàn)別小瞧這個(gè)跑偏，那真是會(huì)影響人一生的。比如我偶爾一次看到女兒寫(xiě)字，筆順竟然不對(duì)，細(xì)關(guān)注了幾次，令人恐怖地發(fā)現(xiàn)她好多字寫(xiě)的筆順都是錯(cuò)誤的。問(wèn)了一下，才知道她們老師就是這么寫(xiě)的也是這么教給她們的。
糾正了幾次，到現(xiàn)在也有好多字沒(méi)有改過(guò)來(lái)。
后來(lái)我在畫(huà)室看到了幾個(gè)學(xué)生也是這樣在畫(huà)上寫(xiě)他們的名字，我試著問(wèn)了一下他們是不是小學(xué)時(shí)和我女兒一個(gè)學(xué)校，回答說(shuō)是的。
那影響的就不僅僅是幾個(gè)人了。
寫(xiě)作需要靈感。
如果光是勤奮就能寫(xiě)出好的作品的話，那么我們只要為之努力付出就應(yīng)該得到相應(yīng)的回報(bào)。
但事實(shí)不是這樣。
很多時(shí)候，好的文章，好的詩(shī)句是需要靈感的。
愚公只能搬山，不能寫(xiě)作。
不是一天寫(xiě)24小時(shí)的人就能寫(xiě)出好作品來(lái)的。
而靈感這東西是真的不知道什么時(shí)候會(huì)光顧的。
有斗酒以后才來(lái)的，李白證明過(guò)了；有睡醒以后才來(lái)的，李清照證明過(guò)了；
有騎在毛驢上到來(lái)的，賈島證明過(guò)了；有痛風(fēng)后因疼到來(lái)的，田先生證明過(guò)了。
┄┄
既然無(wú)跡可尋，那么我覺(jué)得還是別管什么場(chǎng)合，盡量多想多寫(xiě)勤寫(xiě)把稿紙寫(xiě)“厚”吧！
沒(méi)準(zhǔn)兒什么時(shí)候靈感就來(lái)了。
在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中的靈感，真的可以畫(huà)龍點(diǎn)睛。
寫(xiě)作需要艱辛。
成書(shū)的光環(huán)是讀者能看到的。在讀者看不見(jiàn)的地方，是寫(xiě)作人的艱辛。
艱辛的搜集、艱辛的構(gòu)思、艱辛的碼字、艱辛的煩惱。
更多的時(shí)候都是在電腦前冥思苦想、絞盡腦汁，然后才能“兩句三年得，一吟雙淚流”。
在無(wú)數(shù)作家的回憶里，我們都可以感覺(jué)到，一部好的作品是凝聚著作家的心血、青春甚至生命的。更有可惜的，是那些耗盡了作者青春、心血和生命也沒(méi)能完成的經(jīng)典作品，比如《紅樓夢(mèng)》、比如《創(chuàng)業(yè)史》┄┄
所以說(shuō)寫(xiě)作，真的是如人飲水、冷暖自知，其艱辛非外人不足以為道。
寫(xiě)作需要堅(jiān)持。
寫(xiě)作絕對(duì)是一項(xiàng)長(zhǎng)期的事業(yè)。
要能堅(jiān)持下去，只有初戀般的熱情和宗教般的意志，人才有可能成就某種事業(yè)。
真難。
所以我絕對(duì)佩服唐家三少。
別管多少人不服，但人家書(shū)有人看有人買(mǎi)，能連續(xù)13年不斷更，真不是普通人能做到的。
4700多天。
每天8000至10000字。
他的目標(biāo)是倪匡，一生寫(xiě)了5000多萬(wàn)字。
現(xiàn)在已經(jīng)極為接近了。
這些文字出版成書(shū)堆積起來(lái)后絕對(duì)得用十個(gè)“厚”來(lái)形容，那是“厚”出了境界。
而我才堅(jiān)持了一個(gè)月而已。
就算到2022年6月18號(hào)一直沒(méi)間斷也不過(guò)堅(jiān)持了91天，三個(gè)多月，35萬(wàn)字罷了。
不值一提。
寫(xiě)作絕對(duì)不是一個(gè)好的差事。
說(shuō)真的，寫(xiě)作不是一個(gè)好的差事。
我是肯定不會(huì)以這個(gè)為職業(yè)的。
因?yàn)樵谇拔闹形覍?xiě)了，我是不會(huì)放棄我的諸多愛(ài)好去單獨(dú)做某件事的。
僅這一條理由就足夠了。
寫(xiě)作需要精神不正常。
在網(wǎng)上看到了一個(gè)女作者，在等車(chē)的時(shí)候看到一個(gè)男孩子忍不住偷偷把他形象記了下來(lái)，還寫(xiě)了下來(lái)?！安坏貌徽f(shuō)，真的長(zhǎng)得太可了”（應(yīng)該是可愛(ài)，但不敢確認(rèn)，誰(shuí)知道現(xiàn)在的年輕人寫(xiě)東西是不是這么用詞），完全是小說(shuō)主角的樣子。
“藍(lán)白格子襯衫外搭，白帆布鞋，洗的泛白的牛仔褲，里面白T，黑色雙肩包單肩背，多了幾分隨意┄┄”
和喜歡畫(huà)畫(huà)的人愿意隨身帶個(gè)速寫(xiě)本沒(méi)事兒畫(huà)人物速寫(xiě)一樣，作者也愿意隨時(shí)隨地記錄身邊的人和事兒，只不過(guò)一個(gè)用筆畫(huà)形象，一個(gè)用筆描寫(xiě)形象。
殊途同歸！
但在外人看來(lái)，就是精神有問(wèn)題。就像路遙在陜北甘南縣招待所寫(xiě)書(shū)時(shí)那樣，每天工作十八個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長(zhǎng)犯了疑心，給縣委打電話，說(shuō)這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕要尋“無(wú)?！?。
這種精神上的問(wèn)題只有同道中人方可明白。
寫(xiě)作沒(méi)有捷徑。
由于愛(ài)顯擺的原因，常有人問(wèn)寫(xiě)作方面的事兒！
我總是很認(rèn)真回答，閱讀積累如果不夠的話，學(xué)那些寫(xiě)作技巧是沒(méi)什么好處的。
沒(méi)有一篇好的文章是光靠技巧寫(xiě)出來(lái)的。
好的文章和好的畫(huà)一樣，是時(shí)間沉淀或者說(shuō)是磨出來(lái)的。
想起來(lái)有個(gè)年輕的畫(huà)家向另一個(gè)畫(huà)家抱怨，說(shuō)他畫(huà)一張畫(huà)只需要一天，但賣(mài)出去卻要用一年的時(shí)間。
這個(gè)畫(huà)家告訴那個(gè)年輕的畫(huà)家，倒過(guò)來(lái)試試。
是啊，如果用一年的時(shí)間畫(huà)一張畫(huà)，那么賣(mài)出去也許只需要一天。
寫(xiě)作也是一樣，需要的不僅僅是一年，而是一生。
積累！
再積累！
提煉！
再提煉！
補(bǔ)充！
再補(bǔ)充！
搜腸！
刮肚！
痛不欲生！
既然寫(xiě)書(shū)如此艱辛，那作者為的是什么呢。
極簡(jiǎn)單，就為了在全書(shū)完成的那一刻，畫(huà)一個(gè)句號(hào)。
就為了那個(gè)句號(hào)。
我就是這樣理解的。
不知道別人怎么認(rèn)為。
我認(rèn)為就是為了最后畫(huà)上那個(gè)句號(hào)，和畫(huà)完畫(huà)掛在墻上欣賞一樣。
所以我為了我的這個(gè)目標(biāo)開(kāi)始厚積。
比如要把《早晨從中午開(kāi)始》至少再精讀10遍以上。
比如要把一些長(zhǎng)篇名著認(rèn)真讀一下。
比如要把很多時(shí)候靈光一現(xiàn)的想法，第一時(shí)間記錄下來(lái)。
很可惜，有許多那樣的靈光，時(shí)間一過(guò)，我根本就想不起來(lái)當(dāng)初要寫(xiě)什么了，而這個(gè)東西一旦錯(cuò)過(guò)就不再。
所以今后一定要養(yǎng)成隨身帶著紙筆的習(xí)慣。
值得慶幸的是，有許多時(shí)候我的靈感來(lái)自飯店，所以在吃飯的小店等菜中途，我能及時(shí)找到紙筆，盡管紙可能是個(gè)小菜單，又可能是個(gè)包地瓜干的紙袋，但都不妨礙我第一時(shí)間可以把當(dāng)時(shí)的所思所想記錄下來(lái)。
比如今天要寫(xiě)的這節(jié)的綱目就順手記在新村一家小店的菜單上，寫(xiě)著2022年5月1日的日期會(huì)在未來(lái)某一天我不經(jīng)意翻到的時(shí)候帶給我出乎意料的喜悅。
再比如這個(gè)五年前寫(xiě)下的全文《今年的讀書(shū)之旅從詩(shī)集開(kāi)始》。
最后這個(gè)寫(xiě)在后邊的話，真的可以做這一章的結(jié)束語(yǔ)。
一切的厚積都是為了薄發(fā)，為了畫(huà)那本小說(shuō)的句號(hào)，為了自己微不足道的成就感！
┄┄
寫(xiě)在后邊的話：對(duì)于喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西的人來(lái)說(shuō)，我比較偏愛(ài)稿紙，一字一格的用筆前行，看著空白的稿紙慢慢變得充盈，時(shí)不時(shí)的學(xué)著路遙數(shù)著字?jǐn)?shù)，其成就感無(wú)法形容。哪怕是到了現(xiàn)在使用計(jì)算機(jī)的時(shí)代，我也依然愿意把頁(yè)面設(shè)置成稿紙模式，由此可見(jiàn)習(xí)慣的強(qiáng)大！為了今年三十萬(wàn)字的目標(biāo)，一個(gè)字一個(gè)字地爬行在稿紙上吧，不知道誰(shuí)給寫(xiě)作起個(gè)“爬格子”的雅稱(chēng)，真是貼切。
田連宇初稿靈感于乘風(fēng)新瑪特包裝地瓜的紙上，完稿于2017年2月5日凌晨！
偶爾寫(xiě)累了的時(shí)候也會(huì)神游一下，細(xì)想爬格子雖好，但在有些時(shí)候真的不如攝影好玩兒，畢竟無(wú)論攝影要照什么東西，那東西都在，只要找好角度按下快門(mén)就行了。
不像寫(xiě)東西有時(shí)候毫無(wú)頭緒。
至于構(gòu)圖色彩畫(huà)面重點(diǎn)什么的，這本就是畫(huà)畫(huà)學(xué)過(guò)的，沒(méi)什么難的。
去玩兒攝影吧！！
說(shuō)做就做。
~完~