畢達哥拉斯的天才想象力和聯(lián)想力還表現(xiàn)在他把數(shù)字和音樂這兩個看來相距遙遠的領(lǐng)域緊緊掛上了鉤。

    據(jù)說，他不只是一個高超的歌手和樂器演奏家，也是音樂理論家和教育家。他認為數(shù)學和音樂都有凈化人的心靈的神奇作用。在他開辦的學園里，學生的第一課就是音樂。他認為，音樂是構(gòu)筑在數(shù)學語言之上的一門高超藝術(shù)。

    再進一步他又異想天開地把宇宙天體運動的和諧同音樂里的和聲聯(lián)系在一起。他聲稱，他能聽到宇宙發(fā)出的美妙和聲!——這就是天才的幻聽。它和精神病患者的幻聽有本質(zhì)的區(qū)別。

    天才的幻聽不僅對他本人有意義，而且對千百萬人也有意義，即有巨大的客觀效果，當幻聽返回現(xiàn)實世界的時候(比如預言一次天文現(xiàn)象)。

    瘋子的幻聽只對他本人有意義，對別人毫無意義，沒有絲毫客觀效果，因為病理性質(zhì)的幻聽同實際不符。

    精神病院圍墻內(nèi)的幻覺以言語幻聽最常見。內(nèi)容多使患者不快，如威脅、諷刺和批評等。我就見過一位幻覺妄想狀態(tài)的病人用棉花緊緊塞住雙耳和鼻孑L，正在同幻聽、幻嗅作斗爭。他滿臉嚴肅的表情令我驚奇!!!

    -tz、信念和意志

    其實，我在上面談的是天才的意志。沒有意志和信念，使命感便是空的。這恰如沒有可可脂和牛奶的巧克力還是巧克力嗎?

    這里所說的天才的意志包括意志的指向性、目的性、堅強性、自覺性、果斷性和自制性。它的反面是病理性的意志減退和意志缺乏等。比如精神分裂癥患者吃些正常人不能吃、不敢吃和厭惡的東西，如吃肥皂、臟土、大便、草木(這叫意向倒錯——Parabulia)。

    從邏輯上講，意志的指向性和目的性特別重要。因為只有先有了指向和目的，才會有堅強、自覺、果斷和自制的意志——航船先要有目的地。對于一艘沒有目的地的航船，任何風統(tǒng)統(tǒng)都是逆風。這對一個人的成功十分重要。

    首先我想到杰出的德國工程師狄塞爾(R.Diesel，1858—1913)的意志指向性和目的性。在今天的許多載重火車車頭上，我經(jīng)常看到“Diesel”的字樣。他的姓氏業(yè)已成了一種強大發(fā)動機的符號。

    1878年，年僅20歲的狄塞爾在慕尼黑理工學院聽著名熱力學教授林德的講課。林德對學生說蒸汽機的熱效率很可憐它只能把燃料潛能的6%～12%變成動力。教授也講到熱力學之父法國的卡諾及其理論，早在1824年卡諾就說，他可以想象一種理想的熱機，幾乎能將所有的潛能轉(zhuǎn)變?yōu)楣Α?br/>
    林德教授說，只有內(nèi)燃機才能接受那種理想的系統(tǒng)。

    這番話，深深觸動了狄塞爾。在筆記本上，他匆匆寫道：“研究一下吧，看看是否能將它變成現(xiàn)實!”

    35年后，他在《狄塞爾發(fā)動機的誕生》一書中這樣回憶道：“當時我就為自己確立了一項任務(wù)!……把卡諾理想循環(huán)變成現(xiàn)實的愿望從那一刻起便支配了我的存在(MeinDasein)。我離開了學校，走向?qū)嵺`，必須讓這愿望成為我一生的主宰。這一念頭一直縈回在我腦際。”

    這是有關(guān)“有志者，事竟成”這一成語的一段生動注腳。

    青年時代，我讀數(shù)學分析的歷史，講起18世紀微積分這門學問正在蓬勃發(fā)展，但基礎(chǔ)不穩(wěn)固，一些基礎(chǔ)概念(如連續(xù)性)沒有得到嚴格的定義。不少數(shù)學家處在彷徨中。當時法國杰出哲學家和數(shù)學家達朗貝爾(1717—1783)喊出了一句鼓舞人心的響亮口號：“向前進，你就會獲得信念!”英文譯文我還記得，因為它一直激勵我自學，自我教育，走自己的路，直到今天：Goon，thefaithwillcometoyou!

    這句格言像一支嘹亮的軍號，鼓動了我大半輩子。它是健康的強迫癥，不是病理的。我只是把它從微積分的歷史，引申到人生其他廣大領(lǐng)域。

    我想起治療梅毒的特效藥“六0六”的發(fā)明人、德國細菌學家埃爾利希(P.Ehrlich，1854—1915)的頑強意志和堅定信念。

    4年來，他合成了數(shù)千種胂苯化合物，然后對其一一篩選。1909年，當他試驗到第六百零六號化合物時，他終于發(fā)現(xiàn)了一種有效的分子式“胂凡納明”。悔毒不再是絕癥了!他的成功包含了多么頑強的意志和始終不渝的信念!1908年，他榮獲諾貝爾獎。今天，每當我在街頭巷尾的電線桿上看到“包治梅毒”江湖醫(yī)師廣告的時候我就會駐足片刻，并想起兩個人：埃爾利希和1962年在北京安定醫(yī)院不停地按凸出橡皮奶頭的那位精神病患者。

    一個是健康、建設(shè)世界的強迫癥：另一個是病理、毫無意義的強迫癥。幸好，這后一種并不是攻擊性的，不是破壞世界的。

    在人類創(chuàng)造心理學中，信念是個重要概念。

    野生動物和植物也有信念嗎?

    三百年不死，死后三百年不倒，倒后三百年不朽的胡楊呢?它好像有信念和意志似的：它好像有一種存在主義的強迫癥。畢竟，我們可以從胡楊身上學到生存的勇氣、意志和信念。它是存在主義哲學之樹，令我敬佩，肅然起敬!

    沒有信念和意志，就沒有自然界。沒有意志和信念，就沒有天才和卓越人物的創(chuàng)造。信念和意志是合而為一的一對雙胞胎。它能喚醒、開掘和發(fā)揮人腦的潛能。腦科學研究表明，人腦有很大一部分潛能遠沒有開發(fā)出來。比如一位弱小母親能從狼口或虎口救出孩子，是因為生死危急關(guān)頭激發(fā)了她的大腦，大腦再去調(diào)動體內(nèi)超常的力量。母愛和求生都是信念的最大源泉，并能轉(zhuǎn)化成巨大力量。《孫子兵法》說：“投之亡地然后存，陷之死地然后生?！?br/>
    這些格言都是卓越人物精神構(gòu)造和生存狀況的絕妙寫照。

    最后，為了更好理解健康、正常和建設(shè)世界的意志，我們有必要再看一下什么是病理性的意志?這些意志障礙(Dysbulia)均來自精神病領(lǐng)域。它主要有如下四種：

    1.意志增強(Hyperbulia)。

    指病理性質(zhì)的意志活動莫名其妙地增多。有的患者經(jīng)常被多種動機所驅(qū)迫，終日忙個不停。但由于動機時常改變，結(jié)果總是虎頭蛇尾，一事無成。其實我們許多正常人不也是這樣嗎?比如一會兒滿腔熱情地學英文，三個月后又改學日文。第二年再去學小提琴。所以在正常人虎頭蛇尾和精神病患者的躁狂狀態(tài)之間的絕對界線是沒有的。

    天才的意志則是認定一條路走到底，永不回頭。

    有的偏執(zhí)狂和病理性固執(zhí)病人受妄想支配，可以表現(xiàn)出極大的、花崗石般的頑強性，不顧遇到任何艱難險阻，仍一往直前，令我感動。每當我在精神病院看到這種患者或從精神病學教科書中讀到這類病例，我都會用無聲語言，喊出一句：“我們這些普通、正常人若能從中學到他們的偏執(zhí)、頑強和固執(zhí)，用在一個健康的目標上，那有多好啊!”

    2.意志減弱(Hypobulia)。

    病人雖有一定的意志要求，但總感到自己做不了或覺得做任何事情都沒有意思而不想做。這種病理現(xiàn)象常見于抑郁狀態(tài)?；颊叩囊庵净顒语@著減少，對世界的一切都失去了興趣，甚至連日常生活都懶得去料理。病人常蒙頭大睡或呆坐不動。

    其實，正常人也有這種現(xiàn)象。

    比如我在大學三、四、五年級的時候，便常有這種抑郁狀態(tài)，而且是周期性的，基本上與外界環(huán)境無關(guān)。當然有時不愉快的外界事件會引起一次抑郁狀態(tài)的爆發(fā)，比如失戀。

    抑郁癥一來(說來就來)，昨天為之狂熱、陶醉的古典音樂、數(shù)學、物理和哲學……也覺得索然無味，打不起精神。遇上這種萬念俱灰的狀況，我就裝病，躺在床上大睡。要不就去圓明園、青龍橋和西山一帶閑逛，或賣掉一條西裝褲，在東單吃一頓，在東安市場買幾本書(比如《海涅全集》德文版)，兩三天一過，突然精神蒼穹的烏云散盡，太陽一出，又恢復了昔日對自然哲學、數(shù)學、物理、進化論和古典音樂的迷戀。后悔自己浪費、虛度了兩三天。這種周期性的抑郁癥斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)到1982年。1959年前后是每兩三個月發(fā)一次，時間短，有時只有半天。自1982年我走上寫作道路，先前的抑郁(或憂郁)癥就很少發(fā)生。偶爾也會出現(xiàn)，覺得人生終是一場夢，萬事皆空，到頭來都是荒墳一角，衰草寒煙，或者“飄飄何所似?天地一沙鷗”。