這是一部適用于藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐的簡要教程。但一開始，還應(yīng)該是從藝術(shù)的定義說起。

    大學(xué)者弗蘭西斯·培根曾用拉丁文為藝術(shù)下過一個(gè)定義：

    A

    sesthomoadditus

    atu

    ae.

    （藝術(shù)是人與自然相乘）

    這個(gè)定義看似簡陋，但幾百年來，一直被藝術(shù)家們看成是“一個(gè)不朽的培根公式”。

    連不喜歡理論的大畫家凡高，也在一封私人信件中寫道：

    對(duì)藝術(shù)，我不知道還有沒有比下面更好的定義：藝術(shù)，是人加入自然，并解放自然。

    這里所說的人和自然，按照西方近代的概念，也可稱為主體精神和客觀現(xiàn)象。按照中國古典的概念，則可稱為“人”與“天”。

    確實(shí)，這是公認(rèn)的藝術(shù)創(chuàng)造的兩大支柱。黑格爾說，藝術(shù)的難點(diǎn)在于“使外在的現(xiàn)象成為心靈的表現(xiàn)”。運(yùn)用自然和人的概念來表述，也就是使自然人化。

    但是，自然的人化是不容易的。歌德認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)造的一個(gè)永恒矛盾是藝術(shù)家這個(gè)人與自然的復(fù)雜關(guān)系：一會(huì)兒是自然的主人，一會(huì)兒是自然的奴隸?？梢娺@兩大支柱常常處于矛盾的不平衡狀態(tài)。

    對(duì)于這兩大支柱的關(guān)系，中國傳統(tǒng)文論有更深入的論述。錢鐘書先生在《談藝錄》里把這種關(guān)系歸納成三個(gè)層次，即：一、人事之法天；二、人定之勝天；三、人心之通天。

    這三個(gè)層次里的“人”與“天”的關(guān)系，也就是培根所說的人與自然的關(guān)系。

    第一層次，“人事之法天”，也就是人對(duì)于自然的被動(dòng)效法狀態(tài)。到了第二層次，這種被動(dòng)狀態(tài)被否定，“人定之勝天”，人以進(jìn)取的態(tài)勢表現(xiàn)出對(duì)自然的驅(qū)使和釋放。但到了第三層次，否定之否定，天人合一，不分彼此，自然與人，共臻化境，于是稱為“人心之通天”。

    錢鐘書曾這樣描寫這個(gè)境界：

    蓋藝之至者，從心所欲，而不逾矩：師天寫實(shí)，而犁然有當(dāng)于心；師心造境，而秩然勿倍于理。莎士比亞嘗曰：“人藝足補(bǔ)天工，然而人藝即天工也?！眻A通妙澈，圣哉言乎。人出于天，故人之補(bǔ)天，即天之假手自補(bǔ)，天之自補(bǔ)，則必人巧能泯。造化之秘，與心匠之運(yùn)，沆瀣融會(huì)，無分彼此。

    《談藝錄》

    在這個(gè)境界中，屬于“天”的范疇的“造化之秘”，與屬于“人”的范疇的“心匠之運(yùn)”，完全融合了。結(jié)果“造化之秘”也就成了“心匠之運(yùn)”，即我們?cè)谏钪信紶栆姷降?，一個(gè)人為的好構(gòu)思像是上天授予，相反，一派天生的好江山卻倒像是出自誰的手筆。

    到了這種境界，藝術(shù)家的創(chuàng)造心理狀態(tài)是什么樣的呢？或者說，培根所說的“相乘”，是如何發(fā)生在他們身上的呢？

    簡單說來，就是領(lǐng)悟天意，自如創(chuàng)造，既不強(qiáng)求于“人”，也不強(qiáng)求于“自然”。

    在這方面，說得最細(xì)致的還是中國古代的文論家。下面，我從陸機(jī)《文賦》和劉勰《文心雕龍》里各意譯出一段，來看看他們的相關(guān)描述。

    陸機(jī)是這樣說的：

    藝術(shù)的感應(yīng)，創(chuàng)作的開竅，來的時(shí)候抑制不住，去的時(shí)候也阻擋不了。它會(huì)像亮光一樣突然熄滅，又會(huì)以宏大的聲音突然鳴響。

    在藝術(shù)的天性敏捷活躍的時(shí)候，再紛亂的素材也能理得清楚。這種時(shí)候，思想會(huì)像疾風(fēng)一般從胸中升起，語匯會(huì)像流水一般從唇中流出。再繁盛壯美的景象，也能在筆端呈現(xiàn)。這種時(shí)候，藝術(shù)家滿目都是文采，滿耳都是音韻。

    在藝術(shù)的情思阻塞的時(shí)候，神志也就停滯不前，恰似一截枯死的朽木，恰似一條干涸的河床。于是，藝術(shù)家只有把持魂魄去探尋底蘊(yùn)，重振情思去努力求索，直到隱蔽著的文理漸漸萌動(dòng)，包裹著的文思慢慢抽出。

    所以，在藝術(shù)創(chuàng)作中，太用力的構(gòu)思常常失敗，而隨意為之卻較多成功。創(chuàng)作是我在進(jìn)行，但我的力卻不能強(qiáng)求。為此我們常常捫心嘆息：最終還是搞不清創(chuàng)作開竅和阻塞的原因。（注：這段話，陸機(jī)《文賦》中的原文為——若夫應(yīng)感之會(huì)，通塞之紀(jì)，來不可遏，去不可止。藏若景滅，行猶響起。方天機(jī)之駿利，夫何紛而不理。思風(fēng)發(fā)于胸臆，言泉流于唇齒。紛葳蕤以，唯毫素之所擬。文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。及其六情底滯，志往神留，兀若枯木，豁若涸流。攬營魂以探賾，頓精爽于自求，理翳翳而愈伏，思軋軋其若抽。是故或竭情而多悔，或率意而寡尤。雖茲物之在我，非余力之所戮。故時(shí)撫空懷而自惋，吾未識(shí)夫開塞之所由也。）

    劉勰則是這樣說的：

    所以文藝創(chuàng)作必須調(diào)節(jié)得當(dāng)，使內(nèi)心清和，氣息舒暢。一旦心煩便立即放手，不要老是膠滯在那里。感受到了意蘊(yùn)就暢懷執(zhí)筆，把握不住文理就悠然擱筆。以逍遙自在來對(duì)付辛勞，以談笑風(fēng)生來消除疲倦。經(jīng)常要讓才華的鋒芒安閑處之，讓創(chuàng)作的沖動(dòng)留有余地，這樣便可使藝術(shù)的刀刃永遠(yuǎn)鋒利，使藝術(shù)的機(jī)體順理無礙。到了這種地步，與氣功無關(guān)的藝術(shù)創(chuàng)作，也能收到養(yǎng)氣健身功效。

    陸機(jī)和劉勰把藝術(shù)家天人合一的創(chuàng)作狀態(tài)寫得淋漓盡致，盡管從概念到表述完全是東方古典形態(tài)，卻能與培根的定義遙相呼應(yīng)。

    這些表述傳達(dá)了一個(gè)明確的信息：那座能夠讓“人與自然相乘”的“煉丹爐”就在藝術(shù)家心間，而藝術(shù)家抵達(dá)的這個(gè)創(chuàng)造境界又是一個(gè)極神秘的所在，外部力量很難介入。按照羅曼·羅蘭的說法，這是一個(gè)“單房”。他說任何作家不管在什么情況下都“應(yīng)該為自己保留一間單房，離開人群，單獨(dú)幽居”。陸機(jī)和劉勰所說的一切，只能發(fā)生在這樣的“單房”里。

    于是，人、天、自然、心靈、美，這些宏大的概念全都匯聚到一個(gè)最隱蔽、最深幽的小地方了。

    這正是我們需要窺探的起點(diǎn)。