選擇、被選擇和新選擇

    --在羅馬第三國際大學(xué)的演講

    很高興今天到意大利的羅馬第三國際大學(xué)來，因?yàn)槲覀冎袊藥缀跞巳硕紩?huì)說一句至理名言，那就是“條條大道通羅馬”--由此可見，羅馬的名聞遐邇，世人之向往。由此可想，羅馬大學(xué)的中心地位--當(dāng)然包括我們“三大”的中心地位。我將把到第三國際大學(xué)作為我到羅馬的見證和榮譽(yù)，永遠(yuǎn)鐫刻在我的心里。

    就今天演講的內(nèi)容，我分三個(gè)部分來和大家聊談交流。

    我選擇一種現(xiàn)實(shí)

    談到我的寫作，所到之處都會(huì)有人關(guān)心我為什么會(huì)選擇作家這個(gè)職業(yè)。就是說，我為什么要寫作？我也不厭其煩地回答：因?yàn)槲业纳倌陼r(shí)期家境貧窮，地域偏僻。我的故鄉(xiāng)在20世紀(jì)的50年代和60年代，直到70年代和80年代，都是中國河南的窮山惡水之地--當(dāng)然，到了現(xiàn)在，那兒不再是窮山惡水，而是山窮水盡。因?yàn)橐l(fā)展，要富裕，山上沒(色色小說有了樹木，成了真正的不毛之地；河流早已干枯，原來我家門口那條清澈的溪水不知消失到了哪里?；氐饺畮啄昵拔业倪x擇上，簡單說，就是為了吃飽肚子，為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)人有一天可以獨(dú)自吃一盤炒雞蛋的夢想，才決定開始寫作。因?yàn)閷懽饔锌赡芨淖円粋€(gè)農(nóng)村孩子的命運(yùn)，可能讓他逃離土地到城里去，成為光鮮傲慢的城里人。所以我選擇了一種現(xiàn)實(shí)--那就是通過寫小說來改變自己的命運(yùn)，讓故事成為自己命運(yùn)的敲門磚。

    現(xiàn)實(shí)選擇了我