對(duì)于吳凱的這個(gè)舉動(dòng),我心里是十分的感動(dòng),換成別人,在三個(gè)小時(shí)的飛行和一天兩夜的大巴之間我想任誰(shuí)都不會(huì)選錯(cuò)吧??墒蔷褪沁@個(gè)和我互懟了三年,誰(shuí)也不服誰(shuí)的家伙楞是把這樣一道送分題給選錯(cuò)了。
一路上看著吐得像狗一樣的吳凱,我心里一直懷揣著滿滿的歉疚。他卻反倒是像沒(méi)事人似的一路安慰著我,對(duì)他來(lái)說(shuō)或許只是件無(wú)足重輕的小事,但是卻足以讓我感動(dòng)的一蹋糊涂。
坐在車(chē)上,看著吳媽媽不停的對(duì)吳凱噓寒問(wèn)暖的,而我只是在臨出發(fā)之前接到了我父母一個(gè)電話。提醒我路上注意安全,到了深圳要好好努力工作,要節(jié)約用錢(qián)云云。
我無(wú)法把我父母和吳凱的父母做對(duì)比,因?yàn)樗麄冇兄灰粯拥拈啔v和苦難。我只是期望著他們能在跟生活斗爭(zhēng)的同時(shí),偶爾還能給我一點(diǎn)關(guān)注,讓我能夠感受到一點(diǎn)人間的溫情。只是很可惜,我這點(diǎn)小小的期望,對(duì)于他們而言過(guò)于奢侈。
他們花費(fèi)了太多的力量去對(duì)抗命運(yùn)施加給他們的重?fù)?dān),在生存壓力面前。這對(duì)單純善良的農(nóng)民夫妻顯然沒(méi)有更多的精力,去關(guān)注他們的孩子是不是需要他們的關(guān)懷。又或者早已經(jīng)被生活折磨的麻木的他們,大概已經(jīng)沒(méi)有了關(guān)心別人的精力了。
不自覺(jué)的,我好像又回到了兒時(shí)成長(zhǎng)的那個(gè)小山村,回到了那無(wú)憂無(wú)慮的童年。孩提時(shí)代的恣意妄為總是能夠讓自己忍俊不禁,在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代,我卻總能夠在山林河溝間找到屬于自己的快樂(lè)。
偷東家的雞,摸西家的狗也總是常有的,被人告到家里被媽媽打一頓也都是家常便飯。但是即便只是這樣,也足以讓童年的生活溫暖得像人間七月了。
時(shí)間被一點(diǎn)點(diǎn)的拉回到歷史的那頭,在那個(gè)被兩座大山包圍在中間的貧瘠的小山村,一個(gè)胖乎乎的小男孩子穿著一條看不出顏色的平底四角褲從水庫(kù)的臺(tái)階上一步步的走上岸來(lái)。
烈日當(dāng)空,知了正聲嘶力竭的在樹(shù)上哀鳴。隨意的拔弄了一下頭上的水滴,脫掉身上濕漉漉的內(nèi)褲,找出藏在草叢里的褲子和母親剛剛花了2.5元買(mǎi)來(lái)的透明塑料拖鞋穿上,一路逛奔著向家里跑去。
我必須得趕在母親醒來(lái)前回到家里,以免遭愛(ài)皮肉之苦。年幼的我們,總是習(xí)慣的用自己特有的視角去觀察和解讀這個(gè)世界,并用自己稚嫩的思想去和這個(gè)世界產(chǎn)生聯(lián)系。
匱乏的物質(zhì)生活,并沒(méi)有能夠約束我天馬行空的各種想象。在山間,在林中,在各種溝溝坎坎里,總是能夠看到我黝黑的身影。
時(shí)隔多年,我仿佛依然能夠聽(tīng)出鄰居向母親投訴我摘了他們家菜地里黃瓜的聲音里的決絕和氣惱。而母親不斷道歉的聲音,也依然能夠讓掀起我心底的絲絲漣漪。親情總是在你發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走遠(yuǎn)之后才會(huì)懂得,等你想要珍惜的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚。
而我亦沒(méi)有逃脫這種規(guī)律,頑劣的我到現(xiàn)在才漸漸的明白了母親眼底里的溫情。盡管我的頑劣時(shí)常給她帶來(lái)困擾,她高高舉起的棍棒卻是鮮少真正的落到我的身上。
她常解釋說(shuō),自己的童年一直是處于外婆的高壓之下,一天三頓打,頓頓不重樣的陰影一直在她自己的心頭揮之不去。所以即便作為村子里大魔頭的我,讓她不得不疲于道歉和賠償,她也僅僅只是象征性的教育我一下而已。
母親的人生在現(xiàn)在的我看來(lái),充滿著凄涼和悲愴的氣息。四歲時(shí),母親便因?yàn)橐恍┨厥獾臍v史原因而失去了求學(xué)的機(jī)會(huì)。一個(gè)年僅四歲的孩子,在還不知道命運(yùn)為何物的時(shí)候,命運(yùn)便已經(jīng)悄然的將她和同齡人的道路隔絕了開(kāi)來(lái)。
從此她只能幫著外祖母上山下田,種地養(yǎng)雞。難以想象在后來(lái)的漫長(zhǎng)歲月里,只字不識(shí)的母親是如何通過(guò)怎樣的妥協(xié)才找到了她自己內(nèi)心的安寧。
也許正是因?yàn)樽约合蛏系拿\(yùn)階梯被無(wú)情的撤走,母親在對(duì)待學(xué)習(xí)的態(tài)度上一直是十分嚴(yán)苛的。在她看來(lái)自己吃了沒(méi)有讀書(shū)的虧,不希望我們也像她一樣的沒(méi)有文化。因此在我和姐姐上學(xué)這件事情上,母親從來(lái)沒(méi)有過(guò)一絲的猶豫和反對(duì)。
在大多數(shù)同齡人已經(jīng)開(kāi)始從外面給自己父母寄錢(qián)回來(lái)補(bǔ)貼家用的時(shí)候,母親卻源源不斷的把自己辛辛苦苦一年的糧食換成了我們的學(xué)費(fèi)。她好像在用這樣的方式和自己的命運(yùn)做著不一樣的抗?fàn)?,或者她自己早已?jīng)接受了命運(yùn)對(duì)她的安排,而她卻希望通過(guò)她孩子的手來(lái)對(duì)抗命運(yùn)的不公。
當(dāng)然了,對(duì)于一個(gè)希望自己孩子通過(guò)讀書(shū)來(lái)改變命運(yùn)的母親來(lái)說(shuō),對(duì)我成天在村里的為非作歹也是深?lèi)和礇Q。即便她善良不允許她對(duì)我施以棍棒,但是也一定是用她能接受的最嚴(yán)厲的方式來(lái)處理我的。
比如下地的時(shí)候?yàn)榱朔乐刮以偃ァ胺缸铩?,把我?guī)г谏磉?。這對(duì)我來(lái)說(shuō),無(wú)疑是極刑了。東家的黃瓜今天可以摘了,西家的鴨子今天放出來(lái)了……總之母親把我置于她視線之下的辦法,總是對(duì)我有著十分有效的恫嚇。
每每被監(jiān)視活動(dòng)幾天之后,我都能老實(shí)幾天。老實(shí)的呆在家里做一個(gè)乖寶寶,不再出去搗蛋。而母親往往也會(huì)在見(jiàn)到成效之后放松對(duì)我的警惕,任由我自由活動(dòng)。
當(dāng)然,除了監(jiān)視活動(dòng)這種臨時(shí)管制手段,一些長(zhǎng)效的手段也是必不可少的。比如每年暑假,為了擔(dān)心我去游泳出意外,一到中午就把門(mén)反鎖讓我在家里睡午覺(jué)。這對(duì)于精力充沛,又對(duì)村里水庫(kù)里的魚(yú)蝦有著無(wú)限向往的我而言,簡(jiǎn)直是一種無(wú)情的折磨。
好在“動(dòng)手能力”極強(qiáng)的我,總是能夠找到應(yīng)對(duì)的辦法。每每母親剛睡下,我便會(huì)躡手躡腳的起床,熟練的從門(mén)檻和門(mén)之間的縫隙里鉆出去,然后一陣風(fēng)似的跑到水庫(kù)里去泡會(huì)水。再趁母親醒來(lái)之前溜回來(lái),躺到床上,偽造出我中午一直在家午睡的假象。
但是好像天下所有的母親都有一種能識(shí)破調(diào)皮兒子謊言的超能力似的,不管我如何偽裝卻總是被母親無(wú)情的拆穿。比如想知道有沒(méi)有下水游泳,只要在用指甲有手臂上輕輕的撓一下,留下白色印痕就代表去過(guò)了。反之則會(huì)得到表?yè)P(yáng)“今天表現(xiàn)不錯(cuò),沒(méi)有去玩水”。
大抵天下所有的母親都是溫柔善良的吧,尤其是我的母親。犯錯(cuò)了很少會(huì)真正的責(zé)罰,卻總是變著法子的獎(jiǎng)勵(lì)我。這也使得我的大魔王生涯得以延續(xù)到我離開(kāi)那個(gè)小山村,到鎮(zhèn)上求學(xué)為止。
相較于母親的留給我的溫情,童年里,父親一直是一個(gè)空白。任由我如何搜腸刮肚,也難以從我記憶的深處里找出更多與他相關(guān)的印記來(lái)。父親的木訥和不善言詞,也自然的成為了我父父子之間難以逾越的鴻溝。
印象中父親總是沉默的,黝黑的臉龐還能看出些許年輕時(shí)的英氣,略略前傾的后背寫(xiě)滿了生活的無(wú)奈??上В钡浆F(xiàn)在父親的臉在我的中依然是模糊不清的,任憑我怎么努力都難以讓他清晰的呈現(xiàn)在我的腦海里。
關(guān)于他的故事,幾乎都是從他酒后的絮叨里一點(diǎn)一點(diǎn)的拼湊起來(lái)的。祖輩的福祉沒(méi)能傳遞到父親這一輩人身上,在那個(gè)特殊的歷史背景之下,作為地主后代的父親不得不早早的放棄學(xué)業(yè),下地干活,并從此寫(xiě)下了他和同齡人迥異的人生故事。
從我有記憶開(kāi)始,對(duì)于父親的印象,一直圍繞著一個(gè)黑色皮箱展開(kāi)。每年北方大雪封城之后,遠(yuǎn)在東北打工的父親便會(huì)提著他的黑色皮箱回家來(lái)。
因?yàn)楦赣H的形象總是十分的模糊,我只能隱約記得年輕時(shí)的父親總是套著一件與他身材不甚相襯的灰色西裝,不確定是因?yàn)樯岵坏媚俏慌惆樗哌^(guò)青蔥歲月的“戰(zhàn)友”。還是因?yàn)樯钏?,無(wú)力添置新衣。
總之那件灰色西裝一直是我童年時(shí)對(duì)父親最深刻的印象,直到我十歲那年。父親的“親密戰(zhàn)友”終于倒下了,那個(gè)曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的父親,陪伴他從青澀少年到兩個(gè)孩子父親的戰(zhàn)友。最終無(wú)力陪他繼續(xù)征戰(zhàn),而取他代之的是一件棕色昵子大衣,同樣的也陪伴了父親很多很多年。
而那只黑色皮箱,卻始終陪伴在父親身邊,南上北下。直到我們都長(zhǎng)大成年了,父親也終于卸下了肩頭沉重的擔(dān)子,黑色皮箱才得以功成而身退。
現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來(lái),在那些難得的歡聚的時(shí)間里,父親的沉默寡言里面到底隱藏了多少的孤寂和落沒(méi),少不更事的我無(wú)從得知。他就像絕大多數(shù)中國(guó)的父親一樣,從不會(huì)用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的情感,只是默默的做著他認(rèn)為一個(gè)父親該做的事情----掙錢(qián)養(yǎng)家。
而關(guān)于父親的成長(zhǎng)也都是靠著家里的長(zhǎng)輩們的敘述一點(diǎn)點(diǎn)的起來(lái)的,初生時(shí)便趕上3年自然災(zāi)害,在那個(gè)易子而食的年頭,襁褓中的父親無(wú)數(shù)次與死神擦肩而過(guò)。全靠奶奶娘家親戚救濟(jì),勉強(qiáng)活下。
到了上學(xué)的年紀(jì),小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)又趕上十年浩劫,只能草草的放下書(shū)包,背起了背簍,拿起了鎌刀。好不容易熬到成年,本以為終于可以憑借自己勤奮和努力成就一番事業(yè)了,卻無(wú)奈的發(fā)現(xiàn)貧瘠的知識(shí)儲(chǔ)備已經(jīng)不足以支撐他大大的理想了。
兩個(gè)被命運(yùn)狠狠捉弄的人在青春剛剛綻放的年紀(jì)便匆匆的結(jié)束了對(duì)生活的幻想,草草的結(jié)合到一起,共同對(duì)抗命運(yùn)的不公。
八十年代末,在全國(guó)上下烈火烹油的上下一心的改革的時(shí)候。改革的春風(fēng)也同樣吹到了他們生活的小山村,于是父親不得不扔下身懷六甲的母親和嗷嗷待哺的姐姐,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)三十年的他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)的漂泊生活。
而唯一的一點(diǎn)溫情,則是通過(guò)幾天幾夜不眠不休的坐著長(zhǎng)途列車(chē),回到家鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)與我們母子三個(gè)團(tuán)聚時(shí)的時(shí)光。
短暫的歡聚總是難以彌合分別的痛,在一次又一次的聚散和離合中,兩個(gè)年輕的生命開(kāi)始變得麻木甚至刻薄。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人對(duì)他們耳提面命,告訴他們生活應(yīng)該有的樣子,也不曾有人對(duì)他們施以援手為他們指引方向。
他們不得不用各自稚嫩的肩膀承擔(dān)起生命的沉重,用毅然決然的態(tài)度來(lái)告訴生活他們不曾認(rèn)輸。母親一人獨(dú)自照顧著我們姐弟和家里的幾畝薄田,而驕傲的父親卻只能放下自己的驕傲選擇隱忍和克制,以此來(lái)?yè)Q回我們一家人一年的吃穿用度。
我曾經(jīng)在情竇初開(kāi)的年紀(jì)里天真的以為,在父輩的婚姻生活里是沒(méi)有愛(ài)情的,因?yàn)槲覐牟辉谒麄冎g見(jiàn)到過(guò)愛(ài)情該有的甜蜜。我看到更多的是被生活壓彎的脊梁和日漸消瘦的面龐,以及相對(duì)無(wú)言和喋喋不休的各種爭(zhēng)吵。我不知道在分開(kāi)的幾千個(gè)日日夜夜里,兩個(gè)相隔千里的年輕人,是否曾經(jīng)有想過(guò)向?qū)Ψ皆V一訴衷腸。
而正是在父母忙于和生活對(duì)抗的日子里,我也開(kāi)始了自己的野蠻生長(zhǎng)。童年時(shí)期的我,對(duì)于爸爸的向往應(yīng)該和大多數(shù)男孩子都一樣吧。我渴望父親的陪伴,希望可以騎在他寬厚的肩膀上。
我不能理解為什么爸爸不在身邊陪著我玩游戲,不給我做玩具,甚至不能讓隨時(shí)叫上一聲爸爸。男孩子的世界里,爸爸高大偉岸的身軀足以抵擋他所有的恐懼、怯弱。
而我的爸爸卻更像是一個(gè)符號(hào),讓我只能在最短暫的日子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他,不敢親近,甚至無(wú)法叫出那聲爸爸。本應(yīng)是生命中最重要的人,卻變成了最熟悉的陌生人。
看著父親在心底漸行漸遠(yuǎn),年幼的我本無(wú)力反抗只得在父親面前極力的表現(xiàn),以此為吸引他的注意力。然而或許是生性如此,亦或者是他自己也從來(lái)不曾感受到過(guò)愛(ài),父親對(duì)于愛(ài)的表現(xiàn)冷漠的。直到自己也成為兩個(gè)孩子的父親后,我才明白父親年輕時(shí)的冷漠從何而來(lái),也才明白那時(shí)候的父親為什么會(huì)顯得那樣的孤傲和難以親近了。
雖然對(duì)父親年輕時(shí)候的經(jīng)歷知之甚少,但是從他及旁人口中我不難看出,青年時(shí)候的父親是一個(gè)有著遠(yuǎn)大理想和報(bào)復(fù)的人。這從他的職業(yè)生涯里不難看出,青年時(shí)期的父親,有過(guò)很多種不同的嘗試,但大多以失敗告終。
在長(zhǎng)達(dá)四十年的職業(yè)生涯里,他一直在努力的尋找著讓自己在這個(gè)世界里留下印記的方式,卻常常不得其法,最終也沒(méi)能掙脫命運(yùn)的枷鎖。
在竭力和自己的命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí),卻又不得不為兩個(gè)幼小的生命負(fù)責(zé)。雖然時(shí)光無(wú)法倒流,但是我完全能夠感受到父親在那段歲月里的無(wú)助和孤寂。所有的重?fù)?dān)都?jí)涸谒粋€(gè)人的身上,而他卻一直在努力的尋找平衡自己的世界的方法。
那種身負(fù)重?fù)?dān),在泥淖里匍匐前行的艱辛以及無(wú)法與外人道的郁悶,壓垮了那個(gè)年輕人。動(dòng)蕩的時(shí)局和匱乏的知識(shí)讓他的青年時(shí)期充滿著各種不確定性,作為另一半的母親無(wú)法在精神上給予支持也成了壓垮他的一大助力。他只能獨(dú)自去面對(duì)生活中的各種苦難,努力的探尋這個(gè)世界真實(shí)的面目。
以至于很多年以后當(dāng)我青春叛逆的時(shí)候,我一直覺(jué)得父親是一個(gè)十分失敗的人,失敗的事業(yè),失敗的婚姻,失敗的成長(zhǎng)軌跡。一切的一切都預(yù)示著,父親的人生難以和成功產(chǎn)生聯(lián)系。對(duì)于我自己對(duì)父親的這個(gè)判斷,直到我有了自己的孩子,需要去對(duì)一個(gè)生命負(fù)責(zé)的時(shí)候,我才知道自己當(dāng)初犯下了一個(gè)多么不可饒恕的錯(cuò)誤。
可惜我卻從來(lái)沒(méi)有跟父親道過(guò)一次歉,因?yàn)樗恢痹谟盟男袆?dòng)告訴我,他需要的不是我的道歉。他只是希望他曾經(jīng)所有的努力能換回他孩子一個(gè)安穩(wěn)的人生,他希望我們可以在他打下的基石上面筑起我們自己通向成功的命運(yùn)天梯。
,