對于具體的當(dāng)事人來說,死亡是一個(gè)深不見底的黑洞,在任何時(shí)候,面對它都是困難的。可是,如果你把空間放大一下,你馬上就會(huì)釋然了,正如王家莊的人們所說的那樣,哪一天不死人呢?還是毛**主席說得好,他教導(dǎo)我們說:“死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。”斯大林同志說得更好,他在談?wù)撈痍囃鰧⑹康臅r(shí)候說:“死亡就是一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。”一個(gè)數(shù)據(jù),的確是這樣。三丫死了,王家莊的亂葬崗多了一個(gè)墳包,別的就再也沒有什么了。
三丫的命不好,真的不好。活著的時(shí)候都那樣了,不說她了。死了,照理說不該再有什么了??伤膯适戮褪寝k得沒有一點(diǎn)樣子,連一點(diǎn)喪事的樣子都沒有,喜氣洋洋的。出殯的時(shí)辰是在下午,大伙兒挺悲痛的,一起圍著三丫的尸體,念叨她的好。誰能想得到王家莊熱鬧起來了呢。三丫的尸體還沒有入殮,王家莊的雞、鴨、鵝、狗、貓、豬、馬、騾、牛、羊、兔、驢、鼠一下子出動(dòng)了,熱鬧了。其實(shí)是有征兆的,一大早就有了跡象,誰也沒有留意罷了。大清早最早撒歡的是那些母雞們,它們并沒有下蛋,可它們像生了龍鳳胎的女人,大呼小叫的,撒嬌了。而那些公雞就更可笑了,它們平白無故地拿自己當(dāng)成了雄鷹,企圖在藍(lán)天與白云之間展翅翱翔。它們蠢笨的翅膀無比地賣力,想飛,又飛不高,就從地面跳到圍墻上去,再從圍墻跳到屋頂上去,再從屋頂跳到樹梢上去。它們在樹顛上,像巨大而陌生的鳥。雞一飛狗就跳了,這個(gè)是不用說的。狗一跳,動(dòng)靜大了,天上飛的,地上走的,水里游的全部出動(dòng)了。它們雄赳赳,一個(gè)個(gè)伸長了脖子,還挺起胸膛,用自己的嘴巴當(dāng)武器,對著沒有危險(xiǎn)的前方慷慨赴死。它們沒有仇恨,卻義憤填膺,好像真理就在前方,等待它們?nèi)ナ乃佬е?。它們飛騰、吼叫,團(tuán)結(jié)一心,眾志成城。而那些家畜和牲口顯然得到了鼓舞,到底尥開了蹄子,齜著牙,還咧嘴,一副情欲難耐的樣子,像發(fā)情了,騷得不行,就渴望交配??墒牵?dāng)它們掙脫了韁繩,一公一母相互打量的時(shí)候,愣住了,水汪汪的眼睛迷惘得要命。它們沒有情欲。公的并沒有**,而母的也沒有紅腫。怎么辦呢?不知道了。只能叫,只能跳?;钍茏锪耍鞘刂罟训臉幼?。
三丫的尸體就是在這樣亂糟糟的場景下面搬出了家門。所有的人都很納悶,今天到底是怎么了的呢?沒想到更大的事情還在后頭——水里的魚蝦也折騰起來了。起初的水面還是好好的,平整如鏡,偶爾也只是一兩個(gè)水花。接下來卻不一樣了,水花越來越多,越來越大。人們走到河邊,嚇了一大跳,岸邊的水面全是魚的嘴巴,白花花的,卻又是黑乎乎的,一張一閉,仿佛水鬼在召喚。還有蝦。它們青黑色的背脊一溜一溜地貼著水面,腦袋一律對著河岸,長長的須漂在那兒,密密麻麻,看得人都起雞皮疙瘩。而許多大魚居然漂上了水面,它們躺著了,白色的大肚子一閃一閃,已經(jīng)失去了力量,失去了它們神秘、優(yōu)雅而又雍容的姿態(tài)?!@可是魚啊!有人又跳進(jìn)了水中。榜樣的示范作用徹底地體現(xiàn)出來了,更多的人跳進(jìn)了水中。到了這個(gè)時(shí)候,不只是家禽、牲畜和水里的魚蝦瘋了,人也瘋了。消息很快就傳遞到送葬的隊(duì)伍里來了,有人撈出了魚,有人撈到了蝦,用“捷報(bào)頻傳”來說一點(diǎn)也不為過。捷報(bào)傳來,送葬的隊(duì)伍一下子喧嘩起來,熱鬧了,松了,眨眼的工夫就溜掉了一大半。到后來,差不多走光了。他們在哪里呢?在河里。這可是從天而降的外快,錯(cuò)過了那可不是傻×么。要知道這可不是按勞分配,而是按需分配,想撈多少就撈多少。誰也沒有料到共產(chǎn)主義就這樣實(shí)現(xiàn)了。
哀傷被鯉魚、鰱魚、鯽魚、鳊魚、鯰魚和蝦取代了。人們忘了,三丫還在下葬呢。可話也要說回來,不能因?yàn)槿鞠略崞渌娜司筒贿^日子。人們的心情好得要命。尤其是孩子。到了黃昏,河面上又漂上來一些魚,但是,人們不要了。夠了。這個(gè)傍晚的炊煙真是出格地嫵媚,無比地輕柔,裊裊娜娜。伴隨著夜色的降臨,紅燒與清蒸的氣味蔓延開來了,很鮮,在廚房、天井、豬圈、草垛、巷口和晚霞的邊沿飄蕩,籠罩了王家莊。盛大的魚蝦晚宴開始了。人們在吃魚。人們依靠嘴唇與舌頭的精妙配合,把魚肉留在了嘴里,而把魚刺剔在了外面。就在家家戶戶吃魚的時(shí)候,王家莊突然響起了笛子的聲音。笛子到底是笛子,俗話說得好,“飽吹笛子餓吹簫”,一語道破了笛子和簫的區(qū)別。簫是凄涼的,它千回百轉(zhuǎn),哀傷,幽怨,不如意,一腦門子心思,是吃不飽肚子的窮酸秀才們喊冤的方式,自艾自憐了。笛子不一樣,笛子飽滿,激越,悠揚(yáng),有充沛的吐氣,體現(xiàn)出酒足飯飽的氣象,蕩氣回腸。誰會(huì)在這樣的時(shí)刻不好好吃魚,跑出來吹笛子呢?當(dāng)然是王大貴了,氣息和指法都在這兒呢,聽得出來的。王大貴吹的是《我為公社送公糧》。這個(gè)曲子有它的難度,氣息要飽滿不算,關(guān)鍵是指法,有一大串忙碌而又豪邁的跳音。想想看,家里的糧食多得吃不完,趁著陽光明媚,秋高氣爽,趕著馬車把糧食往公社里送,這樣的喜悅和自豪顯而易見了,一定是人歡馬嘶,手舞足蹈,不用跳音不足以說明問題,不足以說明廣大社員對公社——也就是“國家”——憨厚的、癡迷的、一竿子到底的、無條件的愛。王大貴在吹,說得高級一點(diǎn),在演奏。他拼了命地吹,竭盡了全力。因?yàn)橛昧^猛,好幾次都失聲了??梢韵胍?,他的十個(gè)手指頭這會(huì)兒正像撲燈的飛蛾,啪啦啪啦地顫動(dòng)。王大貴肯定是在用他的曲子送他的女兒了,希望三丫到了陰間好好勞動(dòng),不要忘記了送公糧。既然大貴賣力氣,那就聽著吧。挺好聽。一邊吃魚,一邊納涼,一邊聽曲子,這樣的好日子哪里有?今天是個(gè)好日子,千年的光陰不能等,今天明天都是好日子,趕上了盛世咱享太平。誰能想到王家莊會(huì)有今天?誰也想不到。王家莊就是天堂。
但王家莊到底不是天堂。王家莊只是王家莊。就在當(dāng)天的夜里,在凌晨,所有的人都還流淌著口水、沉浸在睡夢中的時(shí)候,大地突然變成了水,波動(dòng)起來了。波動(dòng)起來的大地再也不像平日里那樣厚實(shí)了,一下子柔軟得要命,嬌氣得很,像小嫂子們的肚皮,十分陶醉、十分投入地往上拱。這一拱王家莊就醒了。即刻明白了過來,地震了。但只是一會(huì)兒,令人陶醉的波動(dòng)順著大地的表面去了遠(yuǎn)方,“嗖”地一下,去了遙不可及的地方,再也無跡可求。人們沖出了房門,不少社員順手操起了鋤頭和扁擔(dān)。他們在等,等它再來,他們要和地震作最后的搏斗,有種你就再來。而那些睡得太死的莊稼人并沒有感受到大地迷人的扭動(dòng),他們黑咕隆咚地站在地上,心里頭只有遺憾,反而憧憬起來了。他們最大的愿望就是大地能再波動(dòng)一次,他們就是想看一看大地是如何像小嫂子的肚子那樣不要命地往上拱的。
人們徹底失去了睡意。在漆黑的夜里,他們扶著釘耙,還有鋤頭。他們開始討論了。王瞎子已經(jīng)出現(xiàn)了,在這樣的時(shí)候怎么能少得了王瞎子呢?王瞎子四處走動(dòng),對他來說,黑夜和白天是一樣的,反而方便了。王瞎子到處發(fā)表他的權(quán)威性的看法。就在天快亮的時(shí)候,高音喇叭突然響了,濕漉漉的凌晨傳來了吳蔓玲的聲音,她的聲音在霧蒙蒙的水汽中特別地洪亮。吳蔓玲的講話時(shí)間并不長,提綱挈領(lǐng),主要表達(dá)了三點(diǎn)意思。第一是警告。她警告了王家莊的敵人,不要在這個(gè)時(shí)候輕舉妄動(dòng),那將是徒勞的。第二則是祝賀。吳蔓玲熱情洋溢地告訴王家莊的社員同志們,他們在與地震的戰(zhàn)斗中已經(jīng)取得了“偉大的勝利”。最后,吳蔓玲從全局出發(fā),對抗震工作做了全面的展望,她告訴王家莊的社員同志們,他們將取得一個(gè)又一個(gè)偉大的勝利,也就是從勝利走向勝利。而最后的勝利屬于誰呢?當(dāng)然是王家莊。
和以往一樣,吳蔓玲在高音喇叭里說得最多的其實(shí)只是一樣?xùn)|西,那就是“勝利”。吳蔓玲這樣說,顯然帶有王家莊的特色了。要是細(xì)說起來,王家莊可能是這個(gè)世界上最癡迷勝利、最渴望勝利的地方了。王家莊什么都可以沒有,什么都可以不要,就是不能沒有勝利。勝利是王家莊的命根子。吃的,穿的,喝的,這些東西都很要緊。然而,在勝利面前,這些東西就次要了,它們是附帶的。人們要吃,要喝,要穿,首先是因?yàn)閯倮驮谇懊?。你不吃不喝,你就走不到那里去。同樣,你光著屁股,走到勝利的面前你也不體面?!皠倮笔鞘裁??勝利就是結(jié)果。反正什么事情都是有結(jié)果的,這就等于說,在王家莊,什么事情都可以導(dǎo)致勝利。因?yàn)榻?jīng)歷的勝利太多了,王家莊在勝利的面前自然就表現(xiàn)出了麻木的一面。但這麻木不是一般的麻木,骨子里是大氣,有了恢宏的氣度。
接下來王家莊才知道,真正地震的可不是王家莊,而是一個(gè)叫唐山的地方。是中央人民廣播電臺的“各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目”把這個(gè)消息告訴王家莊的。中央的消息把地震這件事推向了**,某種意義上說,中央的消息同樣把地震這件事帶向了尾聲——這件事和王家莊沒什么關(guān)系嘛。但接下來的問題來了,唐山在哪兒呢?這件事傷腦筋了。王家莊沒有一個(gè)人知道,連王瞎子都不能確定。王瞎子倒是抬起頭來了,拼了命地挑眉毛,用他并不存在的眼睛對著遠(yuǎn)方眺望了好半天,最后很有把握地說了這樣一句話:
“很遠(yuǎn)。非常遠(yuǎn)。”
王家莊的人們知道了,唐山“很遠(yuǎn)”。唐山“非常遠(yuǎn)”。
“遠(yuǎn)”是個(gè)好東西。在地震面前,“遠(yuǎn)”是一個(gè)再好不過的東西了。“遠(yuǎn)”了安全。“遠(yuǎn)”有一個(gè)好處,它不可企及了,變成了夢。一不疼,二不癢。誰聽說夢“疼”了?沒有。誰聽說夢“癢”了?沒有?!斑h(yuǎn)”還有一個(gè)好處,它使事實(shí)帶上了半真半假的性質(zhì)。既然半真半假,那還打聽它做什么。那不是瞎操心么。王家莊在最短的時(shí)間里頭就把唐山忘了,趁著人多,嘴巴一調(diào)頭,立即殺了一個(gè)回馬槍,重新把三丫撿了回來。說說三丫的性格,還有三丫的長相。當(dāng)然,三丫下土了,其實(shí)也就沒什么好說的了。
三丫長什么樣?
三丫到底長什么樣?這個(gè)問題把端方纏住了。端方一次又一次地回憶,他記得三丫分開的腿,她不安的腹部,她凸起的雙乳,她火熱的皮膚,甚至,她急促的呼吸。這些都很清晰。但是,端方的記憶到此結(jié)束。到了脖子的上半部分,端方就再也想不起三丫的模樣來了。三丫留給端方的記憶是無頭的,他就是記不得三丫的臉。那張臉和端方曾經(jīng)靠得那樣近,端方就是想不起來了。三丫到底長成啥樣呢?這個(gè)問題幾乎讓端方發(fā)瘋了。他想不起來了。一點(diǎn)點(diǎn)也想不起來。端方用力地想??捎洃浘褪沁@樣,當(dāng)你用力的時(shí)候,離本相反倒遠(yuǎn)了。
端方把自己關(guān)在房間里,不出來。門并沒有閂,然而,沒有一個(gè)人敢進(jìn)去。門里頭關(guān)著的是一只虎,不要招惹它。誰招惹了,它第一個(gè)就會(huì)撲向誰。
沈翠珍和紅粉一直站在堂屋,空著兩只手,不知道做什么好。從三丫的尸體拖回來的那一刻起,這個(gè)家里就再也沒有出現(xiàn)過一絲陽氣,寒颼颼的,倒像是死人了。端方把自己關(guān)在房子里,一天多了,沒有吃,也沒有喝。沈翠珍裝得很鎮(zhèn)靜,心里頭到底不干凈。雖說三丫的死和她沒有任何關(guān)系,可在三丫和端方的關(guān)系上,她畢竟打了壩。心里頭還是自責(zé)的,不敢說出來罷了。所以不放心,在等。不知道端方要對她說什么。
王存糧在天井里盤旋了半天,回到屋子里來了。他瞟了房門一眼,欲言又止的樣子。最終還是掏出煙鍋,在門口蹲下了。王存糧對著煙鍋吧嗒了幾口,滿臉的愁容,小聲說:“今年這是怎么回事?你說,怎么回事?到底是什么和我們家過不去?”紅粉不愛聽這樣的話,連忙把王存糧的話茬子接過來了,說:“不順?biāo)斓脑挷灰f。什么和我們家過不去,關(guān)我們家什么事?”王存糧從嘴里拿下煙鍋,在空中戳了戳,說:“三丫就這么沒了?!奔t粉說:“生死在天,富貴在命。不關(guān)我們家的事?!蓖醮婕Z擰起眉頭,說:“三丫就這么沒了。”紅粉說:“話不是這樣說的。別什么東西都往家里撿,又不是錢包?!蓖醮婕Z不想和紅粉嘮叨,抬起頭,卻去看沈翠珍,說:“你也是的,你就讓他們好,何至于這樣?”沈翠珍最怕的就是這句話?,F(xiàn)在,王存糧把這句話挑開了,她沈翠珍怎么承受得起。剛想開口,紅粉說話了。紅粉說:“這個(gè)我要說句公道話。這個(gè)怪不得她。端方是她生的,她管教自己的兒子,犯不著任何人。照我說,胳膊肘往里拐,也是該派的?!鄙虼湔浒鸭t粉的話全聽在耳朵里,要是換了平時(shí),這句話沈翠珍其實(shí)是不愛聽的??山裉觳灰粯恿?,難得她在這個(gè)問題上不糊涂了,還替自己說了話。沈翠珍的眼眶子一熱,承情了。一個(gè)人回到了自己的房間,把房門虛掩上了。沈翠珍坐在床沿上,想起了三丫,熱燙燙的淚水一陣又一陣地往外涌,又不便大聲地哭,兩只手就那么放在床框上,來來回回地搓。就這么流了一會(huì)兒的淚,卻聽到了堂屋里的動(dòng)靜,沈翠珍連忙把眼睛擦干了,出了房門。果然是端方起來了,堵在門框里,像一個(gè)惡煞。
端方盯著沈翠珍,一步一步地走了上來。沈翠珍怕了。她其實(shí)一直是怕這個(gè)兒子的。
端方一直走到沈翠珍的跟前,一把扳過了母親的肩膀,說:“媽,三丫長什么樣?你告訴我。”
這句話蠻了。沈翠珍更怕了。她再也想不到兒子會(huì)問出這樣的話題來。不敢說話。
端方把自己的胳膊搭到紅粉的肩膀上去,央求說:“姐,你告訴我,三丫她長什么樣?”
沈翠珍插話了,說:“端方,三丫長得蠻標(biāo)致的?!?br/>
“我不是問她長得怎么樣。我是問她長什么樣?!?br/>
紅粉也怕了。后退了一步。端方?jīng)]有問出結(jié)果,放下紅粉,坐到門檻上去了。端方仰起頭,望著天,說:“我就想知道三丫長什么樣?!?br/>
沈翠珍已經(jīng)不是怕了,而是恐懼了,她來到端方的跟前,伸出手,放在了端方的額前。端方把目光從遠(yuǎn)處收回來,看著自己的母親,說:“從前我沒有留意過,見面的時(shí)候是在夜里,我記不得三丫長什么樣了。媽,兒子沒糊涂。我就是想知道三丫她長什么樣。”
端方的目光是空的。他的眼睛里積了一層薄薄的淚,卻沒有掉下來。沈翠珍望著自己的兒子,心已經(jīng)碎了。沈翠珍說:“端方,三丫她死了?!?br/>
“我知道她死了!”端方猛站起來,頓足捶胸,沒有流淚,口水卻流淌出來了。無助使端方無比地狂暴:“我就是想知道!我就是想知道??!三丫她到底長什么樣!??!”
第二天的上午沈翠珍在巷口遇上了孔素貞。沈翠珍想問問素貞,家里頭有沒有三丫的相片。如果有的話,借出來,給端方看一眼就好了??墒?,見了面,說不出口了。沈翠珍埋下頭,只想躲過去??姿刎懛炊焉虼湔浣凶×恕?姿刎懙哪抗馓貏e地硬,特別地亮,一點(diǎn)都看不出喪事的痕跡,只是人小了,活脫脫地小掉了一大圈,褂子和褲子都吊在身上,空蕩蕩的。沈翠珍知道躲不脫,只能硬著頭皮走了上去,兩條腿都不知道是怎么邁出去的。孔素貞拉起沈翠珍的手,嘆了一口氣,說:“大妹子,你也不必難過,端方算是對得起她了。三丫要是活著,也是無趣。不是我這個(gè)當(dāng)媽的心狠,還是這樣好。還是這樣好哇。干凈了。干凈了哇!”孔素貞說這些話的時(shí)候出格地平靜,就是身子有點(diǎn)不對,直晃。沈翠珍擔(dān)心她栽下去,伸出胳膊,雙手扶住了她。沈翠珍再也沒有想到癱下去的不是孔素貞,反而是她自己。沈翠珍滿眼的淚,兩條胳膊死死地拽住了孔素貞的雙臂,尖叫了一聲,滑了下去,一屁股坐在地上,暈了過去。
端方一直在做夢。夢總是沒有陽光,籠罩了一層特別的顏色,即使是在麥田。端方的夢奇怪了,每一次都是從麥田開始,然后,蔓延到一個(gè)沒有來路的去處。起風(fēng)了,麥子們洶涌起來,每一棵麥子都有蘆葦那么高,而每一個(gè)麥穗都有蘆葦花那么大,白花花的,在風(fēng)中卷動(dòng),拼命地想引誘什么,放浪極了。端方提著鐮刀,鉆進(jìn)了麥田。剛剛進(jìn)去,風(fēng)平了,浪靜了,鋪天蓋地的麥子支棱在那兒,而麥子們又變大了,起碼有槐樹那么高。端方其實(shí)是鉆到森林里去了。端方朝四周看了看,沒人,嘆了一口氣,開始割麥子了。到了這樣的光景端方才注意到自己的手里拿著的并不是鐮刀,而是鋸子。端方就開始鋸。好端端的,一座墳?zāi)咕尤话讯朔綋踝×?。三丫的身影突然從墳?zāi)沟谋澈箝W了出來,很快,只是腰肢那一把無限地妖媚,都有點(diǎn)像狐貍了。三丫的頭發(fā)是掛著的,遮住了大半張臉,斜斜地,用一只眼睛瞅住了端方,目光相當(dāng)?shù)匕г?。卻又無故地笑了,笑得沒頭沒尾。三丫一直走到端方的跟前,伸出手來,一把勾住了端方的脖子,仰起頭,嘴唇還噘起來了,不依不饒地等他。端方說,這里不好,有蚊子。三丫調(diào)皮了,狠刀刀地說,你才是蚊子!端方起來,說,我怎么是蚊子。三丫說,你就是蚊子,毒蚊子!端方說,你再說一遍?三丫說,你就是毒蚊子!端方一把就把三丫摟過來了,用嘴巴蓋住三丫的嘴,還用舌頭把三丫的嘴巴堵死了,光顧了埋頭吮吸三丫的舌頭。卻意外地發(fā)現(xiàn)三丫的舌頭并不是舌頭,是用冰糖做的,吮一下就小一點(diǎn),再吮一下又小一點(diǎn)。端方心痛了,有些舍不得,捂著三丫的腮,說,你看,都給我吃了,還是給你留著吧。三丫有些不解,說,留著也沒用,吃吧,給你留著呢。端方于是就吃。吃到后來,三丫的嘴巴張開了,嘴里什么也沒有了,空的。就在這個(gè)時(shí)候三丫突然想起了什么,想對端方說,可已經(jīng)說不出嘴了,一個(gè)字都說不出。三丫急了,變得極度地狂暴,手舞足蹈不說,還披頭散發(fā)了。端方嚇壞了。這一驚,端方就醒了。三丫想對自己說什么呢?端方想。端方想不出。想來想去,又繞到三丫的長相上去了。三丫是長什么樣子的呢?
為了弄清楚三丫的長相,端方差不多走火入魔了。一個(gè)瘋狂的念頭出現(xiàn)了,他要把三丫的墳?zāi)古匍_來,打開她的棺材,好好看一看。這一回端方?jīng)]有猶豫,他在家里頭熬到了黃昏,從房門的背后拿出大鍬,扛在肩膀上,出去了。不能等天黑的,天黑了,他就什么也看不見了。
正是收工的時(shí)候,端方?jīng)]有從正路上走,想必還是怕碰見人。亂葬崗在王家莊的正北,比較遠(yuǎn),是一條羊腸道,要繞好幾個(gè)彎。這個(gè)是必須的,這是一條黃泉路,不歸路,如果筆直的,寬寬的,康康莊莊的,那就不像話了。只要拐上七八個(gè)彎,鬼就不好認(rèn)了,它們再想返回到王家莊就不那么容易了。但是端方舍棄了這條路,他決定從村北的河面上趟過去,這樣就絕對不會(huì)遇見什么人了。
可端方還是失算了。就在他舉著褲褂和大鍬踩水的當(dāng)口,顧先生和他的鴨子拐了一個(gè)彎,迎面就碰上端方了。這時(shí)的夕陽剛剛落山,夕陽漂浮在河的西側(cè)。整條小河都被太陽染得通紅,是那種壯觀卻又凄涼的紅,很妖。因?yàn)槟嬷?,剛剛拐彎的顧先生和他的鴨子就不像在水里了,而是在血泊中。端方就覺得自己不再是踩水,而是在浴血。這個(gè)感覺奇怪了,有了血淋淋的黏稠和滑膩。還有一種無處躲藏的恐慌。端方本來可以一個(gè)猛子扎下去的,無奈手上有東西,這個(gè)猛子就扎不成了。端方就想早一點(diǎn)上岸,離開這個(gè)汪洋的血世界。
顧先生把他的小舢板劃過來,一看,原來是端方,就把端方拖上了小舢板。顧先生說:“端方,忙什么呢?”端方光著屁股,蹲下了,正在喘息。顧先生說:“端方,你的臉上不對,忙什么呢?”端方想了想,仰起臉來,突然問了顧先生一個(gè)問題:“顧先生,三丫長什么樣?”這個(gè)問題空穴來風(fēng)了。顧先生說:“都放工了,你干什么去?”端方說:“我去看看三丫的長相?!鳖櫹壬痤^,看了看遠(yuǎn)處的亂葬崗,又看了看端方的大鍬,心里頭已經(jīng)八九不離十了。顧先生說:“我們還是回去吧?!鳖櫹壬f:“我們來談一談一個(gè)人的長相。”
顧先生把端方帶回到他的茅棚,卻再也不搭理他了。他請端方喝了一頓粥,算是晚飯了。喝完了,走到河里洗了一個(gè)涼水澡,拿出凳子來,坐在河邊上,迎著河面上的風(fēng),舒服了。顧先生和端方就這么坐著,不說話。不過端方知道,顧先生會(huì)說話的,他答應(yīng)過端方,要和他談?wù)劇耙粋€(gè)人的長相”的。夜慢慢地深了,月亮都已經(jīng)憋不住了,升了起來。是一個(gè)弦月。弦月是一個(gè)鬼魅的東西,它的光是綽約的,既清晰,又模糊。沒有色彩,只有不能確定的黑,和不能確定的白。河里的水被照亮了,布滿了皺紋,有了蒼老和夢寐的氣息。
端方已經(jīng)不知道自己在這里坐了多長的時(shí)間了,有些急了。端方說:“顧先生,你說要和我談?wù)劦?。”顧先生似乎想起來了,說:“是?!鳖櫹壬酒鹕?,回到茅草棚。再一次出來的時(shí)候手里頭拿了幾本書。顧先生把書遞到端方的手上,說:“端方,拿回去好好讀?!?br/>
端方把書推了回去,死心眼了,說:“顧先生,我想知道的是三丫的長相?!?br/>
顧先生說:“三丫已經(jīng)沒有長相了?!?br/>
端方說:“三丫怎么能沒有長相?”
顧先生說:“她死了?!?br/>
端方說:“她是死了,可她有長相。一定有的?!?br/>
顧先生失望了,說:“端方,你知道什么叫死?”
端方愣住了,搖了搖頭。
“死就是沒有?!鳖櫹壬f,“死了就是沒有了?!?br/>
端方說:“她有!”
顧先生說:“徹底的唯物主義者不會(huì)同意你的說法。皮之不存,毛將焉附?人都死了,物質(zhì)都沒了,哪里還會(huì)有什么長相?”
端方不說話了,一個(gè)人掉過臉去,望著遠(yuǎn)方的水面。等他回過頭來的時(shí)候,顧先生意外地發(fā)現(xiàn)了端方的面頰上有兩道月亮的反光,是淚。涼颼颼的,卻很亮,像兩把刀子劈在了端方的臉上。只留下刀子的背脊。
顧先生說:“端方,眼淚是可恥的?!?br/>
端方一點(diǎn)都不知道自己哭了。從來到王家莊的那一天起,端方就再也沒有流過一次眼淚,即使在三丫咽氣的時(shí)候。他不會(huì)在王家莊流淚的。他不相信王家莊。端方想擦干它。然而,擦不凈。淚水是多么地偏執(zhí),多么地瘋狂。它奪眶而出,幾乎是噴涌。端方說:“我怕。我其實(shí)是怕?!?br/>
顧先生說:“你怕什么?”
端方說:“我不知道,我就是怕?!?br/>
顧先生想了想,再一次把書遞到端方的手上,說:“端方,你要好好學(xué)習(xí),好好改造?!?br/>
這句話突然了。端方摸不著頭腦,不解地問:“我改造什么?”
顧先生堅(jiān)定地說:“世界觀?!?br/>
端方說:“什么意思?”
顧先生直起了身子,說話的速度放得更慢了。顧先生有些難過,說:“你還不是一個(gè)徹底的唯物主義者。徹底的唯物主義者不相信眼淚。眼淚很可恥。徹底的唯物主義者也不會(huì)害怕,我們無所畏懼?!?br/>
顧先生說:“人生下來,是一次否定。死了,則是否定之否定。死亡不是什么好東西。歸根結(jié)底,也不是什么壞東西。它證明了一點(diǎn),徹底的唯物主義是科學(xué)的。”
顧先生說:“活著就是活著,就是有,就是存在,死了也就死了,就是沒有,就是不存在?!覀?nèi)祟愓沁@樣,活著,死去,再活著,再死去,這樣循環(huán),這樣往復(fù),這樣否定之否定,這樣螺旋式地前進(jìn)。我們都已經(jīng)這樣大踏步地發(fā)展了五千年,——你怕什么?”
顧先生說:“我們也一定還要這樣大踏步地再發(fā)展五千年。你怕什么?”
顧先生說:“徹底的唯物主義者沒有那樣的疑神疑鬼,那樣的婆婆媽媽,那樣的哀怨,悲傷與惆悵,那樣的英雄氣短和兒女情長。我們死了,不到天堂去,不到西天去。我們死了就是一把泥土。落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花。這個(gè)花不是才子佳人的玫瑰與月季,牡丹與芍藥,是棉花,是高粱、水稻、大豆、小麥和玉米。你怕大豆么?你怕玉米么?”
顧先生說:“不要怕。任何一個(gè)人,他都不可以害怕一個(gè)根本就不存在的東西,那是要犯錯(cuò)誤的。三丫不存在。三丫的長相也不存在。存在的是你的婆婆媽媽,還有你的膽怯?!?br/>
顧先生說:“我說得太多了,有四十五分鐘了。端方,帶上大鍬,回家睡吧?!?br/>
端方必須承認(rèn),他有點(diǎn)喜歡顧先生的談話了,他的談話帶有開闊和馳騁的性質(zhì),特別地大,是天馬行空的。端方還注意到顧先生說話的時(shí)候有這樣的一個(gè)特征,那就是他從來不說“我”,而說成“我們”。這一來就不是顧先生在說話了,他只是一個(gè)代表。他代表了一個(gè)整體,有千人、萬人、千萬人,眾志成城了,有了大合唱的氣魄。這氣魄就成了一個(gè)背景與底子,堅(jiān)固了。端方仔細(xì)地望著顧先生,這刻兒顧先生坐得很正,面無表情。端方意外地發(fā)現(xiàn),這個(gè)晚上的顧先生特別地硬,在月光的下面,他像一把椅子,是木頭做的,是鐵打的。顧先生的身上洋溢著一種刀槍不入的氣質(zhì)。端方相信,他自己在顧先生的眼里肯定也不是端方了,同樣是一把椅子,是木頭做的,是鐵打的,面對面,放在了一起。是兩把空椅子,里面坐著無所畏懼。
端方突然意識到,徹底的唯物主義真的好。好就好在徹底二字。都徹了底了。