以前我看見父親做木活，總喜歡跑過(guò)去攪和，他放下鋸子我便用鋸子去鋸他不要的木料頭，他放下鑿子，我便用鑿子在木料頭上鑿一個(gè)眼子。我那把槍就是這樣做出來(lái)的。我在他身邊晃來(lái)晃去，使他既擔(dān)心又惱火，擔(dān)心鑿子鋸子什么的弄傷我，惱火的是他想用的工具總在我手上，而不是在他手邊。他只有拉鋸子的時(shí)候需要我。雖然我還小，但手上有把力氣。不過(guò)今天我不想幫他，我都要死了，讓他一個(gè)人干吧，讓他一個(gè)人把匣子做好，這樣他更像一個(gè)父親。我的表情像玻璃瓶里的空氣，看上去沒(méi)什么變化，實(shí)際上無(wú)時(shí)無(wú)刻不在翻騰。正往屋里走，父親叫住我，叫我把書包掛在晾衣竿上，幫他拉一手。我心想，天啦，父親，你太不近情理了，你居然叫你快死的兒子和你一起做他的棺材，你難道不知道他心里有多難受嗎？我強(qiáng)忍住淚水，蹲在鋸子面前。父親一只手拉鋸，一只手和一只腳壓在木板上。村里人到了五十五歲就開始為自己準(zhǔn)備棺材，木匠干活的時(shí)候，他們自己也去幫忙，又說(shuō)又笑的，做好了還要躺進(jìn)去試一下，看看是不是合身。父親一定是源于這種習(xí)慣讓我一起做吧？但這太殘忍了，我又不是已經(jīng)五十五歲。這塊木板是柏木的，比較硬，鋸起來(lái)比較慢。我想起海洲大爺，他兒子為了娶媳婦，用他的厚棺材換別人的薄棺材，別人補(bǔ)他兩百塊錢。薄棺材抬回來(lái)那天，海洲大爺哭得一把鼻涕一把淚的。換棺材他是同意的，而且還是他自己想出來(lái)的辦法?？伤褪且?，他的委屈和悲哀很遠(yuǎn)都聽得見。他兒子暴跳如雷，大聲吼道：“不要哭了！我把錢還給人家，把你的老棺材抬回來(lái)就行了！”海洲大爺忙拉住兒子，叫他別去。他說(shuō)：“我哭的不是棺材，我哭的是我自己。”我想我絕不在乎棺材的厚薄，棺材板再薄，尸體也會(huì)比它先爛掉。棺材板的作用不過(guò)是擋住泥土，別直接蓋在臉上。我覺(jué)得我比海洲大爺更像個(gè)成人，因?yàn)槲腋矣诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)。心里剛生出一點(diǎn)偉大感，父親停下了。他大聲指責(zé)我：“你看你拉的哪樣鋸子，拉到半邊坡去了！我往這邊鋸，你往那邊拉，我掰都掰不過(guò)來(lái)。”我真想喊出來(lái)：“父親，鋸?fù)崃擞衷鯓樱课也辉诤豕撞暮每床缓每?！”我的眼淚滾出來(lái)。父親不解地看著我，平時(shí)他也這么罵過(guò)我，但我從沒(méi)哭過(guò)。他溫和地說(shuō)，你坐幫我壓住板子，我自己鋸。他是一個(gè)不熟練的木匠，我坐在板子上他就可以騰出一只手來(lái)拉鋸子。板子鋸斷后，他笑著說(shuō)：“下半年我們家就有蜂糖吃了?！笨晌乙呀?jīng)吃不到了，我冷冷地想：“我們家以前本來(lái)有個(gè)蜂桶的，被你媽劈來(lái)當(dāng)柴燒了，沒(méi)劈的時(shí)候蜂子不來(lái)，劈了燒掉了反倒來(lái)了，你說(shuō)怪不怪？”我想，燒了就燒了吧，很多東西都會(huì)消失的，就連人自己有一天也會(huì)消失。父親看著我，和我商量：“干脆把蜂子招回來(lái)再做蜂桶，要不然等我把蜂桶做好，它們?cè)缇筒灰娏??！痹瓉?lái)他要養(yǎng)蜂？不是給我做棺材。我如釋重負(fù)。

    但沒(méi)過(guò)多久，我又難受起來(lái)。父親，你兒子都快死了，你還有心情養(yǎng)蜂，你太粗心了，你怎么一點(diǎn)也沒(méi)看出來(lái)你兒子這幾天的變化？

    那些蜜蜂是從別人家里分出來(lái)的。它們團(tuán)結(jié)在一棵枧樹上，像情緒不好的人心里的一團(tuán)亂麻。父親用竹竿挑了一個(gè)小筲箕，抓一把泥沙往筲箕上撒：蜂兒來(lái)，蜂兒來(lái)；蜂兒來(lái)喲，蜂兒來(lái)喲。像在召喚他最小的兒子。泥沙飛起來(lái)，有些蜜蜂以為那是自己的伙伴，于是飛到筲箕上探聽虛實(shí)。其他蜜蜂見自己的同伴都去了，于是不知就里也飛過(guò)來(lái)。最后蜂王也飛到上面，父親的嘴便像花朵一樣笑開了。

    出于別人不聞不問(wèn)的怨恨，我突然之間殘忍起來(lái)。不管看見什么蟲子，我都要狠狠一腳踏上去，踩得它們稀屎兩頭飆。有些蟲會(huì)像人放屁一樣，清脆地響一聲。這似乎給我快感，于是專門去踩能發(fā)出響聲的蟲。但對(duì)一些在我看來(lái)有靈性的動(dòng)物，我決不去招惹它們，比如，野兔、穿山甲、黃鼠狼，以及所有的鳥。以前看見野兔，我最先想到的是抓住它，然后回家去好好燉一鍋兔肉湯，讓全家人稱贊我有本事。雖然我從沒(méi)抓住過(guò)，但這差不多就是我的理想。如果抓住穿山甲，那就更了不起了，據(jù)說(shuō)一只穿山甲可以賣好幾百塊錢。自從打死鴨腳蛇，我的理想變了，我的理想變成了如何躲開即將到來(lái)的災(zāi)難。我知道這些小蟲無(wú)辜，但我的腦子里已經(jīng)鉆進(jìn)一個(gè)古怪的念頭：踩死它們，是為了用它們的生命向鴨腳蛇獻(xiàn)祭。

    和別人一起玩的時(shí)候，我的膽量比以前大得多，別人不敢跳的高坎子，我縱身一躍就跳下去。這和我心里那個(gè)東西比起來(lái)，實(shí)在算不了什么，即使把腿摔斷也嚇不了我。有時(shí)我甚至希望自己的腿摔斷。

    打死鴨腳蛇那個(gè)地方我沒(méi)有再去過(guò)，有事必須經(jīng)過(guò)那里我也寧愿繞道而行。我幻想那個(gè)地方變成一個(gè)洞，一個(gè)深不見底的洞，甚至是一個(gè)對(duì)穿到地球另一面的洞。這樣世界上就不再有那個(gè)地方，我的過(guò)錯(cuò)就會(huì)沿著那個(gè)洞飄散到宇宙當(dāng)中，就會(huì)被宇宙中其他東西稀釋，當(dāng)它變成災(zāi)難降到我頭上時(shí)，也許就會(huì)像毛毛雨一樣無(wú)關(guān)緊要了。

    諸如此類的想法很多，但都是瞬間的，因?yàn)槲疑钌钪牢覠o(wú)法逃避死或者痛苦地脫皮。它沒(méi)有立即降臨到我頭上，不過(guò)是為了更強(qiáng)烈地增加我的痛苦。

    天空是短的，而白天的日子太長(zhǎng)，總是見不到夜晚來(lái)臨。而一旦夜晚來(lái)臨，卻總也見不著白天。別人都睡了，我卻怎么也睡不著。我的夢(mèng)已經(jīng)和清醒時(shí)所感受的一切融為一體，無(wú)所謂開始，也無(wú)所謂結(jié)束，就像八點(diǎn)過(guò)渡到九點(diǎn)一樣不留任何痕跡，就像閉著眼睛睡覺(jué)，卻能看見夢(mèng)里的場(chǎng)景。夜是扁的，床是扁的，連貓的叫聲也是扁的。我想要爬出這個(gè)扁扁的空間，腿卻無(wú)力，不聽指揮，爬了半天還在原地，身體移動(dòng)得比蝸牛還慢，但我沒(méi)有放棄，我一直往前爬，用鐮刀割掉前面的樹樁，因?yàn)槲覔?dān)心自己爬過(guò)去的時(shí)候樹樁劃破我的肚皮。鐮刀很鋒利，沒(méi)有什么能擋住月牙似的鋒刃。割開后的樹樁像鏡子一樣光滑，我照了一下，發(fā)現(xiàn)我的臉像一個(gè)小老頭：我為何變成這樣？而我就是這樣。這是兩個(gè)問(wèn)題，這兩個(gè)問(wèn)題同時(shí)困惑著我。我爬到了地球的另一面，所有的東西都在紛紛往下掉，包括我的鐮刀，我的書包，我的手槍，還有草叢中蜷曲的蛇，海洲大爺家的水牛，還沒(méi)晾干的衣服，我弟弟曾經(jīng)放在嘴里的硬幣，我兩三歲時(shí)穿過(guò)的一雙小皮鞋，還以為早就不見了哩。這些東西都在往下掉。我印象最深的是一群白豬，它們一點(diǎn)也不怕，舒服地四腳朝天，把喉嚨亮開，向宇宙的深處墜下去。它們或許在想，多好哇，我們已經(jīng)避開了殺豬匠的屠刀。海洲大爺家的水牛則有些慌張，四條腿像在水里一樣可笑地劃著。我不敢松手，緊緊地抱住地球。雖然地球就在我的懷里，并不大，但無(wú)比沉重，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，就像一坨生鐵。我抱著地球步履蹣跚地走了幾步，發(fā)現(xiàn)我弟弟，我父母，以及村子里的所有人，他們都在做著各自的事情。只不過(guò)要用放大鏡才能看見他們。我弟弟把一條肥肥的地心蟲給螞蟻，蟲還在掙扎，就像非常害羞，不愿意上花轎的新娘。螞蟻不準(zhǔn)它害羞，它們要把它抬回去獻(xiàn)給它們的國(guó)王，讓它給國(guó)王當(dāng)老婆。螞蟻齊心合力地把蟲抬回家后，弟弟卻掏出他的小雞雞，往螞蟻的巢穴撒尿。他嘻嘻地笑起來(lái)。我父親在鋤地，那塊地太小了，他要是躺下去，那塊地還沒(méi)他的身體長(zhǎng)，給人的感覺(jué)與其說(shuō)他是在鋤地，不如說(shuō)他是為了好玩，這是大人玩的一種枯燥的游戲。母親在煮飯，不時(shí)從屋里出來(lái)又進(jìn)去，她鉆進(jìn)屋里，我就看不見她了，我很想知道她有沒(méi)有做好吃的。我鉆進(jìn)屋，天已經(jīng)黑了，什么也看不見。他們都睡覺(jué)了，于是我也爬到床上，盡管我知道我睡不著，但我必須假裝睡覺(jué)。老鼠在樓板上奔跑，它們以為所有的人都睡著了，于是像剛下課的小學(xué)生一樣打鬧起來(lái)。我像老師一樣咳了一聲，它們立即安靜下來(lái)。但用不了多久，它們又鬧開了，它們已經(jīng)管不住自己了，那是一種抑制不住的興奮。鬧了一陣，它們自己安靜下來(lái)，或許它們正驕傲地想，當(dāng)老鼠其實(shí)比當(dāng)人更快樂(lè)。除了老鼠，還有其他聲音，柱子上的榫頭會(huì)突然咔嚓一聲。不過(guò)可怕的是房子外面的聲音，很微弱，一會(huì)兒在瓦縫里，一會(huì)兒在院子里。我想這一定是它了。它在我心里開始是模糊的，到最后越來(lái)越清晰，留在腦子里的形象是一條鴨腳蛇。不過(guò)它不再是普通的鴨腳蛇，而是一條可以穿過(guò)板壁，可以從屋子里任意出入的蛇。它還可以飛，它想飛的時(shí)候，那雙鴨腳就變成一對(duì)翅膀。只要它愿意，它可以隨時(shí)飛進(jìn)來(lái)，一口把我咬死?；蛘甙养喣_上白色的毒汁涂在我身上，讓我的皮膚發(fā)黑變硬。白天到來(lái)時(shí)，我感覺(jué)我的皮膚很不舒服，脖子也不舒服，就像被蛇纏繞過(guò)。

    除了上學(xué)，我還得割草，我的基本生活并沒(méi)什么太大的改變。我越來(lái)越期待最后的恐懼早點(diǎn)到來(lái)，或者說(shuō)，讓恐懼在我面前變得更真實(shí)一些。

    以前我不敢到墳上去割草，現(xiàn)在我一點(diǎn)也不怕了。墳上的草往往比別的地方茂密，而且也沒(méi)有枝枝棍棍和石頭。這讓我省了不少力氣。有個(gè)放牛的老漢看見我，笑著說(shuō)，膽子真大呀，墳上的草都敢割。我說(shuō)，我不是割革，我是在給他們剃頭發(fā)。老漢對(duì)我的幽默報(bào)以響亮的大笑。他以前當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，脾氣不大好，我覺(jué)得我贏得了他的尊重，不禁有幾分得意。

    這天我給一位老祖祖剃頭，剛爬上墳頭，墳頭像陷阱一樣塌下去了，我連喊叫都來(lái)不及就掉到了墳里面。墳里有一條大蟒蛇，盤踞在里面已經(jīng)很多年了。我想飛，可我發(fā)現(xiàn)我的翅膀已經(jīng)退化成一對(duì)小耳朵，它無(wú)力扇動(dòng)風(fēng)，無(wú)法表達(dá)我的意志。我一動(dòng)不動(dòng)，也不敢看，黑乎乎的，想看也看不清楚。我心里想：是不是一切就這樣結(jié)束了？這就是我等來(lái)的災(zāi)難？過(guò)了很久，我的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了里面的光線，沒(méi)看見什么大蟒蛇，但我看見一個(gè)骷髏。它張著大嘴，像是在笑。我不動(dòng)，我默默地說(shuō)：你咬吧，你咬我吧。我舉著鐮刀，如果它真咬我，我一定會(huì)給它一鐮刀。當(dāng)我確信它一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有咬人的意圖，我才慢慢站起來(lái)。還以為這個(gè)坑有好深，當(dāng)我站起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)我和墳頂一樣高。

    我從墳里爬出來(lái)，沉著冷靜地用鐮刀挖土，把那個(gè)骷髏埋掉了。

    我知道它還在，還在遠(yuǎn)處等著我。就像手電射出的一束光，手電關(guān)閉后，已經(jīng)射出去的光不是消失了，而是在手電和光之間出現(xiàn)了空檔或者距離。我向它喊：我看見你了！它不回答，不作任何表示，因?yàn)樗?，我早就看見它了?