在今天叫做小金的贊拉與叫做大金的曲浸，是包圍著莫爾多神山的一個(gè)廣大的群山聳峙的地域。

    兩個(gè)地域由一條叫做小金川的河流和一條叫做大金川的河流匯聚到一起。兩條河流在我正在離開的丹巴縣城邊匯聚到一起，才有了大渡河的開始。

    這兩條河流及其眾多的支流養(yǎng)育了藏族文化中獨(dú)具一格的嘉絨文化群落。

    早上的空氣濕潤(rùn)而又涼爽，我沿著小金川河岸向小金進(jìn)發(fā)。

    兩個(gè)小時(shí)后，我再一次經(jīng)過(guò)前些天到過(guò)的叫做岳扎的小村寨，再次經(jīng)過(guò)莫爾多神山腳下。

    大河兩岸，都是望不到盡頭的高大群山。群山都裸露著堅(jiān)硬的巖石骨骼，巖石縫中的灌木都顯得隱忍而堅(jiān)強(qiáng)。

    孤獨(dú)而虬曲的松樹站在高高的巖岸上。

    走了很長(zhǎng)時(shí)間，這大河兩岸的景色依然沒(méi)有一點(diǎn)改變，好在這是個(gè)天上浮滿薄云的好天氣。這種天氣是適合趕路的。于是，我走過(guò)一個(gè)又一個(gè)村落。

    兩層三層的房子因?yàn)槠巾斠惨驗(yàn)樗闹芨叽笮蹨喌纳椒宥@得低矮，房子都由黃泥筑就或石頭砌成很厚的墻，因此都顯出很堅(jiān)實(shí)的樣子。過(guò)去，部落戰(zhàn)爭(zhēng)橫行，再后來(lái)，中央政府設(shè)立了各級(jí)政府后，卻又是土匪橫行的時(shí)代，于是，這些寨房無(wú)一例外都只開著槍眼般的小窗戶。在那些時(shí)代，這些寨房本身就是一個(gè)又一個(gè)的堡壘。一個(gè)村子，總是這樣十幾座幾十座堡壘般的房子攢聚在一起，不僅形成了一個(gè)個(gè)生產(chǎn)上自給自足的群落，也形成了一個(gè)個(gè)武裝的自我防衛(wèi)的群落。但在五十年代初那最劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩過(guò)后，這些村落就只是一個(gè)又一個(gè)的基本政單位與生產(chǎn)群落了。

    這些文化交匯帶上的村落在一切將被破壞殆盡的時(shí)候，終于迎來(lái)了和平。

    和平帶給這些村落的最大的變化就顯現(xiàn)在窗戶上。過(guò)去槍眼般的窗戶越來(lái)越軒敞，這一帶村落自乾隆年間史無(wú)前例的那場(chǎng)大戰(zhàn)以后，被漢文化同化的趨勢(shì)越來(lái)越強(qiáng)。所以，那窗戶也多半是照了官方修建的鄉(xiāng)政府窗戶樣子，衛(wèi)生院和派出所窗戶的樣子，一個(gè)長(zhǎng)方形中分出雙扇的窗門，每只窗門裝上三格玻璃。三格玻璃大多是那些有政府機(jī)關(guān)的磚瓦房子，而這些農(nóng)家的窗戶卻多是接近正方形的兩扇兩格玻璃的窗子，這種窗戶倒是與農(nóng)家房屋那種樸拙的樣子十分相配。

    我不知道當(dāng)建筑史學(xué)家考察社會(huì)變遷時(shí)會(huì)不會(huì)特別注意到房屋的眼睛窗子的變化。但在這個(gè)地方我是特別注意到了這種變化。

    寫到這里，我又想起了一件往事。一件屬于1979年的往事。

    那時(shí)，我作為一個(gè)師范學(xué)校的實(shí)習(xí)生到一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校實(shí)習(xí)。

    到校的第一天，校長(zhǎng)找我談話，要我到從中心校出發(fā)要步行大半天路程的一個(gè)村子里建一所學(xué)校。校長(zhǎng)很嚴(yán)肅，因?yàn)檫@個(gè)村子里從來(lái)沒(méi)有建立過(guò)一所學(xué)校。校長(zhǎng)說(shuō)我將是這所學(xué)校的創(chuàng)始人，也是這所學(xué)校的首任校長(zhǎng)，并且在剛剛走上工作崗位的時(shí)候，就自己領(lǐng)導(dǎo)自己。

    嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我將去建一所新學(xué)校的地方應(yīng)該不叫一個(gè)村子，因?yàn)槎鄳羧思疑⒕釉谝粭l二十多公里長(zhǎng)山溝兩邊的原始森林中間。

    但是，這時(shí)的村子并不是一個(gè)自然村落的意思，而是一個(gè)最基本的行政結(jié)構(gòu)。

    記得當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)準(zhǔn)備給我的建校經(jīng)費(fèi)是500元人民幣。他把我?guī)У洁l(xiāng)政府，與鄉(xiāng)長(zhǎng)見面。鄉(xiāng)長(zhǎng)把文書叫來(lái)，文書寫了條子，鄭重地蓋上鄉(xiāng)政府的大印，呵著氣把印油吹干了，封好信封交給我，說(shuō)，交給村支書，他會(huì)安排勞動(dòng)力來(lái)建學(xué)校。那幾百塊錢，只要交到村支書手里就可以了。而現(xiàn)在我所以回憶起這件往事，其實(shí)是與窗子有關(guān)。

    從鄉(xiāng)政府回到學(xué)校，校長(zhǎng)叫來(lái)兼任著保管員的嗄西老師。

    讓我領(lǐng)兩扇窗子。有些漢語(yǔ)詞匯在藏族人中間——哪怕是在藏族教師中間——都沒(méi)有過(guò)分準(zhǔn)確的意義。所以我以為校長(zhǎng)是叫我從嗄西那里領(lǐng)取玻璃。但是，當(dāng)嗄西打開保管室的門，吭吭吃吃地從很多灰塵與雜物中搬出兩扇舊窗戶時(shí)，我真有些傻眼了。這是兩扇從舊房上拆下來(lái)的窗戶框子。上面并沒(méi)有半塊玻璃。

    校長(zhǎng)看著我疑惑的眼光，說(shuō)：“你要帶上這個(gè)，村里的木匠不會(huì)做這種窗子。”

    我的眼光肯定是說(shuō)為什么一定要做成這樣的窗子呢？

    校長(zhǎng)又說(shuō)：“沒(méi)有這種窗子，就不像是一所學(xué)校了?！?br/>
    校長(zhǎng)確實(shí)是這么說(shuō)的，沒(méi)有這種機(jī)關(guān)房屋上的窗子，那建筑就不像是一所學(xué)校了。說(shuō)完這句話，校長(zhǎng)的孩子來(lái)叫他回家去割蜂蜜。他便背著手走了。

    嗄西老師看看我，又看看那兩扇窗子，什么也沒(méi)說(shuō)，走了。

    留下我在那里，呆呆地面對(duì)著那兩扇窗子，不知道怎么把這兩個(gè)大木框子運(yùn)到幾十公里外那條山溝里去。我一直在保管室門口站到黃昏。最后，是這兩個(gè)大窗框粉碎了我成為某所學(xué)校創(chuàng)建人并成為首任校長(zhǎng)的夢(mèng)想。

    晚上，我一夜未眠，早早起來(lái)，等到鄉(xiāng)郵電所門口，終于等到護(hù)線員起床，便沖進(jìn)屋里，拿起電話的搖把，經(jīng)過(guò)好幾個(gè)接線員，把電話要到了重山阻隔的縣文教局，找到了一位局長(zhǎng)，我說(shuō)：“我是一個(gè)實(shí)習(xí)生，不懂得怎么去建立一所學(xué)校?！?br/>
    于是，局長(zhǎng)又叫我去叫校長(zhǎng)。校長(zhǎng)趕到時(shí)，電話已經(jīng)斷了。

    校長(zhǎng)再次拿起搖把，說(shuō)了很多個(gè)我要縣文教局后，校長(zhǎng)把電話要到了局長(zhǎng)桌子前。

    然后，我就被免掉了創(chuàng)建一所村辦小學(xué)的光榮任務(wù)。

    放下電話后，校長(zhǎng)問(wèn)我與局長(zhǎng)是什么關(guān)系，我說(shuō)沒(méi)有什么關(guān)系。他回過(guò)身來(lái)說(shuō)：“要有什么關(guān)系，你也不會(huì)分到這里來(lái)實(shí)習(xí)了，最后分配你還是會(huì)在這里。今年不去，明年正式分了，還是你去?！?br/>
    于是，嗄西老師又把兩個(gè)窗框搬回了保管室。

    過(guò)一學(xué)期，等我正式分到這里的時(shí)候，他卻像是忘了這回事了。再過(guò)了半年后，我調(diào)離這所不通公路的學(xué)校，臨走時(shí)，我提起這檔子事來(lái)，他說(shuō)：“我看你肯學(xué)，也聽人說(shuō)你學(xué)問(wèn)好，到這所學(xué)校來(lái)，已經(jīng)委屈你了，我不能再委屈你了?！?br/>
    其實(shí)，我是想問(wèn)他，為什么一定要搬去這么兩扇窗戶呢，但這個(gè)問(wèn)題最終沒(méi)有問(wèn)出口。因?yàn)槲冶凰依锏姆涿劬平o噎得喘不過(guò)氣來(lái)了。

    這是有關(guān)去小金的那些藏式建筑上的漢式窗戶引起我的一些回憶。

    但我當(dāng)時(shí)可能并沒(méi)有這樣的聯(lián)想。