?一收到清華大學(xué)生物醫(yī)學(xué)工程系的錄取通知書，誠誠便平靜地告訴媽媽：“我決定做矯正手術(shù)?！?br/>
    王秋云大吃一驚,問：“為什么？”

    誠誠看著媽媽,不說話。

    王秋云明白了。還能為什么？

    可是，對她來說，這決定還是來得太突然。

    誠誠小時候,王秋云便問過骨科醫(yī)生關(guān)于兒麻矯正的問題。醫(yī)生說，能做的，都已經(jīng)做了。不過，誠誠的骨骼尚在發(fā)育，將來腿部的變形可能會更加嚴(yán)重。最好等青春期,檢查評估一下畸形的程度,如有必要，再制定矯正的方案。

    五年前，誠誠十三歲時，王秋云曾經(jīng)帶他看過幾位骨科專家，咨詢矯正的可行性。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，代價太高，風(fēng)險太大。于是，決定放棄。

    這些年，王秋云繼續(xù)關(guān)注，并未發(fā)現(xiàn)矯正技術(shù)有很大的進(jìn)步。加上誠誠雖然跛，行走還算正常，因此將矯正一事擱置一邊。

    沒想到，誠誠現(xiàn)在突然舊話重提。

    更讓她覺得驚訝的，是誠誠說話的口氣。他似乎已經(jīng)做了決定，只是在通知自己。

    王秋云說：“我們最好先找專家咨詢一下，再商量做決定。”

    誠誠說：“我咨詢過了?！?br/>
    “咨詢誰？”

    “許醫(yī)生?！?br/>
    王秋云一愣。許醫(yī)生她認(rèn)識。前不久，他還給誠誠檢查并出具診斷證明。看來，誠誠是那時做的咨詢。

    誠誠的高考成績出類拔萃。新、舊兩所高中的校長都向清華招生辦鼎力推薦。并且擔(dān)保，他的殘疾從未影響學(xué)習(xí)與生活。

    清華招生辦還是兩度派人來面試誠誠?？此呗?，還有上樓。問他能站多久，可以負(fù)重多少等一系列的問題。

    誠誠理解、配合，但深覺屈辱。尚未走入社會，便開始對社會多一層了解。原來，不管其它方面再怎么優(yōu)秀，自己在外人眼里，首先是個殘疾人。

    兩輪面試完畢，清華又提出要骨科醫(yī)生的診斷證明。

    誠誠只有去醫(yī)院，做全套的檢查。給他檢查的，便是許醫(yī)生。

    也就是那時，誠誠詢問了關(guān)于兒麻矯正的問題。

    王秋云問：“許醫(yī)生怎么說？”

    “他說可以做?！痹S醫(yī)生還說了很多別的，誠誠并不打算提。

    他不提王秋云也知道。手術(shù)要做總是可以做的，只是風(fēng)險、代價和效果呢？王秋云耐心地問：“矯正方案是什么？”

    “許醫(yī)生說，我需要做一系列的手術(shù)，包括膝關(guān)節(jié)松解、三關(guān)節(jié)融合、跟腱延長、腿骨延長......”

    王秋云倒吸一口涼氣，問：“你知道這些手術(shù)的風(fēng)險和痛苦嗎？”

    誠誠點(diǎn)頭回答：“是，我知道?！?br/>
    “不，你不知道。”知道就不會還說要做。就拿腿骨延長來說，那是將好的腿骨生生打斷，拉開一小段距離，讓它自己長回去，然后，多次重復(fù)這個過程。想想就心疼不已。

    “我知道，”誠誠肯定地說，“許醫(yī)生跟我解釋了。”

    “知道你還要做？”王秋云覺得不可思議。

    “是。”

    “為什么？”

    誠誠不做聲。

    “你可以走路，根本不需要動這些手術(shù)?！蔽迥昵埃t(yī)生便這么說。這些手術(shù)，每一項(xiàng)都帶來極大的痛楚，而且有極高的風(fēng)險。對某些病患，可以考慮，因?yàn)樗麄兺耆珶o法獨(dú)立行走。可是，以誠誠的情況來說，完全得不償失。

    “我要做?！闭\誠的眼眸堅(jiān)定。

    王秋云苦口婆心：“誠誠，現(xiàn)在國內(nèi)的技術(shù)還很不成熟，不要做。真的想做，等將來有機(jī)會在國外做?！?br/>
    “我不想等。”也不能等。

    看誠誠執(zhí)迷不悟，王秋云十分生氣，她大聲地說：“我不會讓你做的?！?br/>
    “我要做。”誠誠也提高了聲音。

    吵架不解決問題。王秋云深吸一口氣，盡量讓聲調(diào)回復(fù)正常，問：“是因?yàn)榕⒆訂?？”離開武漢后，她沒有一次提過“穎子”的名字。

    誠誠的臉上一下子浮現(xiàn)痛苦的神色，半天，小聲地回答：“不是。”

    他的否認(rèn)欲蓋彌彰。王秋云想，她知道誠誠為什么。絕望的人會做出瘋狂的事情，因?yàn)樗麄兘^望。誠誠現(xiàn)在就是這樣一個絕望的人。

    搬來北京以后，誠誠一蹶不振。王秋云知道，離開穎子，誠誠的心里遭受了巨大的傷痛。

    不過，她以為，久了，傷痛便會好轉(zhuǎn)。就算不好轉(zhuǎn)，也會麻木。

    可是，都沒有。誠誠的傷痛逐漸加深。他從未說過什么，卻一天比一天壓抑和頹廢。他時常不知看著何處發(fā)愣，一愣便是幾個小時。王秋云曾提前下班，卻在家門口，聽見誠誠痛苦得打自己的耳光。

    難道，他們搬離武漢，錯了？

    王秋云狠了狠心，對誠誠說：“你就是做了手術(shù)，她也不會看上你的。”放棄吧，再怎么努力都是白費(fèi)。

    雖然沒有說出名字，但兩人都知道，那個“她”是誰。

    誠誠低著頭，渾身顫抖，眼里只有悲憤，臉色難看至極。

    他抓著椅背起身。試了三次，才顫顫巍巍地站起來，往門外走去。他的身子還在顫抖，人更是跛得不像話。

    “誠誠！”王秋云的心緊緊地揪成一團(tuán)。

    誠誠充耳不聞。

    他沒有再提手術(shù)的事。可是，他過得生不如死。

    最終，王秋云同意誠誠做手術(shù)。因?yàn)樗龑?shí)在無法面對他絕望的眼神，更害怕他會做出什么傻事情。

    誠誠經(jīng)歷了一系列的手術(shù)，忍受了常人難以想象的巨大痛苦。

    可是，手術(shù)并不成功。

    不僅不成功，還產(chǎn)生了許多問題。首先，手術(shù)后出現(xiàn)感染、畸形、皮膚開裂等情況。同時，腿部肌力下降，神經(jīng)敏感度降低，膝關(guān)節(jié)的彎曲度減小。另外，股骨延長后不愈合，小腿更時常抽筋。每次抽筋，痛得他死去活來，卻完全無法控制。

    誠誠被迫進(jìn)行了多次手術(shù)，以恢復(fù)神經(jīng)敏感和膝關(guān)節(jié)彎曲，提高肌力......總之，受了無窮無盡的苦。

    而且，前面幾個月，完全不能走路，一直坐著輪椅。后面幾個月，只有靠拄雙拐才能移步。

    手術(shù)后的康復(fù)訓(xùn)練說不出的困難。本來身體上就是讓人難以忍受的疼痛，而康復(fù)訓(xùn)練的過程，又無時不刻地提醒他，上一次的康復(fù)訓(xùn)練，穎子全程的陪護(hù)。她貼心的扶持、鼓勵的目光、稱贊的笑容......

    那些仿佛都成了遙遠(yuǎn)的夢，可是，又清晰地在他的眼前，像一把帶著鋸齒的刀，不停地在他心上來回地割著。

    誠誠本是個極為堅(jiān)強(qiáng)的人?？墒?，康復(fù)訓(xùn)練時，時常走幾步，就濕了眼眶。

    如果上一次的訓(xùn)練不曾有穎子的幫助，這一次的訓(xùn)練不會這么地痛苦。可是，她溫柔體貼地幫過，然后又舍棄他，讓他完全無法承受。

    他深切地體會到“無助”這個詞的含義。無論是身體上、感情上、心靈上，他都感到無助，徹底的無助。

    有時，他真的想放棄。一輩子坐輪椅又怎樣？一輩子拄拐又如何？反正，她不在乎。

    可是過后，又告訴自己，不，不能放棄。

    于是，每天堅(jiān)持訓(xùn)練，身體受酷刑，內(nèi)心受煎熬，卻一直沒有太大的進(jìn)步。

    有幾次，看著遠(yuǎn)處的白墻，竟然發(fā)現(xiàn)穎子站在那里。知道那不是真的，但她仿佛活生生地站在那里。然后，轉(zhuǎn)身離去。

    “穎子！”他忍不住去追她，結(jié)果摔在地上。

    穎子頭也不回，直接從他眼前消失。

    誠誠疼痛難忍，終于忍不住哭起來。用手捶已經(jīng)劇痛的腿。恨不能將劇痛的心挖出來。

    就這樣，康復(fù)訓(xùn)練極為緩慢，幾乎花了兩倍的時間。

    等他能再次自己行走，已是春天，他離開武漢已經(jīng)一年多。

    他現(xiàn)在比從前跛得更加厲害。而且，腿更加容易累。稍微多走一點(diǎn)路，腿不僅疼得厲害，也變得更加軟弱，需要扶腿才能走路。走更長一點(diǎn)，則需要拄拐。醫(yī)生說，堅(jiān)持鍛煉，應(yīng)該可以慢慢恢復(fù)到從前的水平。

    等到夏天的時候，誠誠還是偶爾需要扶腿或拄拐走路。

    他問醫(yī)生：“我什么時候才能恢復(fù)到從前的水平？”

    醫(yī)生說：“不要心急。堅(jiān)持鍛煉，也許再過一兩年吧？”

    誠誠卻不能再等。自從離開武漢，他一直給穎子寫信。她卻沒有給他回過一個字。

    他早就絕望。他孤注一擲地想改變什么，想給她一個驚喜。如果她還記得，如果她還在意。

    不料，驚喜變成噩夢，一個長時間的、不能醒來的噩夢。手術(shù)后一年來，凌遲般的痛無休無止。

    他后悔過嗎？沒有。因?yàn)橹辽偎囘^了。

    現(xiàn)在，他不得不想開，反正本來就是個跛子，跛得更厲害又有什么關(guān)系？穎子已經(jīng)一年半音訊全無。她早就不在乎，還能怎樣？可是，他想再看她一眼。想得發(fā)瘋。

    大一的暑假，誠誠一個人悄悄地回了武漢。一路上，覺得心酸，又忍不住激動。不管怎樣，就要見到她了。見過以后，他便可以死心，永遠(yuǎn)不再回來。

    車子離雷院越近，誠誠的心跳得越快。

    等到了雷院，他的整個人一下子傻掉。

    眼前已經(jīng)沒有雷院，只有一片極為開闊的空地。

    誠誠的腦子一片空白。

    呆立半天后，誠誠麻木地走進(jìn)空地。他試圖尋找曾經(jīng)是A棟、B棟和梧桐樹的地方?？墒牵伊税胩?，找不到。平整的土地上完全沒有留下一絲痕跡。

    他驚慌失措，終于意識到，不僅梧桐樹，還有他的童年，以及童年的玩伴，都一去不返，永遠(yuǎn)沒有了。

    誠誠站在空地上，忍不住放聲大哭。

    那天，他哭了很長時間，哭盡一年半以來的悲傷和痛苦，直到流盡最后一滴眼淚。

    突然發(fā)現(xiàn)，這些年，他每次哭泣，都是因?yàn)榉f子。雖然他從小就明白，哭有什么用，可是每次，就像此時此刻，面對此情此景，叫他如何能不哭？

    只是，哭了又如何？他已經(jīng)盡了最大的努力。他真的不知道，他還能做什么？

    那天離開空地前，誠誠對自己發(fā)誓：從今以后，他不會再為穎子、不會再為愛情掉一滴眼淚。

    他做到了。這些年來，他專心讀書和工作，真的沒有再掉過一滴眼淚。

    時間和歷史，在經(jīng)歷的時候，總是漫長而深刻。但日子過后，回頭看，卻又是短短幾行字就可以概括。

    而這些年的心酸、難過、孤寂、以及遭人異樣眼光排拒和惡毒語言嘲笑的苦楚，都不用再提。

    對穎子的刻骨相思，更不用提。

    他早決定放下，他也一直努力放下。

    無奈動心已久，情根深種，放不下。痛也放不下。他便隨它去了。