卷首語(yǔ)：，是我寫的最慢，也是最痛苦的。我想，對(duì)大家來(lái)說(shuō)，感覺(jué)也是這樣。在中國(guó)足球這個(gè)環(huán)境里，求真實(shí)，就顯得殘酷；但是一點(diǎn)不帶現(xiàn)實(shí)的寫法，卻又顯得單薄；我想了很久，也寫了很久，把小高的低潮期算是度過(guò)去了。現(xiàn)在就開(kāi)始咱們的足球故事吧。

    （01）

    時(shí)間就象流水一般緩慢而執(zhí)著地流淌著，轉(zhuǎn)眼就到了一九九七年的春天。

    驚蟄后下過(guò)兩場(chǎng)雨，天氣驟然轉(zhuǎn)暖，和煦的陽(yáng)光照耀著大地。

    楊柳河對(duì)岸觀音山的山坡上，剛剛從地皮里冒出來(lái)的青草和枯草混雜在一起，把山坡裝點(diǎn)得黃黃綠綠。山坳里，幾簇早開(kāi)的桃花紅艷艷地綻放。沿河道路兩旁，楊柳樹新吐出的柳絲，就如少女的秀發(fā)一般，在微風(fēng)里搖曳。沉寂了整整一個(gè)冬天的楊柳河，現(xiàn)在也徹底擺脫了冬天的羈絆，歡騰地唱著歌奔向她的歸宿一一康江……

    春天的腳步并不僅僅停留在楊柳河兩岸，她同樣出現(xiàn)在人們的生活里。人們脫下厚重的冬衣，換上輕便的夾衣。服裝店門口全都打出“冬裝降價(jià)處理銷售”的廣告招牌；從地區(qū)和省城運(yùn)來(lái)的春裝和夏裝是這個(gè)時(shí)節(jié)最暢銷的商品。每天傍晚，在河畔的空敞地上，總能看見(jiàn)大人帶著小孩在放風(fēng)箏，清脆悅耳的風(fēng)鈴聲隨著風(fēng)飄揚(yáng)出很遠(yuǎn)。

    到處都能感受春天盎然的生機(jī)，到處都是一派勃勃的氣息。

    開(kāi)春以后，高春的干洗店里的生意就日漸忙碌起來(lái)，每天都有人把冬裝皮衣送來(lái)干洗或者打蠟上油，也有人把放了一個(gè)冬天的夏季高檔服裝也送到這里清洗，店里唯一的一臺(tái)機(jī)器幾乎都沒(méi)有停歇的時(shí)候，從早到晚一直運(yùn)轉(zhuǎn)個(gè)不停。即使有弟弟的幫忙，高春也時(shí)常抽不出時(shí)間去接送娃娃上下幼兒園，更沒(méi)時(shí)間為丈夫和娃娃做晚飯。后來(lái)她干脆把這些事都交給丈夫，自己就安心照顧小店。這幾天，她的中午晚上兩頓飯都是和弟弟在店里胡亂對(duì)付。就是這樣，她和弟弟的兩頓飯食也吃不安生，隨時(shí)都可能被不期而至的客人打斷。

    植樹節(jié)那天，她不得不給自己放一天假一一幼兒園要組織小朋友去觀音山下植樹，需要家長(zhǎng)陪同。她沒(méi)法不去。丈夫的單位也要在同一天搞同樣的活動(dòng)，還三令五申，任何人都不能請(qǐng)假。而且她也有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)陪娃娃們玩耍了，兩個(gè)小家伙都為此鬧了意見(jiàn)，經(jīng)常扁著嘴對(duì)她不理不睬。她于是決定抽一天時(shí)間來(lái)陪孩子玩，干洗店里的事情就暫時(shí)交給弟弟替她打理。

    這樣，高勁松就臨時(shí)成為干洗店的負(fù)責(zé)人。

    現(xiàn)在，他站在小店的柜臺(tái)后面，麻利而仔細(xì)地檢查著一位熟悉的客人剛剛送來(lái)的兩件皮大衣。

    和去年的這個(gè)時(shí)候相比，他的模樣有了很大的改變。臉龐依舊是黑黝黝的，讓人一看就知道，他曾經(jīng)在太陽(yáng)下呆過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，但是臉上卻沒(méi)有光澤；以前就不飽滿的臉頰現(xiàn)在更加瘦削，輪廓清晰，棱角就象斧劈一樣尖銳。眼睛里已經(jīng)失去往日的神采，就象熄滅的火焰，只剩下深邃的黑暗。前年秋天在成都買的夾克衫現(xiàn)在就穿在他身上，顯得異常的寬大，仿佛它的主人錯(cuò)穿了別人的衣服……

    客人知道他是店主人的弟弟，因?yàn)樵谖錆h打工時(shí)腿腳受了傷，回家來(lái)修養(yǎng)的?？腿诉€客氣地詢問(wèn)了一下他最近的身體狀況。

    客人提醒他，這種傷筋動(dòng)骨的毛病一定要當(dāng)心，稍不留意也許就會(huì)轉(zhuǎn)作老毛病，并且舉了自己某位同事的經(jīng)歷作例子，希望他能警惕，尤其是在這種春暖花開(kāi)的季節(jié)，按五行來(lái)說(shuō)，屬于“清氣升騰濁氣下降”的時(shí)候，很容易給傷病留下老根……

    高勁松笑著應(yīng)承著客人的一番好意。

    他很清楚自己現(xiàn)在的身體狀況。在武漢大醫(yī)院做的三次手術(shù)都很成功，恢復(fù)得也很不錯(cuò)，瑞典專家查看過(guò)他的恢復(fù)狀況報(bào)告之后，通過(guò)翻譯告訴他，他有很大的希望重新回到球場(chǎng)上，但前提是必須要在專業(yè)人員指導(dǎo)下，進(jìn)行長(zhǎng)期而艱苦的康復(fù)治療，以及循序漸進(jìn)的訓(xùn)練……他只做了第一期康復(fù)治療的前半段，在傷口拆線后四天，就默默地收拾起自己簡(jiǎn)單的行李，離開(kāi)了武漢。他無(wú)法承受康復(fù)治療那高昂的費(fèi)用。為了他的傷病，他不僅自己欠下一大筆帳，還連累得大姐一家也為他拉上饑荒。他不愿意家里人再為他做出更大的犧牲一一他不能為了實(shí)現(xiàn)自己也許再也實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想而連累家人。不僅是連累家人，還要連累朋友。他已經(jīng)決定放棄足球了……他從此再?zèng)]回去。他的第二次身體檢查是在地區(qū)醫(yī)院做的；再后來(lái)他甚至連地區(qū)都沒(méi)去，就在縣人民醫(yī)院做檢查。這能節(jié)省很多開(kāi)銷。他還欠著很多帳，也許一輩子都不能還上……

    大衣沒(méi)有問(wèn)題。他把兩件皮衣推到一邊，拿過(guò)紙筆來(lái)填寫出收據(jù)，并且對(duì)客人說(shuō)：“一周以后來(lái)取。一起四十五塊，取衣服時(shí)再付錢?！彼烟詈玫氖論?jù)遞給客人。

    見(jiàn)客人對(duì)時(shí)間和價(jià)錢并沒(méi)有異議，他就從柜臺(tái)下面拉出個(gè)白色塑料袋，把折疊好的大衣還有收據(jù)存單一起放進(jìn)袋子里。送走客人，他把鼓鼓囊囊的塑料口袋拿進(jìn)里間，擱在工作臺(tái)上。寬敞的工作臺(tái)已經(jīng)堆放了十好幾袋衣物，都是他今天才收攬下的活計(jì)。新收進(jìn)的衣服本不該放在這里，可姐姐不在，他又不會(huì)使用縫紉機(jī)，沒(méi)辦法給衣服縫上有著收據(jù)編號(hào)的白布條，只好暫時(shí)先放在這里等姐姐回來(lái)再說(shuō)。

    他回到柜臺(tái)邊繼續(xù)吃自己的午飯。

    午飯是從街對(duì)面的飯館里喊來(lái)的面條。因?yàn)榈R得太久，面條已經(jīng)被湯水泡得起糨，糊到一起；湯水也沒(méi)有了熱氣，即將凝結(jié)到一起的幾團(tuán)油花和著幾段蔥花一起漂浮在水面上。他從暖水瓶里倒了些熱水到碗里，用筷子攪了幾下，油塊很快就被熱水融化了，但是面條也徹底變成面糊糊。他很快就連湯帶面糊吃喝得精光，然后把碗和筷子都擱置到柜臺(tái)下。這碗筷都是飯館的，過(guò)一會(huì)他們來(lái)收飯錢時(shí)，自然會(huì)把它們帶回去清洗。

    他在柜臺(tái)邊枯坐了一會(huì)兒，抽了一支煙，然后從柜臺(tái)下取出一本書。

    讀書，原本就是他的業(yè)余愛(ài)好之一，現(xiàn)在則是他唯一的愛(ài)好。在他躺在病床上時(shí)，還有他回到家之后拄著拐杖行動(dòng)不方便的時(shí)候，為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，同時(shí)也為了不讓自己去思考許多遙不可及的事情，他讀了不少書。這其中有，有歷史故事，也有兩三本比較有名的哲學(xué)書的通俗本，當(dāng)然最多的是人物傳記。有些書他以前就看過(guò)，不過(guò)那時(shí)候他因?yàn)槟挲g和閱歷的原因不能理解；有些能夠理解，但印象并不深?，F(xiàn)在他有大把的時(shí)間把它們重新看一遍。很多時(shí)候他都是便看便思考。值得他思考的東西很多，有時(shí)候是書里面人物的命運(yùn)，有時(shí)候是書中所涉及的某種社會(huì)現(xiàn)象，有時(shí)候甚至是一段若有含義的對(duì)話……不管怎么樣，他所思考的東西大都與他自身毫無(wú)聯(lián)系。

    然而書本上的不少東西還是在他的思想上引起了共鳴。

    有時(shí)候他也會(huì)放下書，想起自己在武漢遭遇到的不幸，想到俱樂(lè)部對(duì)他的無(wú)情拋棄，還有那些曾經(jīng)熟悉的面孔。

    令人高興的是，回憶過(guò)去并沒(méi)有讓他完全陷入狹隘的憤怒和復(fù)仇中。他現(xiàn)在是以一種比較廣闊的目光和比較務(wù)實(shí)的態(tài)度來(lái)重新思考自己在武漢前后的經(jīng)歷。他的審視并沒(méi)有僅僅停留在自己身上，他還同時(shí)在記憶里觀察著別人。他的視野也沒(méi)有固定在自己身上，而是嘗試著用別人的目光從不同的側(cè)面觀察著整個(gè)事件。有時(shí)候他也會(huì)用書本中人物的言行舉止來(lái)檢討自己，甚至是批判自己……

    不過(guò)這些反思和批判代替不了他內(nèi)心的痛苦掙扎。

    他現(xiàn)在要面對(duì)的首要問(wèn)題是，如何把欠別人的帳還上。

    他前后一共借了三十四萬(wàn)四千塊的帳：張遲十一萬(wàn)，關(guān)銘山五萬(wàn)，陳明燦五萬(wàn)，姚遠(yuǎn)和孫峻山同樣是五萬(wàn)，還有遲郁文和段連銳……為了在武漢照顧他，他大姐還在姐夫陳鋼的親戚里為他借了些錢，具體是多少他并不知曉，問(wèn)過(guò)大姐好幾回，大姐總是不說(shuō)；他估摸著這筆錢至少要兩萬(wàn)朝上。在醫(yī)院時(shí)他只想著如何能度過(guò)難關(guān)，并沒(méi)有為將來(lái)作太多的打算，可現(xiàn)在，這筆沉重的負(fù)債幾乎快要把他壓垮了。他實(shí)在是不敢想象自己如何才能把這么一大筆饑荒還上。也許他這一生都不能把錢還上，直到許多年后，他還得為它而忍受煎熬……

    他悲哀地掐斷思緒，努力把注意力拉回眼前的書本上。

    他現(xiàn)在看的書是《羅斯福傳》。他從縣圖書館把這本書借出來(lái)已經(jīng)快兩個(gè)星期了，但是連一半都還沒(méi)有讀到。最近一段時(shí)間干洗店里整天地忙碌是一個(gè)原因，書里面牽扯到的事件和人物太多是另外一個(gè)原因一一第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的背景他多少有一些了解，可在這之前的美國(guó)大蕭條時(shí)期他就根本沒(méi)有頭緒；而且書里經(jīng)常出現(xiàn)似曾見(jiàn)過(guò)的拗口的外國(guó)人名和地名，他不得不經(jīng)常停下來(lái)再把書翻回去尋找。唉，不連貫的閱讀也是讓這本書拖了這么久都沒(méi)看完的原因……

    他翻了幾頁(yè)書，就再一次因?yàn)橥瑯拥睦_而放棄了看下去的打算。他決定明后天抽時(shí)間把書還回去，另外換一本一一這回一定不能再選同樣折磨人的書了。

    他取出夾在書里的書簽，找了個(gè)干凈的塑料袋把書裝好，又燃起一支煙。

    除了錢，擺在他面前還有其他的問(wèn)題，他現(xiàn)在還要為今后的人生道路怎么走而焦愁。

    他說(shuō)話就要二十二歲了。無(wú)論在哪里，這個(gè)歲數(shù)的男人都要開(kāi)始為自己謀劃人生，可是他除了踢球之外，什么謀生的本事都沒(méi)有；這即是說(shuō)，即使他想象個(gè)普通人那樣生活，他也有許多東西需要從頭去學(xué)。他現(xiàn)在已經(jīng)不再奢望重新踢球了。他愿意踏踏實(shí)實(shí)地做回一個(gè)普通人，象一個(gè)普通人那樣生活，可是，他并不知道自己該做從哪里做起。

    重新踢球的可能性已經(jīng)不存在了一一哪家俱樂(lè)部也不會(huì)要他。雖然他在縣圖書館的過(guò)期報(bào)紙上看見(jiàn)，他的名字還在武漢雅楓列入冬季轉(zhuǎn)會(huì)名單，但是他知道，那只不過(guò)是雅楓使的障眼法，目的僅僅是讓他不著痕跡地消失在人們視線之外：雅楓不需要這個(gè)球員，轉(zhuǎn)會(huì)又沒(méi)有成功，于是他只能退役……

    大姐曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，他們姐弟倆可以一起經(jīng)營(yíng)這個(gè)小小的干洗店，雖然收入并不多，但是足夠養(yǎng)活他。

    然而他并不愿意這樣做。雖然實(shí)際上是他出錢給大姐置辦的干洗店，可是大姐畢竟已經(jīng)有了自己的家庭，這店鋪實(shí)際上就是他們夫妻倆人共同的財(cái)產(chǎn)，僅僅是大姐一個(gè)人表態(tài)，并不能真正作數(shù)。當(dāng)然，他知道，要是他堅(jiān)持要和大姐一家分享這家店鋪的話，姐夫陳鋼不可能直截了當(dāng)?shù)乇響B(tài)反對(duì)。但是他同樣知道，陳鋼這樣做肯定會(huì)給大姐的家庭帶來(lái)矛盾一一他確信，陳鋼絕不可能心甘情愿地把店鋪劃出一半來(lái)給他；當(dāng)陳鋼發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法阻止這樁事的時(shí)候，依照那個(gè)的脾氣秉性，即使當(dāng)面不說(shuō)，也會(huì)在背后尋著事由把心頭的怨氣都撒在大姐身上。因此上只要他答應(yīng)大姐，大姐家的安寧也就到頭了。到了那個(gè)時(shí)候，一邊是自己，一邊是丈夫和家庭，大姐或許就得面臨家庭和親情的選擇?？蔁o(wú)論她怎樣決定，她自己都是一個(gè)受害者……

    所以他不能接受大姐的建議。

    在拒絕大姐的同時(shí)，他也很感激來(lái)自親人的關(guān)懷。

    不過(guò)大姐的話還是給他提出了一個(gè)問(wèn)題，那就是他該怎么樣去計(jì)劃自己的將來(lái)。

    在這一天之前，“將來(lái)”在他的腦海里還只是一個(gè)符號(hào)，除了對(duì)它感到敬畏和順從，就只剩下茫然。當(dāng)他還在省足球隊(duì)的時(shí)候，“將來(lái)”意味他會(huì)依照前輩們的足跡，少年隊(duì)、青年隊(duì)、成年隊(duì)還有退役之后政府安排的工作，一步一步地走過(guò)去，這是“當(dāng)然”；當(dāng)他在奧運(yùn)商場(chǎng)管理庫(kù)房時(shí)，“將來(lái)”就是總有某一天他還能重新踏進(jìn)足球場(chǎng)，這是“夢(mèng)想”；當(dāng)他在新時(shí)代和武漢雅楓的時(shí)候，將來(lái)就是一份可靠穩(wěn)定的收入和一個(gè)可以翱翔的舞臺(tái)，這是“現(xiàn)實(shí)”；再以后他就再?zèng)]思考過(guò)自己的將來(lái)。可大姐的話讓他再一次開(kāi)始認(rèn)真地思考自己的將來(lái)……

    但是他的環(huán)境和處境都決定了他對(duì)將來(lái)的規(guī)劃不可能脫離現(xiàn)實(shí)。從現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，他覺(jué)得，自己完全有把握的將來(lái)就只能是一件事一一趁著自己還年輕，再到外面去闖蕩一番。這一回他不會(huì)再想足球，也不考慮什么和顧慮什么。不需要計(jì)劃，也沒(méi)有目標(biāo)，闖蕩到哪里就算哪里，闖蕩出什么樣就是什么樣。

    這個(gè)想法剛剛從他腦海里冒出頭，他就被它徹底吸引住了。

    什么都不想，只是丟丟心心地純粹地闖蕩，他無(wú)法想象那是一付怎么樣的逍遙光景。他也許會(huì)餓肚子，也許會(huì)在現(xiàn)實(shí)的南墻上撞得頭破血流，可他怕什么呢，他正是身強(qiáng)力壯的好時(shí)候，有的是力氣，他可以去打短工，可以去扛石頭抬木頭，只要他舍得吃苦，他就不可能到頭來(lái)還是兩手空空。

    可惜他知道這只能是自己的美好愿望罷了。

    還有一大堆沉重的債務(wù)在等著他……

    雖然他離開(kāi)武漢之后不久，他就因?yàn)楹蛷堖t和姚遠(yuǎn)他們都失去了聯(lián)系，可他怎么能忘記那些在自己危難中伸出援手的人，而且沒(méi)有聯(lián)系的責(zé)任并不在他們，而是在自己一一為了湊齊巨額的醫(yī)療費(fèi)用，他變賣了所有能變賣的值錢東西，再也派不上多少用場(chǎng)的移動(dòng)電話就在變賣物品清單的第一位；回到上河，干洗店里的電話又被陳鋼……唉，不去說(shuō)這些煩心的事情了?？傊?，他和朋友失去了聯(lián)系。他也無(wú)法主動(dòng)和他們聯(lián)系。他和他們已經(jīng)走上了兩條道路，除了債務(wù)之外，人生再不會(huì)有交會(huì)……

    他想，在把借下的錢還上之前，他不會(huì)再和他們聯(lián)系。至少也得先還上一部分……

    想辦法把別人的錢還上，才是最重要最急迫的事情。只有把債務(wù)都還清，他才能做一個(gè)爽爽利利的人。不然它就會(huì)象一座山一樣沉甸甸地壓在他身上，壓在他的心頭，無(wú)論在什么時(shí)候，他都會(huì)覺(jué)得自己比別人矮一頭。

    可呆在干洗店里，呆在這座小城里，他就不可能有太多的機(jī)會(huì)還清債務(wù)重新做人。

    他得去大地方大城市里找機(jī)會(huì)。比如當(dāng)初他在省城呆過(guò)的奧運(yùn)商場(chǎng)那種地方，雖然微薄的工資不可能讓他積攢下足夠的錢償還債務(wù)，但是那里的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)比呆在小縣城里多一一他完全可以重新從倉(cāng)庫(kù)管理干起，耐心地等待機(jī)會(huì)，而只要有機(jī)會(huì)，他相信自己絕對(duì)不會(huì)任由它從自己的身邊溜走，他一定會(huì)好好地珍惜它……

    只有這樣做他才可能真正地重新站起來(lái)。

    他反復(fù)盤算這事已經(jīng)很多天了。這個(gè)想法就象是一團(tuán)火，在他的內(nèi)心里愈燒愈旺，讓他時(shí)常到半夜都無(wú)法入睡，只能披著衣服長(zhǎng)久地坐在床頭，任憑那團(tuán)火在胸膛里熾熱地燃燒。他的眼睛里有時(shí)還會(huì)莫名其妙地飽含著淚水，手腳也會(huì)不受控制地痙攣。他清楚地意識(shí)到，要走就是現(xiàn)在走。走得越早越好。不然的話，沉重的債務(wù)和未來(lái)的不可預(yù)見(jiàn)性，也許會(huì)迫使他喪失掉勇氣和信心。那就意味他再?zèng)]有直著腰桿和別人說(shuō)話的權(quán)利!

    他已經(jīng)拿定了主意，就是一直沒(méi)找到合適的機(jī)會(huì)和大姐說(shuō)。

    他清楚，大姐不可能馬上贊同他的主意，他還得另外為自己的想法尋找一個(gè)足夠說(shuō)服人的借口。不然的話，大姐可能會(huì)把他的這種想法錯(cuò)誤地理解成他對(duì)陳鋼有意見(jiàn)，那樣的話就完全悖離了他的初衷。

    可是他編造不出理由，他也不忍心向自己的親人說(shuō)謊話。

    眼看著時(shí)間一天又一天地過(guò)去，他的內(nèi)心充滿著焦慮和憂愁。

    最后他拿定主意，不管怎么樣，他是非走不可。

    今天晚上就和大姐說(shuō)。

    至于理由……就和大姐實(shí)話實(shí)說(shuō)。