講述人:何軍權(quán)的父親何明華

    時(shí)間:2006年12月28日

    地點(diǎn):何軍權(quán)家

    采訪人:泉溪

    何明華，何軍權(quán)的父親，祖籍重慶市墊江縣白家鄉(xiāng)蓮花村。1959年參軍，在西藏自治區(qū)服役。1962年復(fù)員。荊門市農(nóng)業(yè)局原種場(chǎng)職工，現(xiàn)已退休。

    何明華說(shuō)，何軍權(quán)的故鄉(xiāng)應(yīng)該是在重慶市的那個(gè)小山村里。1976年7月，何明華挑著一擔(dān)籮筐，帶著妻子和一兒一女乘船沿長(zhǎng)江東下時(shí)，祖祖輩輩生活的那片山水，那個(gè)當(dāng)時(shí)叫四川省涪陵地區(qū)墊江縣白家公社蓮花大隊(duì)四隊(duì)的地方，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在了這條江的上游，留在了這一家人的身后。父親何明華之所以堅(jiān)持認(rèn)為那是自己的這個(gè)幺兒子生命出發(fā)的地方，是因?yàn)楹诬姍?quán)此時(shí)像一顆胚芽一樣生長(zhǎng)在他母親的肚腹里。他參加了這次舉家遷徙——孕育他的地方是那片祖先的山水。

    時(shí)隔三十年后的2006年深冬，何明華回憶起那次遷徙時(shí)居然記憶猶新，仿佛昨天發(fā)生的事情一樣。這一年他年近七十歲了。老爺子戴著那種雷鋒式的冬裝軍帽，身上穿著厚厚的棉衣，外面還套著一件大衣，臃腫而實(shí)在。他的臉呈黧黑布滿皺紋，但聲音卻有著金屬一樣的質(zhì)感，鏗鏘而果斷。回憶起那次跋涉一千多公里，改變了家族歷史的遷徙的原因，他說(shuō)，沒(méi)辦法，要活命哪！何軍權(quán)頭上有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，那時(shí)候國(guó)家的計(jì)劃生育政策沒(méi)現(xiàn)在這么嚴(yán)，只是提倡一對(duì)夫妻生兩個(gè)最好，當(dāng)時(shí)干部們宣傳說(shuō)“一兒一女是鮮花，多兒多女是冤家”。但生三個(gè)四個(gè)的家庭也很多，國(guó)家管得也還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣嚴(yán)。有一天，我們?cè)谔锢镒鲛r(nóng)活，休息的時(shí)候坐在田埂上扯閑話，不曉得怎么就扯到生娃娃的事上了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)玩笑，說(shuō)，不是我欺負(fù)人，何明華屋里的（方言，妻子。）就是抱個(gè)磨子壓都?jí)翰怀觯ê⒆樱﹣?lái)了。

    講到這里，老爺子嘿嘿笑著，一副得意的樣子。是不是那個(gè)時(shí)候軍權(quán)就已在他母親的肚子里了呢？或者說(shuō)，老爺子驕傲于自己最終打破了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的預(yù)言，并讓這個(gè)孩子成為了一個(gè)世界冠軍？總之，老爺子講到這里時(shí)皺皺巴巴的臉笑成了一朵燦爛的老菊花:

    我們離開(kāi)老家一是我們那地方人多地少，勞動(dòng)價(jià)值不高，一年忙到頭只分得到、三百斤糧。孩子一多，人都養(yǎng)不活。相比之下湖北田多人少，勞動(dòng)價(jià)值也高，糧食也多些。再一個(gè)原因是我那時(shí)候剛從部隊(duì)復(fù)員回家，年輕氣盛，又沒(méi)讀多少書(shū)，脾氣暴躁得很，與干部們打交道動(dòng)不動(dòng)就喜歡“蹦”起來(lái)。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)就是愛(ài)打抱不平，說(shuō)不好聽(tīng)些就是愛(ài)和干部“抬枯扛”（抬枯扛:方言，指話不投機(jī)）。我們家一共有五弟兄，四哥當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后分配在荊門煉油廠工作。我就想，干脆走了算了。于是就給我四哥寫(xiě)了封信，說(shuō)你們?nèi)绻苷业浇邮盏牡胤降脑?，我們就到湖北，呆在老屋里不行。四哥在他們單位上是個(gè)干部，與工廠周圍的生產(chǎn)隊(duì)關(guān)系也很好，就找了一個(gè)地方讓我們過(guò)來(lái)。1976年，我們?nèi)译x開(kāi)老家，搬到了荊門。軍權(quán)那時(shí)候還沒(méi)有生，揣在他媽肚子里，我挑著一擔(dān)籮筐，他媽牽著一大一小兩個(gè)孩子，一路上走路、坐船、搭汽車。7月25號(hào)我們一家來(lái)到荊門。

    我們先是在革集村住了幾個(gè)月，借的人家的房子住的。那是一片丘陵地帶，村子里橫七豎八著幾座房子，旁邊長(zhǎng)著幾個(gè)大樹(shù)還有幾片水塘，然后就是一塊一塊的水田。田肥得很。初來(lái)乍到，條件苦得很。臘月17軍權(quán)就出生了。軍權(quán)出生后我們又搬到原種場(chǎng)。那里是荊門縣農(nóng)業(yè)局專門培養(yǎng)水稻種子的單位。剛到荊門，人生地不熟。雖然我四哥在煉油廠，但畢竟不在一起，那段時(shí)間就漂著，難得很。去給軍權(quán)上戶口，公社管戶口的一個(gè)女同志說(shuō)，你看我們這里有哪個(gè)像你這么大年紀(jì)了還在生娃子。你已經(jīng)有兩個(gè)了，這個(gè)娃子上不成戶口！我一聽(tīng)，倔脾氣又上來(lái)了。想，這娃子又不是在湖北懷的，我們也不曉得這里管得這么嚴(yán)??！我就對(duì)她說(shuō)，那你看怎么辦呢？把他捏死了算了？說(shuō)是說(shuō)，那個(gè)女干部還是很快就把戶口上了。

    我問(wèn)，您當(dāng)時(shí)多大年紀(jì)了？

    老爺子說(shuō)，快四十了。

    我說(shuō)，在我們這里，那個(gè)時(shí)候四十多歲生孩子的也有，但不多。

    她是欺生，看我們是外地人。老爺子堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)，雖然語(yǔ)氣平和，臉上也掛著笑容，但想像得出當(dāng)年他的憤怒和執(zhí)拗。

    我也相信老爺子的話。欺生也算是我們?nèi)诵灾械牧痈?，特別是在文明程度不高的地區(qū)和時(shí)期，但我想，這件事可能與當(dāng)時(shí)的國(guó)家政策有關(guān)。

    后來(lái)不是也上了嗎？我說(shuō)。

    老爺子笑了。父親何明華。

    老爺子繼續(xù)說(shuō)，軍權(quán)出生后，蠻逗人愛(ài)，左鄰右舍也都喜歡他。我也非常喜歡他。那時(shí)候生活條件差，月母子（月母子:方言，做月子的女人。）營(yíng)養(yǎng)跟不上，奶水就不夠。剛好革集村有一戶剛從河南遷過(guò)來(lái)的人家，女人生了孩子，一點(diǎn)奶水也沒(méi)有，就抱了孩子到處討奶吃。討到我們家，軍權(quán)媽可憐那孩子，就天天喂那孩子奶吃。本來(lái)奶水就不夠，再加上一根篾劈兩半，軍權(quán)的營(yíng)養(yǎng)就明顯跟不上，體質(zhì)很弱。長(zhǎng)得黃皮寡瘦，說(shuō)話走路都遲得很。兩歲半時(shí)，一天早上我給他穿衣服，不知怎么他咳了一聲，吐了大拇指那么大一口血。我駭極了，把他抱到革集醫(yī)院請(qǐng)醫(yī)生看，醫(yī)生讓孩子住院，打了一天針。第二天，醫(yī)生說(shuō)，這孩子體質(zhì)太差了，最好是輸點(diǎn)血補(bǔ)充一下。我問(wèn)那要多少錢??？醫(yī)生說(shuō)60塊錢1cc。我又問(wèn)要輸多少呢？醫(yī)生說(shuō)你要是有錢，就輸個(gè)200cc?，F(xiàn)在血庫(kù)里沒(méi)有血，你們自己去找血源，看有哪個(gè)愿意賣血沒(méi)有？我一想，去哪找呢？病房里有個(gè)本地人，他說(shuō)，革集村有個(gè)人賣血，你去找找看。我按他說(shuō)的地方到村子去找，很快就找到了那個(gè)人的屋。他家上有老下有小，家大口闊，房子也破得很，一看就曉得家景很困難。我把買血的話一說(shuō)，他就滿口答應(yīng)了。按醫(yī)生的交代，我問(wèn)了他血型，剛好也相同。我站在他們家天井里，他揀了一把斷了背的椅子給我坐，他就站在那里與我說(shuō)話?？礃幼邮莻€(gè)老實(shí)人。也沒(méi)有多話，枯坐了一會(huì)我就出門回家。在大門口，他突然交代我，讓我莫做聲，不要讓別人知道了。干部不讓他賣血，怕賣了血就沒(méi)有力氣做農(nóng)活了。他讓我第二天去找他的時(shí)候，往田頭一站，啥子也不要說(shuō)，他就知道了。（其實(shí)那時(shí)大家都不容易。貧困、疾病像影子一樣跟著這個(gè)國(guó)家的人民。為了生存，或者說(shuō)因?yàn)橐环N血脈繁衍的本能，人們?cè)谂c苦難做著看不見(jiàn)的抗?fàn)?。甚至這種抗?fàn)幨遣蛔杂X(jué)的，沒(méi)有清醒意識(shí)的。）第二天，我去找他，他果然正在生產(chǎn)隊(duì)里和社員們一起在田里做農(nóng)活。田里有很多人。我就往田埂上一站，也不做聲。他見(jiàn)了我，也不做聲，裝著不認(rèn)識(shí)的樣子。放了工，他回家洗了一把臉就和我一起到了醫(yī)院。那次，我咬咬牙，一下子就讓醫(yī)生給孩子輸了120cc血。哎呀，那就管用哪！面黃肌瘦的人，血一輸完，看著看著就紅光滿面起來(lái)。剛輸完血，軍權(quán)就在床上對(duì)我說(shuō)，爸，我要出去玩。我說(shuō)，你能走??？他不做聲，人還是有點(diǎn)虛。我就抱他出去，放在醫(yī)院門口的花臺(tái)的磚沿上。他當(dāng)時(shí)就又蹦又跳，我心里好高興。

    軍權(quán)調(diào)皮又犟得很。從小不愛(ài)哭，做錯(cuò)了事，你訓(xùn)他，他將頭一揚(yáng)，一雙眼睛就看著你。訓(xùn)狠了，他也不求饒，只是流眼淚。

    1980年，我們回四川老家給我父母親包墳（方言，培墳的意思。），我就把他帶了回去。一路上他看熱鬧，看稀奇，停不住。這以前他還沒(méi)出過(guò)門。在宜昌等船時(shí)，我去給他買衣服，回來(lái)他就不見(jiàn)了。我和我四哥到處找，最后在江邊找到了，他去看船了。他說(shuō)，爸，好大的河，好大的船啊。我對(duì)他說(shuō)，娃子，這不是河，這是江！這是長(zhǎng)江！

    他是第一次回老家，老家的人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。他膽子大，與堂弟在家里玩，人家學(xué)生娃放學(xué)回家從門前過(guò)，他們兩弟兄就跟人家打架，別人跑了他們還趕，一直趕到人家屋里去打。我的那些堂姐妹表嫂們問(wèn)，這是哪個(gè)的娃子？不得了了，膽子好大，趕到人家屋里來(lái)了！跟在后面的他堂弟就說(shuō)是我大爸家的。表嫂們就笑，說(shuō)，狗日的何明華，在荊門生了這么漂亮的一個(gè)兒子啊。轉(zhuǎn)過(guò)臉就嚇?biāo)?，說(shuō)，來(lái)，我們把這個(gè)野娃子殺了吃了。軍權(quán)一聽(tīng)，趕緊往回跑，跑進(jìn)門就喊:爸，爸，他們要把我殺了吃了。我說(shuō)，誰(shuí)讓你淘氣了！人家是逗你的。

    1981年8月23日，正是秋收的忙季。那天早上他起得很早，一起來(lái)就出去玩了。我們大人忙得很，也沒(méi)誰(shuí)在意，反正跟平時(shí)一樣。后來(lái)聽(tīng)鄰居們說(shuō)，他一個(gè)人圍著屋前屋后轉(zhuǎn)了幾大圈，然后就跑到革集街上去找他的那些小伙伴們玩。玩了一會(huì)，回來(lái)吃早飯，三下兩下扒了幾口飯，對(duì)我說(shuō)，爸，我出去玩了。我說(shuō)，別淘氣哦。他說(shuō)，曉得。一眨眼就沒(méi)影了。中午快到一點(diǎn)了，我們都收工回來(lái)吃中飯，他還沒(méi)回家。我叫他姐姐去找，喊他回來(lái)吃中飯。他姐姐把他找了回來(lái)，又是扒拉了幾口飯放下碗就往外跑。我說(shuō)，去哪？他說(shuō)，說(shuō)，爸，我出去玩。我說(shuō)，莫讓人討嫌啊。他說(shuō)，曉得。一溜煙又出去了。

    下午三點(diǎn)多鐘，我和生產(chǎn)隊(duì)里的社員們割稻子，挑草頭。我正走在田埂上，只聽(tīng)遠(yuǎn)處“轟隆”一聲響，像打炸雷。我抬頭往響的地方看，只見(jiàn)遠(yuǎn)處升起一股黑煙，好像在放變壓器的地方。我不曉得出了什么事，想，要是哪個(gè)碰到變壓器上就完了，就沒(méi)有命了。正想著，就看見(jiàn)一個(gè)人從田埂那邊跑來(lái)，邊跑邊喊:老何，你屋里的娃子出事了，被電打了。

    我扔下草頭就往那里跑，田里干活的鄉(xiāng)親們也丟了手里的活往那里跑。跑過(guò)去一看，軍權(quán)倒在變壓器臺(tái)子下面的草里，身上黢黑，都燒糊了，像火燒過(guò)了的糊柴頭子。再一看，兩個(gè)膀子沒(méi)肉了，手板心也沒(méi)有肉了，五個(gè)指頭粘在一起了，胯骨上燒了兩個(gè)洞，腳板心也燒了兩個(gè)洞。

    軍權(quán)的母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)她跑到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一看那情景，嚇得人都傻了，大腦里一片空白。鄉(xiāng)親們直嚷嚷，叫著快抱去醫(yī)院，但誰(shuí)都不敢動(dòng)手。不是害怕也不是不幫忙，而是不知道該怎么去抱。后來(lái)，在場(chǎng)的村人私下里說(shuō)，真擔(dān)心一用力，這孩子就會(huì)像一架銹蝕的機(jī)器或者一張被大火燒過(guò)的桌子一樣瞬間散架。父親何明華記不清當(dāng)時(shí)是怎么抱起昏迷在地上的兒子的。至今仍留在大腦里的只是一種感覺(jué)，這感覺(jué)是，又怕弄疼了他，又想快點(diǎn)把他抱到醫(yī)院去?？粗蚊魅A抱著兒子一路跑遠(yuǎn)，鄉(xiāng)親們站在空曠的田野上，相互問(wèn):這孩子還有沒(méi)有用??！

    送到革集衛(wèi)生所，幾個(gè)赤腳醫(yī)生一看也嚇著了，不敢收。革集離荊門城有幾十里路，如果靠我抱著跑去可能娃子早就沒(méi)了。我心里急得沒(méi)主意了，恨不能抱起石頭去砸天！革集街巴掌長(zhǎng)的街，風(fēng)一吹全街的人都曉得了。公社書(shū)記來(lái)