懷念火炕

    總是在寒意深深的季節(jié)，便會(huì)不由自主地想起火炕。

    一幢陳舊的木房，一間狹小的屋子，一方小小的火炕，就這樣頑固地盤踞在記憶深處，時(shí)不時(shí)地拔動(dòng)著我那遲鈍的神經(jīng)，讓我在某一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻想起它、走進(jìn)它，然后懷想它。

    我們的火炕。

    于是記憶便沿著歲月之河逆流而上，回到了七、八十年代。那個(gè)年代，農(nóng)村人家哪家沒(méi)有一個(gè)火炕呢？它的構(gòu)造實(shí)在是太過(guò)于簡(jiǎn)單了，一般就在屋子的中央位置摳出泥土，形成四方形的模型，四周用光滑的石板固定，在上面放上柴禾就可以引燃取暖了，柴禾噼哩啪啦地歡叫著，紅色的火焰猶如鮮紅的舌頭到處翻卷，煙霧在小小的房間里縈繞飄蕩，嚴(yán)重時(shí)候會(huì)把人們弄得咳嗽不止，經(jīng)常擦著眼睛，有時(shí)淚水便不由自主地流下來(lái)，長(zhǎng)期的煙熏火燎，房屋四周的板壁布滿了煙塵，漸漸變成一種沉重的黑色，那是古老歷史的注腳，那是艱難時(shí)光的沉淀。

    一方火炕，一屋溫暖。深冬初春時(shí)節(jié)，勞作一天的父老鄉(xiāng)親吃過(guò)晚飯過(guò)后，圍著火炕，叭嗒叭嗒地有滋有味地吸著旱煙，擺起村前村后的新聞和莊稼的長(zhǎng)勢(shì)收成，我們小孩子則在昏暗的煤油燈下漫不經(jīng)心地邊聽(tīng)擺龍門陣邊做作業(yè)，把腳伸到火炕邊，感覺(jué)非常溫暖，間或伸出冰冷的小手，挨近火焰吸收熱量，雙手交替著互相搓幾下，加速血液循環(huán)，那種熱量便漸漸傳遍全身。

    你不要小瞧了這簡(jiǎn)樸的火炕，卻給我們的生活帶來(lái)許多便利和許多樂(lè)趣。飯熟了，就把灶里的柴火退出來(lái)放在火炕里，然后把鐵鍋架在柴禾上?；鹕鄽g快地舔著鍋底，鍋里發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音，騰騰熱氣飄逸著香味，那就是最簡(jiǎn)單的火鍋了，一家人圍坐在火炕旁，有滋有味地吃著。雖然那時(shí)頓頓都是青菜蘿卜辣椒番茄，鮮有肉食，更沒(méi)有什么七碗八碟，但那種情景仿佛就是一種特別幸福的享受。不過(guò)，鍋兒架在柴堆上一定要擱穩(wěn)當(dāng)擱牢實(shí)，否則就麻煩了。記得有一次，鍋兒沒(méi)有擱好，一鍋菜傾倒在火膛里。“哧溜”一聲，串起一股灰塵，火熄了菜沒(méi)了大家傻眼了，后來(lái)，便從街上賣來(lái)鐵三角，架在柴禾上，鍋兒便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)了。

    小小的火炕在我們的記憶里留下許多好玩的事情，至今念念不忘。寒冷天氣，用火鉗掏開(kāi)熱灰，把洋芋或者紅苕埋在里面。過(guò)一會(huì)兒，便按捺不住激動(dòng)的心情，時(shí)不時(shí)用火鉗去觸碰一下，試探或者感覺(jué)一下是否燒熟了。如果熟了，再刨開(kāi)熱灰，迫不及待地捧在手里，邊拍邊吹去灰塵，或者輕輕地?cái)R在地上，小心翼翼地剝開(kāi)表皮，頓時(shí)香氣四溢，叫人饞涎欲滴?；蛘咴诨鹂焕锱侔然?，每炸開(kāi)一顆便要驚呼一聲，以至于在寒假里，我們整個(gè)嘴巴四周都成了黑色。有時(shí)，用熱灰刨干辣椒，用鐳缽搗碎后，摻上蕪荽蔥蒜，簡(jiǎn)直就是人間的美味啊。那次路過(guò)關(guān)嶺縣，看到斷橋一處有柴禾刨糊辣椒，便賣了一包回來(lái)品嘗，總感覺(jué)少了些味道。還有時(shí)，還可以就著火炕用罐子煨飯，也算是一件非?？煲獾氖虑椤?br/>
    記得條件好的人家，火炕邊還有一火桶，坐在上面非常曖和。聽(tīng)老輩們擺著開(kāi)壁借光、頭懸梁椎刺股等勤學(xué)的典范，感覺(jué)時(shí)光在悄悄流逝。那時(shí)農(nóng)村貧窮，吃過(guò)早飯，還會(huì)將火炕里的火撮到灰籠或者火盆里，上面放點(diǎn)柴禾，邊走邊舞動(dòng)著，朝學(xué)校跑去。

    近年來(lái)，縣城的街上有人推著烤紅苕在沿街叫賣，仿佛一個(gè)集鎮(zhèn)已經(jīng)把這個(gè)做成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)，做成了一個(gè)品牌。但可能是沒(méi)用柴禾的原因，依然感覺(jué)不出在火炕里燒熟的那種味道。

    漸漸地，火炕便淡出了我們的生活。人們的生活水平不斷提高，取暖工具也日新月異，火炕徹底退出了我們的生活，接著是北京爐、電烤廂、電爐、空調(diào)等。不過(guò)，走進(jìn)農(nóng)村的老屋，有的還能找到火炕的痕跡。

    某些時(shí)候，我仍舊懷念火炕，親身體驗(yàn)現(xiàn)在多姿多彩的生活，難以念想以前那些緊巴巴的但充滿歡樂(lè)的日子。是不是，社會(huì)進(jìn)步了，我們便在不經(jīng)意間或者理直氣壯地丟失了一些東西呢？

    于是，我便懷著一種搶救文物的心情寫下這些文字?；蛟S，我固執(zhí)地認(rèn)為，我們的生活里，還需要這種回憶作為佐料，點(diǎn)綴我們意味深長(zhǎng)的日子?；蛘撸屵^(guò)去的歲月與現(xiàn)在的歲月在某一時(shí)刻不經(jīng)意間地邂逅，演繹出我們生命里一些難以泯滅的情愫。

    懷念火炕，想象溫暖！

    一方火炕，就是一個(gè)大大的嘴，仿佛總是欲言又止的樣子，不過(guò)，有時(shí)，它也會(huì)顯得很沉靜。

    還記得烤紅苕燒洋芋嗎？還記得柴火刨糊辣椒嗎？……那你就會(huì)很自然地想起火炕來(lái)的。

    懷念棕樹(shù)

    念想過(guò)去，縈繞在心頭的往往是那些給生活帶來(lái)傷感帶來(lái)缺憾帶來(lái)激情帶來(lái)力量的人和事，并且久久不肯放下。過(guò)濾來(lái)過(guò)濾去，一副迷戀不已的神情，而對(duì)于一些熟悉常見(jiàn)的事物，卻經(jīng)常有意或無(wú)意地被記憶忽略。

    比如，家鄉(xiāng)的棕樹(shù)。

    那是個(gè)油菜花香彌漫的季節(jié)，我懷著愉快的心情外出賞春踏青，經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊時(shí)，看到幾個(gè)小孩搖著棕葉扇子，大聲地念著“棕葉子撕成細(xì)絲絲補(bǔ)破葫蘆瓢”的繞口令，奔跑著跳躍著，漸漸地淹沒(méi)在黃燦燦的花海里……我靜靜地看著這溫暖的場(chǎng)景，仿佛回到了家鄉(xiāng)回到了童年，所有關(guān)于棕樹(shù)的記憶在瞬間猶如電光火石般噴射而出……

    “石翠之山，其木多棕?！被蛟S是對(duì)家鄉(xiāng)情有獨(dú)鐘吧，到處都能見(jiàn)到儀態(tài)萬(wàn)鐘的棕樹(shù)。她們或在山崖上斜伸季節(jié)的詩(shī)眼，或在蓑草坡上一枝獨(dú)秀，或在土坎邊傲然挺立，或在房屋后沐風(fēng)櫛雨，或在小溪邊翩翩起舞……棕樹(shù)四季青翠蔥蘢，樹(shù)干筆直挺拔，舉著一篷傘狀樹(shù)冠伸向藍(lán)天，宛如一把天然的大蒲扇，構(gòu)成了一簇燦爛而美麗的風(fēng)景。

    現(xiàn)在想來(lái)，棕樹(shù)無(wú)疑是最爛賤的植物。不管是在懸崖的縫隙間也好，不管是在貧瘠的土地上也好，只要有一粒種子——這粒種子也不管是有意種植的，還是隨意丟落的，也不管是風(fēng)吹來(lái)的，還是從飛鳥的嘴里跌落的?？傊灰幸涣７N子，它就不擇地勢(shì)，不畏嚴(yán)寒酷熱，隨處茁壯地生長(zhǎng)起來(lái)。既不需要誰(shuí)來(lái)施肥，也不需要誰(shuí)來(lái)灌溉，狂風(fēng)吹不倒它，洪水淹不滅它，嚴(yán)寒凍不死它，干旱旱不壞它，它只是默默地生長(zhǎng)，蓬勃地展示著旺盛的生命力。

    “割棕如剝皮,取葉如砍手?！币虼?，當(dāng)鄉(xiāng)親們第一次割棕時(shí)，總是那么虔誠(chéng)地跪著采割！雖然,我們可以認(rèn)為棕樹(shù)渾然不知疼痛,但是它總是默默無(wú)語(yǔ)地任憑人們?cè)赘睿∮浀眯r(shí)候割棕時(shí)，我們跪在地上，身體緊貼著樹(shù)干，首先用菜刀或鐮刀沿著棕骨從上往下輕輕劃開(kāi)，然后繞著樹(shù)干緩緩橫切一圈，一片片棕衣便脫離樹(shù)干，悠然飄下，光滑的樹(shù)干便留下了一圈頂著一圈的紋路。隨著雨雪風(fēng)霜的浸蝕，那些紋路漸漸由白色變成黑褐色，重重疊疊地排列著并不斷向上延伸著。有那種植物一開(kāi)始就有了生命痛苦的刻痕？應(yīng)該只有棕樹(shù)！

    采下的棕片、棕骨主要是賣給供銷社的生資門市部。記得當(dāng)時(shí)曬干的棕絲五角錢一斤，棕骨五分錢一斤。在朝思暮想的等待中，趕場(chǎng)天終于來(lái)臨了，我們?cè)缭绲匕炎仄o緊地裹在一起捆成圓筒形，通常是把大片的飽滿的棕衣放在外面，里面包些稍微差點(diǎn)的，然后穿在一棵小竹桿上，晃悠晃悠地扛著，昂首闊步走進(jìn)馬路上，一副意氣風(fēng)發(fā)的樣子。那種感覺(jué)實(shí)在是語(yǔ)言難以描述的！

    在那些凄苦的日子里，棕樹(shù)能換些鹽巴菜油肥皂等生活用品，也算是一筆不小的家庭收入呢。記得母親在屋后的自留地里栽種了許多棕樹(shù)，說(shuō)如果老了，就靠這些棕樹(shù)養(yǎng)老?，F(xiàn)在那些棕樹(shù)茁壯成長(zhǎng)，滿園郁郁蔥蔥，可母親還沒(méi)享用勞動(dòng)成果，就過(guò)早地離開(kāi)了人世

    棕樹(shù)全身是寶。棕絲可以搓棕繩子，繃棕絲床；也可以直接做成蓑衣、棕帚、地毯、棕墊子等，既耐水耐濕，又經(jīng)久不腐，深受人們喜愛(ài)。棕葉陰干后或者將生棕葉在火焰上隨便烤一下便堅(jiān)韌無(wú)比，完全可以當(dāng)作繩索使用，為鄉(xiāng)親們帶來(lái)許多便利。記得小時(shí)候，我們還經(jīng)常因陋就簡(jiǎn)將棕葉當(dāng)作“褲腰帶”，吃飯脹得肚子圓滾滾的，稍一活動(dòng)“褲腰帶”便“撲哧”一聲震斷了。斷了也沒(méi)關(guān)系，提起褲兒在院子里重新撕一匹拴上就行了。無(wú)論是炎暑逼人還是大雨傾盆，隨便取下一匹棕葉，就可以遮蔭擋雨了。即使棕樹(shù)的生命終結(jié)了，由于它堅(jiān)實(shí)無(wú)比，拒腐性能好，外表的紋路增強(qiáng)了摩擦力，也是山溝里搭橋的絕佳材料。可以說(shuō)，為了人類，棕樹(shù)的確是無(wú)私奉獻(xiàn)，而我們卻什么也沒(méi)有給它。因此，每當(dāng)看到棕樹(shù)，心里便油然而生敬意。

    季節(jié)沒(méi)有讓你疲倦，目光沒(méi)有讓你消沉，環(huán)境沒(méi)有讓你放棄。純情、熱情的棕樹(shù)，屬于山鄉(xiāng)擁有。你無(wú)怨無(wú)悔地守護(hù)著黃土地上的山民和村莊，給山民帶來(lái)了方便和生活的甜蜜；你生長(zhǎng)不息，癡心不改，在劣境中頑強(qiáng)奮爭(zhēng)，成就山鄉(xiāng)的風(fēng)景；你用虔誠(chéng)的信念、執(zhí)著的精神、純樸的形象，默默地陪伴著我的父老鄉(xiāng)親。你沒(méi)有華麗的外表，也沒(méi)有綽約的風(fēng)姿，但你樸實(shí)無(wú)華的形象、無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的生命、無(wú)怨無(wú)悔的奉獻(xiàn)、生生不息的堅(jiān)守，正是我那可親可敬的父老鄉(xiāng)親的真實(shí)寫照。

    時(shí)過(guò)境遷，歲月不居。參加工作后，每天都在生活的重軛下艱難度日。即使每次回到家鄉(xiāng)，也是來(lái)去匆匆，沒(méi)有時(shí)間走進(jìn)山野，攬棕樹(shù)入懷，彌補(bǔ)我濃濃的深深的眷戀和遺憾。多少次，夢(mèng)中輕輕地生長(zhǎng)棕樹(shù)；多少次，棕樹(shù)悠悠地走進(jìn)夢(mèng)中，一種刻骨銘心的情愫，始終陪伴著生命的每一個(gè)驛站……

    棕樹(shù)，山鄉(xiāng)的靈魂！

    看最新章節(jié)

    懷念砍柴的日子

    遠(yuǎn)山如黛。