第七章情與欲的原野（1）

    悄然無聲的欣欣格拉，你已經(jīng)消逝了。

    當(dāng)一切都成為往事的時候，消逝是你最好的去處。

    我那時才十歲。十歲的孩子對離別會有什么獨(dú)特的體驗(yàn)？我記不得了。但我永遠(yuǎn)記得封凍的荒原上那北風(fēng)的嗷嘯，記得白雪的延伸是那樣令人絕望。它覆蓋了我的欣欣格拉，覆蓋了身后眼前褐潢色的土地。是的，那是冬天，是一個將會在我的心底升起陣陣哀歌的寒冷的季節(jié)。那個季節(jié)的欣欣格拉是我離別的對象，是我幼小心靈里的全部世界。這世界就在大人們面無表情的矚望中逃難似的拋我而去，不，是我們拋卻了它，是我們在逃難。我們坐在鋪滿青干草的馬車上默默無語。

    姥爺把我摟在那件老羊皮大衣的襟懷里。我好像在打戰(zhàn)，整個荒原都在打戰(zhàn)。前面，那輛裝滿家什的套著三匹馬的大車在車夫的吆喝聲中突然從地面跌落而下。我驚叫一聲，引來母親責(zé)備的一瞥。母親說，別調(diào)皮，好好坐著。我悲哀得幾乎要哭。這種時候我怎么會調(diào)皮？大人們的心思永遠(yuǎn)是不可思議的，永遠(yuǎn)是敵意的存在。一會兒，這輛拉人的馬車也開始跌落。那兒是彎道。一拐過去就是下坡。我從此明白，只要遇到下坡，人就會跌落。跌落之后就是消逝。我再也看不見我的欣欣格拉了，盡管荒原的坦蕩一如既往。

    現(xiàn)在想起來欣欣格拉或許是個荒原小鎮(zhèn)。但在我的記憶里卻沒有小鎮(zhèn)這個詞匯。那它到底是什么？是中心？不錯，它是大荒原所擁有的無數(shù)小荒原中的一個小小的中心。漫無邊際的時綠時黃的土地上，就那么隨隨便便地聳起了一些石頭作基草坯作墻的房子，任風(fēng)吹日曬、雪虐霜打，直到坍塌也不會改變那種和土地渾然一體的顏色。房子不拘大小加起來一共六十七間，也就是說有六十七扇門板。我是仔細(xì)數(shù)過的。我不知道自己為什么要去數(shù)那些門并且牢牢記住它：那些釘在方框上的旋著年輪的木板，那種一推一拉就會吱吱呀呀唱起來的聲音。房子并不都是用來居家住戶的，因?yàn)榧热皇侵行木捅囟〞幸恍┕苍O(shè)施，好像有個在門板上涂了一團(tuán)綠漆的郵政所，還好像有個兩間房子的汽車站。但在我十歲以前，在那條稀稀落落生長著車前草的馬路上，我從未見過汽車。倒是馬群、羊群和牛群常常悠閑地涌過寂寥的路面，漫散到四周的草地上。馬路把那些房子分割成兩片。我家在東片，對我來說幾乎和欣欣格拉同樣重要的圖而隆家也在東片。

    我們就是沿著這條車前草已經(jīng)枯萎的馬路離開欣欣格拉的。天上沒有雪，地上盡是雪。冬天了。我們要到冬天的另一方土地上去生活。那兒是縣城所在地，是一個據(jù)說很熱鬧的地方。我是個孩子。我是否有過對陌生地域的好奇？是否有過即將領(lǐng)略熱鬧的激動？沒有，似乎沒有。我和大人們一樣久久呆在喬遷之悲帶來的沉默里。是的，在我很小的時候，我就懂得悄然無聲的意義了。

    欣欣格拉是悄然無聲的。一年四季除了風(fēng)聲雨聲雷聲雪聲和狗叫聲還有什么呢？對了，還有賽馬會的聲音--人的笑語、人的號叫和馬的嘶鳴、馬的奔騰。賽馬會一年只有一次。正月，冰封大地的時候，那突如其來的喧鬧讓人莫名其妙。牧人們從四面八方、從遙遠(yuǎn)的迷霧中走來，在六十七間房子四周的枯草地上扎起帳房。人影幢幢，男的女的老的少的，那么多，那么多。裊裊的炊煙濡染著純凈的空氣，燒牛糞和煮羊肉的氣味從地面香到天上，可以聽到太陽吞咽口水的聲音。賽馬會上除了賽馬和射箭還有物資交易。縣城的人趕著幾輛馬車運(yùn)來一些日用百貨，從牧人手里換走藏藥、獸皮和水晶石一類的東西。就兩三天的工夫，賽馬結(jié)束了，交易結(jié)束了。消逝了帳房，消逝了喧鬧，消逝了一些最最讓我著迷的場面，那就是狗打架。這是真正的戰(zhàn)爭，隨同牧人來這里的狗和居住在欣欣格拉的狗總會把互相嘶咬作為生活的主要內(nèi)容。它們之間似乎永遠(yuǎn)存在著不共戴天的仇恨。

    我曾經(jīng)為消逝而惆悵。我發(fā)現(xiàn)我的惆悵這種最最純真簡單、最最幼稚可愛的意緒，恰恰是這個世界最難理解的。悄然無聲的欣欣格拉，你已經(jīng)消逝了。當(dāng)一切都成為往事的時候，消逝是你最好的去處。

    我不知道參加賽馬會的牧人們來自哪里、去了何方，更不了解他們的生活境況。在我的印象里，他們是來去匆匆的一群，是健壯善良的一群，是會笑會跑會打會鬧的安時順處的一群。他們是荒原上最為愜意的生命，是自由地奔向遠(yuǎn)方的駿馬。而我們--居住在欣欣格拉的這些人就不同了。我們是漢民，我們不會賽馬射箭，我們的唉聲嘆氣要比歡歌笑語多幾千幾萬倍。我們是不幸的。是的，我那時就這樣理解。我以為只要是牧人就不會哀嘆生活。我羨慕他們的開朗與自由。我想做一名馳騁四野八荒的騎手。我要射箭，我要睡到帳房里的地氈上去。可是我不能。我是漢民。我因此而憎惡我所從屬的這個民族。我是迷茫而傷感的。

    我有什么不對么？過去了許多年后我問我自己，迷茫和傷感有什么錯？就像我無法選擇出身一樣，我無法不按照我的天性的軌跡去延展我的思路。我相信我渴望做一個騎手和一個女孩渴望做母親，一個男孩渴望做父親一樣，是造物主賜予的靈性。我思念我的欣欣格拉。

    我離開了欣欣格拉，這就是說我告別了我的騎手夢，甚至告別了我接近騎手的任何機(jī)會。而圖而隆家的瑪賽吉雅說，如果我是騎手，如果我外出遠(yuǎn)行，她就會跋山涉水去找我。她說這話時我剛過十六歲，已經(jīng)晚了。那個年齡的我正在被生活和社會的種種煩惱弄得焦頭爛額，那個年齡的我只想讓別人適應(yīng)自己和只想讓自己去順從命運(yùn)，而決不愿意拋棄一切既得利益去追尋童年的夢幻。瑪賽吉雅的話與其說是為了愛的遐想，不如說是堅定的告別。

    瑪賽吉雅告別了我，留給我的是過于嚴(yán)酷的自責(zé)：我怎么可以把欣欣格拉拋向遺忘的邊緣呢？

    居住在欣欣格拉的人，一半是來自外省的移民，一半是土著漢民。他們大多以開墾荒地和采挖藥材以及打獵謀生。由于房子排列松散，荒地就開墾在各家各戶的房前屋后?；牡厣现婚L青稞不長小麥，所以在十歲以前我所知道的糧食只有青稞一種?，F(xiàn)在想起來，那種植不過是象征性的，一來移民們吃不慣青稞，二來單靠開荒種地維持生計似乎太苦太累。而藥材，那布滿荒原的取之不盡的藥材，才是真正的生存保障。把大黃把知母把冬蟲夏草把一些我叫不出名字的根莖和花葉裝進(jìn)麻袋，用馬車運(yùn)到縣城，回來的時候什么都有了；面粉、青鹽、茶葉、大塊大塊的牛羊肉以及香煙、肥皂等。我那時覺得這些都是輕而易舉的。我不相信生活的艱難困苦和貧寒寂寞應(yīng)該是欣欣格拉的特征。即使我聽到姥爺?shù)拈L吁短嘆，我也不會認(rèn)為這是生活帶來的憂愁。

    姥爺說他三十年前就來到了欣欣格拉。和他同時出現(xiàn)在這里的是一個叫作合盛奎的商棧。他的商棧的業(yè)主。他用茯茶、青鹽和面粉從牧人手里換取皮貨、藥材以及活馬活牛活羊，再販運(yùn)到西寧城里出售。僅僅兩三年的時間，他就成了遠(yuǎn)近聞名的張百萬。他說，那時我家有一箱一箱的銀元，我家吃不窮、穿不窮、用不窮，光純金的首飾就有一蒲籃。后來，后來就是敗運(yùn)，商棧關(guān)閉了，家產(chǎn)沒有了。我當(dāng)然不知道這是為什么，只知道商棧關(guān)閉的那一年我姥姥死了。我姥姥是得病死的。我想她的死是商棧關(guān)閉的唯一原因--業(yè)主的老婆死了，那商棧的門還開著干什么？

    姥姥的死對我打擊很大，因?yàn)榫尤辉谖疫€沒有見到她的時候她就死了。難道人都會這樣？難道我也會這樣？我知道我無疑會死去，但我決不希望在想見我的人還沒有見到我時，就那么死死地把通往世界的門關(guān)起來。我常常在心里嘀咕這個問題，以致于當(dāng)圖而隆的老婆也就是瑪賽吉雅的母親得了重病后，我還神經(jīng)質(zhì)地跑到他們家去，借口是找瑪賽吉雅的哥哥哇玉昆特玩耍，其實(shí)是想讓我看到病人，也想讓病人看到我。我的目的達(dá)到了，病人不久也就死了。我相信這里面是有因果關(guān)系的。我因此而哭泣，和瑪賽吉雅一起流了許多淚。我在哭泣中失望地看到哇玉昆特沒有哭。他只是呆板著面孔默立在母親的尸體旁。他怎么可以這樣？怎么可以和那些前來吊唁的鄰居采取同樣的舉動呢？鄰居們不論男女沒有一個流淚的，甚至有人說，死了好，死了少受罪。一個意念閃電般地襲入我的腦海：活著是受罪？真叫人掃興，活著居然是受罪。我一直在哭泣，哭到最后我發(fā)現(xiàn)不知什么時候我的眼淚已經(jīng)與死去的瑪賽吉雅的母親毫無關(guān)系了。我在哭我自己。我覺得我就會和面前這位老女人一樣蹬腿閉眼的，因?yàn)槲乙恢倍荚谟脴O大的熱情盼望著那一天：父親坐著馬車從遙遠(yuǎn)的天邊來看我。那個時辰一旦到來，我就只好告別人世?？蓱z兮兮的我，孽障拉拉的我，還沒有長大成人、還沒有騎過馬射過箭的我，就要關(guān)起門來，進(jìn)入長久的黑暗了。在瑪賽吉雅的母親溘然長逝的那一天，我相信我是全欣欣格拉乃至全世界流淚最多的一個人。

    傍晚，我停止了哭泣。倒不是因?yàn)槲铱薷闪搜蹨I，而是我突然想到，父親是見過我的，我也是見過父親的。我們在互相看到了對方后才有了互相看不到的今天。我不會死的，要死的話早就死了。可是父親，你為什么不能永遠(yuǎn)看著我呢？為什么要離開欣欣格拉？離開我們這個家？是家不好，還是你不好？是欣欣格拉不挽留你，還是你壓根瞧不起欣欣格拉的藍(lán)天、欣欣格拉的闊地？

    父親是河南人，是移民。他還是個受人尊敬的中醫(yī)大夫，他來到欣欣格拉的第二年就被我姥爺招為女婿。據(jù)說那時我家很叫人歆羨，常有牧人以及牧人的老婆、牧人的父母從云里霧里走到我家來。他們是來看病的。他們的病不外是風(fēng)濕、胃寒、包蟲、經(jīng)亂。靠了那些荒原富有的藥材，父親能治這些病。病人們都是些樸厚實(shí)在的人，不會只把感激掛在臉上嘴上。當(dāng)他們離去后你會發(fā)現(xiàn)家門口立著一頭正需要擠奶的牦牛，或者你會聽到幾只肥壯的藏羊在門外咩咩叫。還有送銀制的首飾、器皿和銀鞘藏刀以及一些稀奇古怪的獸皮的。父親不知不覺成了全家的頂梁柱。我們不種地，我們不把挖藥作為收入的主要來源，我們依仗父親的醫(yī)道就能吃飽喝足，而且天天有新鮮的牛羊肉。

    可是，父親走了。在我五歲的時候他走了。他為什么要這樣？直到過了很久，我因戀愛而吃官司的事情發(fā)生以后，孤苦伶仃的母親來探監(jiān)時，才告訴了我那個父親出走的極其隱秘的原因。我父親不喜歡我母親。他們是在互相不認(rèn)識的情況下托人做媒而成婚的。來到我家后父親就漸漸喜歡上了他的小姨子--我那比母親小八歲的尕姨娘。他偷偷地默默地鐘情于她，終于有一天忍不住了，就抓住她的手，抓住她那雙細(xì)嫩白胖的小手，在兩只號慣了脈、摸慣了藥方的瘦骨伶仃的手掌中搓啊搓。在最后一刻我的尕姨娘驚詫詫地叫起來。母親看見了，或者是姥爺看見了?？傊潜蝗丝匆姷?，而不是由我的尕姨娘說出去的。母親大哭一場。我的尕姨娘也大哭一場。但包括一向顧面子的我姥爺在內(nèi)，誰也沒有在這件事情上去斥責(zé)我父親。不就是摸了摸我尕姨娘的手么？沒什么大不了的，以后讓尕姨娘注意回避我父親就是了。姥爺大概就是這樣想的。日子很快恢復(fù)了原樣。日子恢復(fù)了原樣后我父親就走了。他去了哪里？去了縣城？去了荒原的別處？去了省會西寧？還是去了河南老家？誰也不知道。他一去不返。在我二十一歲的那年我理解了父親的一去不返：他內(nèi)心的隱秘暴露了，全家人都開始提防他了。而他愛心不死。他由于愛心不死才知道自己愛錯了。我的尕姨娘對他永遠(yuǎn)是可望而不可及的?？墒歉赣H，你走了以后我怎么辦？我從此沒有了父親。

    那條路一直向下。那條路上枯萎的車前草越來越少，漸漸沒有了。那條路的兩邊依然是荒無人跡的原野，皚皚白雪直走天際。突然有了綿延起伏的山脈，仿佛鼓起了一些巨大的雪塄。原來山就是這樣的，其作用不過是用白色的屏障擋住我們的視線。我想要是到了夏天，冰消雪融的時候，山也許就不存在了。山是雪造的。前面有了燈光，黑夜來臨了，縣城來臨了。欣欣格拉對我來說已經(jīng)遙遠(yuǎn)得不可企及了。

    我們走下馬車。尕姨娘早就在路邊等候。她比我們早來幾天，她是來打掃房子的。大人們在午夜的寒冷中開始往房子里搬家什。我困了，走進(jìn)房子，倒在尕姨娘暫時棲身的地鋪上昏昏然睡去。午夜開始的新生活里，有我對縣城的淡漠。

    然而，淡漠畢竟不是我的本愿，畢竟與十歲孩童的心態(tài)不相諧調(diào)。在我的記憶里，我曾經(jīng)心神不定而又控制不住地走進(jìn)商店去，觀看貨架和玻璃柜臺里或暗淡或光艷的商品；曾經(jīng)和縣城的狗一起去追逐轟隆隆馳過街面的卡車，曾經(jīng)把蠟燭當(dāng)作糖塊塞到嘴里咀嚼；曾經(jīng)把石頭從窗里扔向窗外去打房檐下的麻雀，結(jié)果砸碎了玻璃。欣欣格拉的房子是不安玻璃的。欣欣格拉的夜晚也從來不需要蠟燭照明，人們天黑即睡，天亮即起，偶爾用酥油或青油點(diǎn)亮一盞燈，那也是為了祭神時的虔誠。那時候的我傻頭傻腦的，傻頭傻腦的原因是我對一切未曾見識過的事物充滿了好奇。人一好奇就糟糕，就會把注意力集中到面前而不顧身后。我不得不承認(rèn)，在到達(dá)縣城的最初幾個月里，我?guī)缀跬浟诵佬栏窭浟宋业暮门笥淹塾窭ヌ睾同斮惣?，就像在將來的一段時間里我必然會忘記縣城那樣。我是喜新厭舊的。除非面前的新事物帶給我不愉快，并讓我深深地憎惡，我才會懷想往事，才會把往事的美好從心底抽出一絲一縷來細(xì)細(xì)咂摸。

    我上學(xué)了。我突然發(fā)現(xiàn)我不喜歡學(xué)校。我沒有朋友，我在所有陌生的孩子面前顯得孤獨(dú)無知。我知道他們大都是在縣城里長大的，他們在校內(nèi)校外都是熟識的一幫甚至是一個專門孤立和譏笑我的團(tuán)伙。我在心里憤憤不平。我詛咒他們彼此那種親密無間的舉動。我用惆惆悵悵的情緒撿回了我的欣欣格拉。

    在欣欣格拉的最后一刻我們是在圖而隆家度過的。圖而隆做了一大鍋羊肉面片為我們餞行。飯間，圖而隆極其傷感地對我姥爺說，你走了我也走。你的孫娃子要念書，我的兒女也要念書。又不是從前做買賣的時候，死守在這里有啥用哩。姥爺說，樹挪了死，人挪了活。我們這一輩子已經(jīng)沒啥指望了，就指望后人們有個好出息。我始才明白我們的搬家是為了我能夠進(jìn)學(xué)校念書。我奇怪大人們竟會有這種想法，因?yàn)樵谖铱磥硎篱g萬般事物中最最不重要的便是念書。再說我在家里也可以念書。姥爺是識字的。他已經(jīng)教我背會了的章章篇篇也裝到我腦子里。但我沒有公開提出我的質(zhì)疑。我對大人們的意志總是順從的。我只有一個問題需要搞清楚，圖而隆一家什么時候也搬到縣城里去？我問和我一樣盤腿坐在炕上吃面片的哇玉昆特。他說不知道。他問我，我的尕姨娘是不是也要去念書。我的回答也是不知道。我們不知道的事情太多了，知道的那可憐的一小點(diǎn)便常常在心頭蕩來蕩去。

    我知道圖而隆的長相，那不用去聽說，用眼睛看就是了。闊嘴，方額，絡(luò)腮胡子兩大把，鼻梁是塌陷的，眼睛狹長而渾濁，仿佛兩洼夏天積攢的雨水。有這副長相的人一定是寡言少語的。因?yàn)槲液苌俾犓f話，尤其是對我們這些孩子，似乎勞駕他看上一眼對他就已經(jīng)足夠了。有這副長相的人也一定是兇狠的。我常?？吹剿媚竟鞒榇蛲塾窭ヌ兀庳?zé)兒子不應(yīng)該睡懶覺，不應(yīng)該把挖來的藥材當(dāng)柴草扔進(jìn)灶火洞，不應(yīng)該偷吸他的卷煙。我有時替哇玉昆特難過，有時又覺得他不該那樣在許多事情上違拗大人的意志。但哇玉昆特是固執(zhí)的。他不會因?yàn)榘ご蚨淖冏约旱姆A性。他懶散，他調(diào)皮起來膽大包天--有一次他在鍋灶邊偷著抽煙，不小心點(diǎn)著了廚房；還有一次他跟著來參加賽馬會的騎手離開了欣欣格拉，一個星期后才步履蹣跚地回來。父親將他一頓好打。

    他吃飯吃得很多，他常常把鞋子脫了赤腳走路。在我看來他唯一的好處便是愛護(hù)弱小。他比瑪賽吉雅大五歲，比我大四歲，當(dāng)我們一起去挖藥或一起去荒野里玩耍時，他總是說，別怕，狼來了我對付。我們真的遇到過狼，他真的跑過去把狼攆走了。我由此相信他不說假話，相信他是我在欣欣格拉的保護(hù)傘。當(dāng)然，他的勇于保護(hù)弱小的舉動對瑪賽吉雅來說是另外一回事。她是他的妹妹。他保護(hù)她是分內(nèi)的事，扯不到講義氣、夠朋友上面去。哇玉昆特喜歡他的這個妹妹。記得他曾經(jīng)對我說過，要不是他妹妹在這里，他早就離開欣欣格拉了。我說，那你帶她一起走。他頻頻地?fù)u頭，告訴我，父親是寵愛瑪賽吉雅的，她永遠(yuǎn)不會離開他。為此，他希望父親像對待他那樣對待瑪賽吉雅，希望那根常常抽打他的棍子被父親掄到妹妹身上。為了達(dá)到這個目的，他屢次攛掇瑪賽吉雅犯錯誤，比如拿著吃飯的碗去草地上扣螞蚱，再比如讓她用冬天家里貯藏的羊肉去喂野狗。遺憾的是他往往失算。他們的父親圖而隆一旦知道這些事情是瑪賽吉雅干的，就會轉(zhuǎn)怒為喜。好吧，這只碗就讓你專門用來扣螞蚱。至于羊肉，你要是喜歡上了那條狗你就去喂，反正家道貧寒也不是因?yàn)樯倭藥捉镅蛉?。于是圖而隆唯一的兒子哇玉昆特便滋生了一個惡毒的想法，那就是對父親早死快死的企盼。

    我始終不理解哇玉昆特的想法，更不理解他父親為什么對他那么壞，對他妹妹那么好。我把我的不理解說給我姥爺聽。姥爺說，圖而隆做到這一步就已經(jīng)算是大恩大德了。這算什么話？我的困惑如同雪霧散盡后的原野，那么大，那么深。

    圖而隆原先是合盛奎商棧的伙計。姥爺讓他做的事便是在荒原四處奔跑著為商棧收購貨物。他經(jīng)年累月和牧人們打交道，學(xué)會了藏語，也給自己起了一個藏族的名字，因?yàn)椴孛裣矚g漢人起他們的名字。商棧關(guān)閉以后他就陪伴姥爺定居在了欣欣格拉。可是姥爺，我想知道更多更多。比如，圖而隆的兩個孩子并不需要和他們的父親一樣滿荒原奔走，為什么也都起了藏族人的名字？

    我們吃完面片后就向圖而隆一家告辭。哇玉昆特攥住我的手大聲問道，你想不想我？沒等我回答他就使勁一捏，疼得我連聲哎喲。他松開我哈哈大笑，說，你要不想我，我就揍你，就叫狼吃掉你。我低下頭去一句不吭，但在心里卻一個勁地說，想，想，我要是不想我就不是人養(yǎng)的。就要上馬車了。圖而隆央求我姥爺?shù)搅丝h城后幫他們一家找房子。姥爺一邊嘆氣一邊答應(yīng)?，斮惣趴蘖恕奈覀兊剿液笏龥]說過一句話?，F(xiàn)在她說話了。她的話是白瑪瑙珠一樣剔透的晶體。我母親把她摟在懷里說，好我的尕丫頭兒哩，你別哭嘛。你一哭，大家都得跟上了哭。說著我母親就哽咽起來。對這種場面我懵懂無知。我像個呆子一樣左顧右盼，然后第一個跳上了馬車。馬車是雇來的，車夫是縣城里的。

    我們上路了。我們沿著那條車前草已經(jīng)枯萎的馬路一直向下。冬天的寂靜里，無聲地滾動著白色與蒼涼。

    為什么我不能認(rèn)為瑪賽吉雅的淚是因我而流的？在我懷想欣欣格拉的那些日子里，我覺得我應(yīng)該這樣認(rèn)為。甚至我應(yīng)該相信，一個十一歲的女孩已經(jīng)具備了渴望愛情和傳遞愛情的全部能力。她愛上了我。她不忍心和我分別。她日日夜夜思念著我。當(dāng)她不勝悲痛的時候。她就來縣城找我了。

    那是我們分別后的第四個冬天。那個冬天幾乎每隔一個星期就有一場大雪。出奇的寒冷把我們冰得骨頭都在嘎嘎作響。姥爺給圖而隆一家在縣城西邊租定了兩間簡陋的土坯房。房主是一個過去曾當(dāng)過千戶的縣人大代表，是我姥爺經(jīng)商時的老相識，所以租金很便宜，一個月只收三塊錢。在一個揚(yáng)風(fēng)攪雪的傍晚，我從學(xué)校跑回家去，一進(jìn)門就愣了。哇玉昆特赫然站在我面前。他長得更大更高更粗更壯了，酷似我在賽馬會上見過的那些騎手。他審視著我，像大人那些面帶成熟的微笑?；貋砝?，學(xué)生娃？他問我。我嗯一聲，掩飾著激動，回身將書包放到炕沿上。這時我看到了圖而隆那張令人望而生畏的臉，看到我一想起來就會心顫的瑪賽吉雅坐在炕上她父親的身后。我感到緊張，感到我心中的秘密已經(jīng)暴露無遺，感到她那雙向我問好的眼睛具有一種深不可測的威力。她大了，她的眼睛也大了，她的所有一切都脹大起來，包括她那荒原賦予的美麗。她已經(jīng)是一個大姑娘了，已經(jīng)和我記憶中的她判若兩人。而我卻和過去沒什么區(qū)別，我仍然是個小孩子。我慚愧得無地自容，緋紅了臉，轉(zhuǎn)身走開。我走進(jìn)廚房去，對正在做飯的我母親和尕姨娘說，我餓了。母親說，等一會，一起吃。我說，我給你們拉風(fēng)匣。尕姨娘笑道，你今兒怎么了？這么勤快。我又說，我餓了。我坐在風(fēng)匣前呼哧呼哧拉起來。尕姨娘詭詭地笑了幾聲。

    過去了許多年之后，我還會想起這次見到瑪賽吉雅時的情形。我發(fā)現(xiàn)我的心思和我的舉動都充滿了少年人的滑稽可笑。但我知道這是不可避免的。我已經(jīng)接近十五歲，正處在擁有可笑想法和可笑舉動的那個年齡。我對自己說，愛情正是從可笑走向成熟的。如果我后悔我的可笑，就等于后悔我的年齡。誰會后悔自己的年齡呢？除非傻瓜。而我不是傻瓜。尤其是在愛情上，我沒有做過一件只有傻瓜才做的事。我問她那次見面時她的想法。她說沒什么特別的，只是覺得我變化很大，高了，胖了，而且穿上了那種帶塑料紐扣的制服。她說她看慣了我在欣欣格拉的那副模樣：骨架小小的，臉盤瘦兮兮的，總穿著一件由我母親縫的帶盤扣的和尚領(lǐng)棉襖。她覺得我變了。我覺得她變了。而我們都沒有感覺到自己的變化。這正是我們之間那種關(guān)系的又一個開端。是冬天，是一個揚(yáng)風(fēng)攪雪的日子，我又和瑪賽吉雅生活在一個地方了。

    縣城和欣欣格拉一樣，同樣用冬天的雪野包圍著，同樣用夏天草原的綠色緊緊擠壓著。但我不知道似乎永遠(yuǎn)不會知道它有多少間房子。那些房子最集中的地方譬如縣委、縣人民武裝部往往有高大的圍墻。我要是從門口走進(jìn)去，把門的哨兵準(zhǔn)定會攔住我。況且在縣城每年都會聳起一些新建筑。有的建筑是門套門的，你不走進(jìn)去就無法搞清里面到底有多少間。在過去的四年里，我因?yàn)楦悴磺蹇h城有多少間房子而對縣城抱有深深的怨憤。我覺得它不是我的，是別人的，是那些可以從圍墻大門里自由進(jìn)出的孩子們的。甚至學(xué)校也是他們的。因?yàn)閷W(xué)校的學(xué)生大部分就是這些孩子。我不跟他們玩，我疏遠(yuǎn)著他們，我是天生孤獨(dú)而自尊的。但也許是另外一種情形：是他們不跟我玩，是他們由于清高而排擠著我，他們天生具有強(qiáng)烈的優(yōu)越感。總之，不管屬于哪一種情況，那四年對我來說是蒼白而乏味的。我生活在縣城卻和縣城保持著一定的距離。我每天都按時上學(xué)卻不認(rèn)為學(xué)校會給我?guī)硎裁春锰帯?br/>
    但是，現(xiàn)在，情況突然有了變化：瑪賽吉雅來了。她也來上學(xué)?？h城只有一個學(xué)校，而學(xué)校只有一個班，一個把從一年級直到六年級的學(xué)生都包括在內(nèi)的班。每天上課老師總是先講一年級的課，再講二年級的課，以此類推直到講完六年級的課。這樣一來，事實(shí)上就沒有了年級的區(qū)別。有時候，那些年齡大的接受能力強(qiáng)的低年級學(xué)生會突然念出高年級才能夠?qū)W到的字來，而高年級的學(xué)生卻在很長一段時間里重復(fù)著過去的學(xué)業(yè)。學(xué)生不管成績好壞，只要熬過六個年頭就都可以畢業(yè)。我們以為古往今來全世界的學(xué)校都是這樣的。我們沒有一絲一毫的學(xué)業(yè)之累。我們輕松而愉快。我們把精力更多地放在學(xué)習(xí)之外。正因?yàn)槿绱耍覀兡莻€只學(xué)漢文不學(xué)藏文的藏區(qū)學(xué)校，我們那個只有一門語文課的不考試不留級的學(xué)校，給我們留下了非常美好的印象。后來我到了西寧，我見識到了更多更復(fù)雜的事物，包括那座我和瑪賽吉雅再次相逢的高等學(xué)府，可我還是認(rèn)為我們的藏區(qū)母校是全世界最富魅力的學(xué)校。在瑪賽吉雅的誘惑下，我在這里真正得到的是關(guān)于愛情的啟蒙。我相信這是無比重要的人生基礎(chǔ)課，是我之所以虔敬那片土地的唯一原因。

    我熱愛瑪賽吉雅的鼻子勝過熱愛饑饉寒冷時的爐火和爐火邊烤羊肉的香味。她的鼻子和她父親圖而隆的完全不一樣，前者是挺出來的，像原野驀然挺出白皙的一綹，那是雪浪優(yōu)雅的皺褶，是土地的一部分；而后者是安上去的，仿佛有人從老遠(yuǎn)的地方抓起一團(tuán)泥土，揚(yáng)手一扔，叭的一聲，那泥土就粘在他臉上變成了他的鼻子?，斮惣诺谋且韮蛇呌袔最w淺褐色的雀斑，就像縣城商店里出售的那種糖塊的顏色。我有時望著它，覺得那就是她吃剩下的糖塊的碎屑。我想舔舔它。我還沒舔就感到嘴里甜絲絲的。是的，在我青春的記憶里曾有過這樣的念頭；撲過去，捧住她的臉，輕輕舔幾下。可惜我沒有做到，是缺乏勇氣還是缺乏經(jīng)驗(yàn)？我不得而知?；蛘呤怯捎谖夷翘焐亩嗨级鄳]--我直到現(xiàn)在也無法確定到底用哪種方式才能恰如其分地表達(dá)我對她的愛情。

    瑪賽吉雅的鼻子下面是粉紅而飽滿的嘴唇。我說這話的意思是，在我愛上瑪賽吉雅的時候我并不認(rèn)為所有姑娘的鼻子下面都是嘴，即使是，那也不是粉紅而飽滿的。我從她那張粉紅而飽滿的嘴里感受到的是語言的滾燙。她和我一樣說的是欣欣格拉人的漢話。這種話的特點(diǎn)是簡練而含蓄。當(dāng)她要表達(dá)我愿意和你天天在一起這個意思時，總是說，我們當(dāng)伴兒。于是，一股滾燙的熱流從她嘴里來到我心底。我會想到鳥和天空是伴兒、雪和冬季是伴兒、羊群和牧人是伴兒。當(dāng)然我們更多的是通過眼睛來交談的?；蛘哒f，我們都把最重要、最有詩意的心里話留給了眼睛。我不知道她是如何感受我的眼睛的。而對她的眼睛，我覺得或許可以用雪棕鳥的翅膀來形容。就是說她那雙美麗動人的眼睛常常會飛起來，飛到天上，飛到黑夜里我那寫意般的夢中。有時它還會輕盈而顫栗地飛入我的掌心--一次，她說她的眼睛里好像進(jìn)去了一個什么小東西，讓我?guī)退?。我輕輕摩挲著，盡量延長摩挲的時間。之后我像探望水井那樣專注于她那眼睛的最深處，我的確看到了一個東西，那么大，那么神氣活現(xiàn)。我大吃一驚，告訴她，那眼睛里的東西就是我。她咯咯的大笑不止。她說我的眼睛里也有她，還說她進(jìn)入我的眼睛后我不感到疼痛，我進(jìn)入她的眼睛后她就難受得不得了，可見我不是好東西。她嚷嚷著，我不看你，我不看你，接著就閉上了眼睛。我嚴(yán)肅認(rèn)真地說，你要是打定主意不看我，你這輩子就會變成瞎子。我說完就走了。我走了以后她慢騰騰跟了過來，我們不再提眼睛的事。操場上，一群雪棕鳥驚飛而起。

    我們學(xué)校的操場是全世界最大的操場。它沒有邊際。它坐落在縣城的最西頭所以它銜接著荒原的西、北、南三面。如果你愿意，并且有能力，你可以從這里出發(fā)踏遍整個荒原而決不會有人說你侵入了別人的領(lǐng)地。我們在空曠的操場上奔跑。我們知道在雪棕鳥飛起的地方一定有好東西等待我們?nèi)焓?。我們拾到了。那是藍(lán)色的拇指般大小的鳥蛋。我們裝滿了上衣口袋。我們要帶回我家去，讓我母親或尕姨娘煮給我們吃。雪棕鳥是我所見過的唯一一種冬天孵卵的野禽。它們把蛋生在自己刨出來的雪窩窩里，耐心等待冬天過去、小鳥破殼而出的時候。它們的孵化期長達(dá)三個月。它們是可憐的。我想幸虧我和瑪賽吉雅不是雪棕鳥。不然，一旦我們的蛋被孩子們撿去，我該怎樣安慰我的瑪賽吉雅呢？

    對我和瑪賽吉雅來說，最為有趣的還是捉羽毛斑斕的野雉。找一個僻靜的地方，把積雪清理干凈，再撒上一些糧食，然后設(shè)置好套繩，野雉保準(zhǔn)會落入圈套。因?yàn)槭嵌欤氨淮笱└采w，野雉們都餓極了。我們趴在積雪中，凍得臉發(fā)青，手僵硬，渾身灼疼，但我們決不會放棄等待。我們的等待是有報償?shù)?。晚上，在我家的飯桌上，會出現(xiàn)一盆燉野雉肉。我和瑪賽吉雅大口嚼咬。

    那時候，瑪賽吉雅經(jīng)常在我家吃晚飯。我姥爺就像她父親圖而隆那樣喜歡她。我母親和尕姨娘也喜歡她。但是我知道，在這個世界上，最最喜歡她的還是我。我已經(jīng)是她的真正的情人了。這一點(diǎn)，我想瑪賽吉雅是明白的，我們?nèi)乙捕际敲靼椎?。至于她的兩個親人--圖而隆和哇玉昆特，我想也應(yīng)該明白。

    瑪賽吉雅在腦后扎著一根很長的辮子。這根烏黑發(fā)亮的辮子有時平靜地搭在她的脊背上，有時卻活躍得狂舞狂跳。我曾經(jīng)站在她身后偷偷地?fù)崦歉p子，感到它有無與倫比的柔腴和光潤。我把辮梢放到嘴里抿了好半天，最后忍不住狠狠咬了一口。我以為她一定會疼得大叫起來?？墒菦]有，她依舊那般恬靜，神情專注地望著前面。前面是什么？是我的尕姨娘和她的對象一起散步的身影？還是坐落在縣城北角的喜饒寺的寺門？我記不大清楚了。我只記得我突然發(fā)現(xiàn)頭發(fā)是沒有感覺的。我丟開了那根辮子，從此不理它。因?yàn)槲也荒軐χ粋€雖然美麗卻沒有感覺的東西抒發(fā)我那狂熱而復(fù)雜的愛情。大概正是由于這個原因，我忽略了我所鐘愛的瑪賽吉雅的穿戴打扮。似乎她是系著一塊紅頭巾的，用紅頭巾把頭和腰包起來，再在脖子前面打一個結(jié)。不，頭巾不是紅色的而是藍(lán)色的?；蛘?，在欣欣格拉的冬天里她系的是紅頭巾。到了縣城后就換成藍(lán)的了。還有，她那時穿的是什么衣服？是罩著花衫子的棉衣，還是帶翻領(lǐng)的棕色條絨面的小羊皮襖？好像都穿過。

    記得有一次，在喜饒寺后面的那顆云杉樹下，一團(tuán)雪粉落下來掉進(jìn)了她的脖子。她要我?guī)退撊ニ囊路?，擦干脊背上已?jīng)融化的雪水。我照辦了。那外衣里子是帶毛的，如果不是羊毛還會是什么毛呢？那一刻，我的心臟突突猛跳，兩手瑟瑟索索地發(fā)抖。我意識到我就要接觸到她的肉體了。我面紅耳赤。我躍躍欲試。我怎么會關(guān)注她的衣服呢？我甚至忘了我是為了擦干她脊背上的雪水。我扔掉衣服騰出兩手。我想現(xiàn)在是冬天，在冬天的冷風(fēng)中我就要抱住她了，在冬天的積雪照耀下我就要抱住她了。我不知道我要干什么。我的欲念是朦朧的。在朦朧欲念的支配下，我的行動顯得盲目而愚蠢。但她是明確的。我相信她那甘愿讓肉體迎受冷風(fēng)吹打的目的就是為了讓我緊緊擁抱，就是為了讓我撫摸，讓我把愛的行動往前推進(jìn)一步。然而我后退了。我害怕，我渾身顫抖不止。我突然覺得我的欲念是骯臟的，我的行動是齷齪的。我是在褻瀆我們崇高而又純潔的愛情，而絕不是在強(qiáng)調(diào)愛情。我撿起衣服披在她身上。她轉(zhuǎn)過身來詫異地望著我說，你還沒擦呢。我結(jié)結(jié)巴巴地說，我找不到哪兒是濕的。她說，再找。但她說完就把衣服穿上了。一陣腳踩積雪的咯吱咯吱的聲音從前面?zhèn)鱽怼Ｎ液退瑫r看到了哇玉昆特的身影。他老遠(yuǎn)就對我們說，你們在干什么？你們要是沒事就跟我走。我要去打狼。喜饒寺的佛爺說，用一只狼舌頭就能治好胃疼病。我們看到他背了一支雙岔獵槍。我們朝他跑去。

    過了很久我才知道，這次碰上哇玉昆特絕不是偶然的。他一直在監(jiān)視我們。只要我們的行動超過他在心中劃定的那個界限，他就會讓積雪發(fā)出咯吱咯吱的聲響。

    我們在雪原上白白地浪費(fèi)著精力，我們這天沒有打著狼。我問他，拿狼舌頭給誰治胃疼病？他說，給你的尕姨娘。我詭詭地笑了。這種笑法是我從我的尕姨娘那里學(xué)來的。

    自從我們沿著那條車前草枯萎了的路來到縣城后，我和尕姨娘就漸漸疏遠(yuǎn)了。這對我們兩個人來說，都意味著一種告別，意味著一種向前發(fā)展的自然趨勢。記得在我十歲以前，在欣欣格拉的許多個夜晚，都是由尕姨娘摟著我進(jìn)入睡眠的。尕姨娘和我說話。說天上的星星是神女變的，說潔白的云朵是神女的頭巾，說草原之所以有夏天是因?yàn)樯衽ㄩ_了胸襟的緣故，說諸如此類的一些她聽來的和編造的事情。聽著聽著我就睡著了。我酣睡在尕姨娘的胸懷里，那兒是溫暖的，那兒是永遠(yuǎn)的夏天。在那種夏天里，我對黑夜的恐怖便煙消云散。而當(dāng)母親或者非常疼愛我的姥爺摟著我睡覺的時候，沒等我睡著，他們就有了鼾息。這時寂靜就來蠶食我了。我會聽到荒野中孤狼凄哀的長嗥，我會想起有一次我和哇玉昆特兄妹倆在河邊的一個洼地里看到的那些死人骨頭，我會覺得荒野上黑色的幽魂正在迅速接近欣欣格拉，正在輕輕叩打著我家的門扉。是的，我熱愛我的欣欣格拉，卻用逃之唯恐不及的心情恐懼著它的夜晚。我曾以孩子的純真默默向蒼天祈禱：愿欣欣格拉的白天永駐長存，愿世界不再有一個接一個的黑夜?？墒牵覀儊淼搅艘粋€馬路上沒有車前草的地方，我不能再和尕姨娘睡覺了。黑夜，那黑色的夜晚便重新降臨。

    我不能和尕姨娘睡覺的原因是我大了，我有了某種只屬于男人的意識，我開始遙想我的姑娘了。而尕姨娘，盡管她的輩份在我之上，說到底她還是一個沒有結(jié)過婚的姑娘。我為此而感到若有所失。尤其是當(dāng)我看到那個在縣委機(jī)關(guān)工作的漢族干部常來我家向我姥爺、向我的尕姨娘獻(xiàn)殷勤時，這種感覺便會從最隱秘的地方悄悄走出來。

    我的尕姨娘溫柔而漂亮。說實(shí)話，如果她既不溫柔又不漂亮，我即使因恐懼黑暗而徹夜失眠，也不會和她滾到一個被窩里去。而我母親在這方面是不及她的。母親得操持家務(wù)，得把因勞累而所剩不多的溫柔留給思念。她思念我那一去不返的父親。她已經(jīng)不漂亮了。在我能夠理解漂亮與丑陋并加以對比從而進(jìn)行挑選的時候，疲憊而憂郁的生活早就弄粗了她的皮膚和感情，早就迅速老化了她的長相。至于瑪賽吉雅，如果她和尕姨娘沒有相似之處，我就決不會愛上她。我猜想，那個彬彬有禮的機(jī)關(guān)干部之所以迷上我的尕姨娘，也是因了她作為女人的那種優(yōu)勢。有一段時間，那干部幾乎每隔一天就要來我家一趟。每次來他都不會空著手，不是拿一包糖塊就是提一斤餅干，實(shí)在沒什么可拿時就把他們辦公用的帶格子的紙卷來一厚沓，說是要我訂成本子后寫作業(yè)。笑話，我哪有時間寫作業(yè)？再說學(xué)校從來不布置作業(yè)。我說用不著，嚷著讓他拿回去。他就說，那你就當(dāng)手紙吧，反正這種東西機(jī)關(guān)里多的是。這就更可笑了。我揩屁股從來就用土坷垃。我恨他。我懶得搭理他。可姥爺和尕姨娘卻用令我吃驚的客氣對待著他，有時還會留他吃飯。吃了飯尕姨娘送他出門。于是他們走到街上，走到雪原上去。我琢磨，一定是他用花言巧語騙取了尕姨娘的信任，否則尕姨娘決不會陪他在寒風(fēng)凜冽的雪原上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的。尕姨娘有胃疼病，最怕受寒。他倒好，領(lǐng)著她在雪原上一口接一口地吞咽涼風(fēng)，病倒了怎么辦？難道他會伺候？會給她端去一碗熱騰騰的雪雞湯？會給她捧來能治好病的狼舌頭？不會的，看他那說話細(xì)聲細(xì)氣的樣子，沒等他拿到狼舌頭，狼早就叼走了他的舌頭。果然不出我之所料，過了兩個月，當(dāng)殘冬將逝，當(dāng)我的尕姨娘胃病又犯，躺在炕上需要人伺候的時候，那彬彬有禮的機(jī)關(guān)干部就再也不露面了。我想他是個只愿索取不愿付出的極端自私的家伙，他只想別人伺候他而自己決不愿意伺候別人，他根本不打算誠心實(shí)意地愛我的尕姨娘而只想沾花惹草。我把他不來我家的消息告訴了哇玉昆特。哇玉昆特顯得既高興又沮喪。他說他還沒有打到狼呢。

    和往常犯病時一樣，尕姨娘躺了兩天就好了。我很高興。我神秘地對她說，哇玉昆特為了治好她的病天天提著槍在雪野里奔走。她神情茫然，淡漠地?fù)u搖頭。她搖頭時我的心不禁猛然揪動了一下：難道她不喜歡哇玉昆特？難道她還在留戀那個不牢靠的機(jī)關(guān)干部？我說，哇玉昆特對你那么好，哇玉昆特天天想著你。哇玉昆特說了，他要是娶不上你，這輩子就不結(jié)婚了。我的尕姨娘懨懨地扭轉(zhuǎn)頭去。她疲倦的臉面躲開了我的視線后我就閉嘴了。我想，尕姨娘，我要是你，我就立馬撲向門外，撲到此刻正在茫茫雪原上追尋狼蹤的哇玉昆特的懷抱里去。

    從這天開始，尕姨娘的臉面始終是懨懨的。不久，她的生活就出現(xiàn)了一個可以說是里程碑式的變化：她開始工作開始掙錢開始養(yǎng)家糊口了。她的工作單位是縣上的牲畜防疫站。她是臨時工，是干苦活的。姥爺說，要是尕姨娘不去掙錢，別人就會以為我家積攢著許多錢財，就會來搜查來挖掘。我莫名其妙。我覺得我們家的確是有一些積攢的；覺得這積攢既然是我家的，他們來搜查他們就是強(qiáng)盜，而我所面對的這個朗朗世界是不會容忍強(qiáng)盜橫行霸道的。我把我的疑問說給姥爺聽。姥爺不回答，只是嚇唬我說，別胡問，出去也不要胡說。我會胡說什么呢？我又問。姥爺說，別人問你啥，你就說不知道。怪了。姥爺?shù)纳袂槿绱死渚?，好像要有?zāi)難降臨我家。

    我的猜測沒有錯。到了第二年冬天我就明白，那個從西寧分配來的機(jī)關(guān)干部不光臨我家，并不是我認(rèn)為的那些原因，而是由于他已經(jīng)預(yù)感到，如果他執(zhí)意要娶我的尕姨娘，他就會承擔(dān)災(zāi)難的一部分。他沒有這份勇氣，他天生不是一個可以頂天立地的男人。他為了平安無事而丟棄了自己的感情。他離開了。他的離開是災(zāi)難開始從白皚皚的遠(yuǎn)方向我家走來的標(biāo)志。