是的，對于我，寫作過程也是緊張思索的過程，是探索的最高形式(比如效率最高)。

    我發(fā)現(xiàn)，天才和瘋子作為兩種現(xiàn)象基本上是對稱的。

    天才接近瘋子。

    但反過來說就不對：瘋子接近天才?！?002年初秋于香港中央圖書館

    一、什么是病理性質(zhì)的窮思竭慮?

    “強迫性窮思竭慮”(ObsessiveRumination)是一種精神病癥狀。Rumination是中性詞，有沉思、冥思苦索或窮思竭慮的意思。它可以是正面的，也可以是負(fù)面的。正面的最高形式或極端為天才；負(fù)面的最高形式或極端為瘋子。

    有位28歲的精神衰弱強迫性窮思竭慮癥患者。有一次，他拿起杯子來喝水，就開始追問：“這個東西為什么叫杯子?”為什么不叫其他什么名稱?根據(jù)是什么?于是病人挖空心思想出許多理由來證明叫杯子的理由和正確性。這個問題一解決，別的問題又接踵而至。比如：“茶杯什么時候就有的?它起源于何時?是誰首先取茶杯這個名稱?”

    病人向醫(yī)生訴說：“從小我就愛鉆牛角尖。但這種傾向最近有所加重。對一些問題明明知道很荒謬，沒有意義，但自己卻不能加以控制，還是身不由己地花很多時間去刨根問底地追問鉆研……”

    這就是病理性質(zhì)的“強迫性窮思竭慮”。

    青年時代的我，偶然讀到這類病例，著實驚訝不已。

    我想到，正常人若是把它拿過來，學(xué)到手，便很有用。天才是拿到手了，成了巨大的創(chuàng)造力。

    比如，還有個患者，老在追問，窮追不舍：“飯桌為什么有四條腿，而不是三條腿?老虎為什么也是四條腿?為什么飯桌不能變成老虎?四條腿的都會吃人嗎?”

    這種強迫性的窮思竭慮是病理性質(zhì)的，荒誕的，無意義的，也沒有客觀效果因而不能回到現(xiàn)實世界感染他人?；蛘哒f，自我和非我，現(xiàn)實和非現(xiàn)實是絕緣的，沒有回路。

    其實換個角度，便是天才的、健康的窮思竭慮：“為什么飯桌要四條腿?如果是三條腿呢?后果是不穩(wěn)而倒地。為什么在這種情況下會倒地呢……”

    按照這條思路追問下去便是理論力學(xué)中的靜力學(xué)。

    理論力學(xué)是西方科學(xué)技術(shù)偉大傳統(tǒng)的基礎(chǔ)或出發(fā)點。它包括兩大部分：靜力學(xué)和動力學(xué)。

    比如這要涉及平行力系中心、重心和形心的坐標(biāo)公式，涉及偉大的數(shù)學(xué)分析語言符號系統(tǒng)。

    波音飛機的起降和飛行同樣涉及重心問題，但比桌子的平衡要復(fù)雜得多。因為它屬于空氣動力學(xué)這門偉大的學(xué)問。要知道，飛機重心的位置對飛行的穩(wěn)定性有直接影響。

    這種性質(zhì)的追問和窮思竭慮是有意義的，有創(chuàng)造力的，也有客觀效果。因為飛機的平衡和穩(wěn)定性是生死攸關(guān)、不可不察的大事，尤其是在它起飛、降落的時候。

    從中我們不難看出病理性質(zhì)的窮思竭慮和健康的窮思竭慮的本質(zhì)區(qū)別。后者有客觀意義，經(jīng)得起實踐檢驗。這是要害。

    二、追求“絕對”的德意志民族

    追求徹底性、系統(tǒng)性和精確性是德意志民族的特性。

    對“絕對”的窮思竭慮和生生死死地追求于這個民族是一種巨大的引誘，具有一種奇特的魅力。

    在這個民族看來，對“絕對”或“終極真理”的追求是生死之地、存亡之道、不可不察的東西。它富有一種神圣性、崇高性和*性。這樣，便產(chǎn)生了像開普勒、萊布尼茨、康德、黑格爾、高斯、黎曼、赫姆霍茨、普朗克、海森伯、莫扎特、貝多芬和瓦格納……這樣一大批巨人或天才。

    就強迫性的窮思竭慮這一點而論，這些天才人物是接近瘋子的。這是他們精神構(gòu)造的核心。

    我想起19世紀(jì)德國杰出物理學(xué)家基爾希荷夫(G.R.Kirchhoff，l824一1887)。在熱輻射領(lǐng)域，他發(fā)現(xiàn)了這樣一條著名的定律(今天稱之為基爾希荷夫定律)：

    物體的發(fā)射本領(lǐng)和吸收本領(lǐng)的比值對于一切物體都是一樣的。

    請注意，要害是一切物體，所以才上升到了“絕對”，上升到了世界的普遍結(jié)構(gòu)或普遍的世界結(jié)構(gòu)。

    受健康的“強迫性窮思竭慮”支配的基爾希荷夫妙悟到：任何一個物體的發(fā)射本能和吸收本領(lǐng)的比值僅僅是絕對溫度和波長的函數(shù)，所以是個普天下適用的函數(shù)(DjeUniversaleFunktion)，即“世界函數(shù)”(DieWelt-Funktion，寫成英文便是World-Function)。說實話，我崇拜世界函數(shù)。它有種神性。

    估計基爾希荷夫當(dāng)年悟出上述定律，并寫下了這個函數(shù)的時刻，他覺得比做德國皇帝還要瀟灑、威風(fēng)。因為他發(fā)現(xiàn)了一個“世界函數(shù)”，發(fā)現(xiàn)了宇宙中的“絕對”。

    在我看來，這“世界函數(shù)”當(dāng)是宇宙間第一首氣魄非凡的自然哲理詩，當(dāng)然也是一幅充滿了蒼茫靈秀韻味的山水畫。

    北宋郭熙，南宋馬遠和元朝王蒙諸大師用橫筆點墨表現(xiàn)人對大自然的感受，德國的基爾希荷夫則用物理概念，通過數(shù)學(xué)語言符號系統(tǒng)，去把握大自然界的深層和諧結(jié)構(gòu)。然而兩者都是深入觀察自然，攝取造化神韻的創(chuàng)造，都是“窮理盡性，事絕言象”。

    我贊美董其昌的水墨山水畫和許道寧的《漁父圖卷》的理由，大致上也是我滿心而發(fā)，呼叫“哦，世界函數(shù)”，或“哦，強迫性窮思竭慮”的原因。

    就博大奇奧和雄偉峻拔而論，基爾希荷夫的“世界函數(shù)”不是一幅壯麗浩莽的山水畫是什么!它是通神的。

    他之所以能達到如此高超的哲學(xué)境界和美學(xué)境界，同中國歷代山水畫大師一樣，都是羅五岳于胸中，收萬象于筆下的結(jié)果。當(dāng)然，各有各的路。

    以上議論，我在拙著《大自然的詩化哲學(xué)》(文匯出版社，1990年，第170—178頁)講到過。這里再講一遍，好像是重復(fù)。其實不然，這回是從精神病學(xué)觀點去審視“天才和瘋子”的微妙關(guān)系。