第三卷、讀書(shū)

    在許多文學(xué)作品中，偶遇都是展開(kāi)故事不可或缺的橋段。

    因此在我寫(xiě)下這章的開(kāi)頭時(shí)我第一時(shí)間就想起了我的一次偶遇。

    在以后許多歲月中我不止一次的確認(rèn)那次的偶遇事件完全可以算是柳青先生說(shuō)的走到了人生重要路口，盡管只能算之一。

    我曾經(jīng)好信兒地問(wèn)了一下現(xiàn)在正火的AI，文學(xué)作品中的偶遇有什么作用。在它給出諸多答復(fù)中，我比較認(rèn)可其中的一句：通過(guò)偶遇，讀者可以在自己的腦海中構(gòu)建出一個(gè)新的場(chǎng)景或情境，從而更好地理解和體驗(yàn)作品中的情感和思想。

    那次我遇上的我的某一個(gè)朋友就極具這種場(chǎng)景感。

    既然是遇前加上了一個(gè)偶字那么肯定也是屬于偶然現(xiàn)象。

    那是真正的偶遇。

    不確定的是哪一天，哪一個(gè)時(shí)刻，我要去干什么，我在哪里，身邊都有誰(shuí)......

    甚至我已經(jīng)不記得我的那個(gè)朋友是誰(shuí)了，盡管我總是在回想，但確實(shí)無(wú)法確認(rèn)他是誰(shuí)，甚至都不能確定是他還是她（滿(mǎn)坡總說(shuō)是他，我也覺(jué)得應(yīng)該是，就當(dāng)是他吧）。

    唯一可以確定的是那是1997年。

    另一個(gè)可以確定的是，我至今還記得的有三句對(duì)話(huà)。

    只記得了這三句話(huà)，別的都不記得了。

    第一句。

    他用平常的語(yǔ)氣問(wèn)我：“你最近在讀什么書(shū)？”

    第二句。

    我用平常的語(yǔ)氣答曰：“最近太忙，沒(méi)時(shí)間看書(shū)！”

    第三句。

    他正色道：“這是借口，你再忙也不會(huì)連一個(gè)月看一本書(shū)的時(shí)間也沒(méi)有！”

    這就是我僅記得的三句話(huà)，還是當(dāng)時(shí)兩個(gè)人說(shuō)的，平均一個(gè)人一句半。

    我極為震動(dòng)，回家后認(rèn)真的反思了一下，自己的讀書(shū)之旅是從什么時(shí)候開(kāi)始中斷的呢？

    想知道中斷還是得從開(kāi)始說(shuō)起。

    我的讀書(shū)之旅開(kāi)始得特別早，這要從我小時(shí)候說(shuō)起。

    多小呢？

    謙虛一點(diǎn)兒，怎么也得一歲多吧。

    1、環(huán)境之少時(shí)家有藏書(shū)

    一個(gè)人年少時(shí)的環(huán)境對(duì)他的影響是巨大的。

    我在構(gòu)思寫(xiě)作大綱的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。

    所以我在很多章節(jié)目錄上都直接注明了環(huán)境之.....的字樣。

    說(shuō)起環(huán)境的影響，大家最熟悉的莫過(guò)于孟母三遷，惜墨如金的《三字經(jīng)》中用了多達(dá)12個(gè)字說(shuō)了這段事兒，昔孟母，擇鄰處。子不學(xué)，斷機(jī)杼。

    環(huán)境對(duì)人成長(zhǎng)的影響是潛移默化且影響深遠(yuǎn)的。

    這種影響許多人是不易察覺(jué)的。

    比如我的一個(gè)親戚就喜歡打麻將，孩子還在哺乳期她就急不可耐地去打，孩子小她就抱著孩子天天打，結(jié)果孩子會(huì)說(shuō)的第一句話(huà)不是爸爸媽媽而是摟寶兒。

    有一次她虛心問(wèn)我她也給孩子買(mǎi)了不少書(shū)，為什么孩子不看。

    還能為什么，我竟無(wú)言以對(duì)。

    我們平常也能體會(huì)到，如果平時(shí)閑的時(shí)候愿意在客廳，面對(duì)著家里擺著的電視，就想打開(kāi)看一會(huì)兒。如果愿意呆在書(shū)房，就會(huì)隨手拿起一本書(shū)看一會(huì)兒，如果手機(jī)在手就會(huì)刷一會(huì)兒短視頻，而這些個(gè)一會(huì)兒沒(méi)準(zhǔn)一會(huì)兒就是幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了。

    我小的時(shí)候田母雖然沒(méi)有三遷，但周邊環(huán)境確實(shí)還算可以，至少不能算壞。

    不說(shuō)常和我在一起玩兒的小伙伴，就連大人們，比如我常去的鄰居崔大崔娘一家，小時(shí)候總和我們一起玩兒的大舅二舅（那時(shí)候他們還叫大慶二慶），姥家那些姨舅等等人都很好，這里的好，不僅僅是指人好，而是他們都沒(méi)有什么不良嗜好，讓我從小就沒(méi)有被帶偏。

    是的，這個(gè)真的值得慶幸，因?yàn)楸粠娴暮苋菀?，只要身邊有那樣的人常和你接觸。

    一張白紙最初的時(shí)候畫(huà)上什么就是什么，而一旦畫(huà)上去，未來(lái)想改起來(lái)就太難了，甚至根本就改不過(guò)來(lái)或畫(huà)上去的東西太多了自己本身就不想改了。

    破窗原理是很恐怖的。

    萬(wàn)幸我還是一張白紙的時(shí)候因?yàn)槲业母改付际抢蠋煟约依锸遣蝗鄙贂?shū)的，在當(dāng)年許多家庭根本找不到一本書(shū)那樣的環(huán)境下，身邊有著許多書(shū)的我和別的小伙伴比起來(lái)就有了一個(gè)可以隨時(shí)看書(shū)的優(yōu)勢(shì)！

    是的，我可以隨時(shí)看書(shū)，而印象中他們基本上都是要和我借，雖然我現(xiàn)在除了那個(gè)管我借《那（哪）托（吒）鬧?！返娜送庖呀?jīng)完全想不起都誰(shuí)借過(guò)什么書(shū)了，但我確實(shí)也沒(méi)記起誰(shuí)沒(méi)和我借過(guò)書(shū)，從這段回憶也可以看出當(dāng)年的我沒(méi)有把書(shū)特意借給某個(gè)鄰家女生，也就同時(shí)可以遺憾地說(shuō)明了自己沒(méi)有文人標(biāo)配的青梅或竹馬。

    左鄰右舍的小伙伴都借過(guò)。

    畢竟那個(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，天亮的時(shí)候可以在外邊瘋玩兒，但回到家后就沒(méi)什么事兒做了。

    看書(shū)就是一件極好的事兒了。

    人們總說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，這種記憶是體現(xiàn)在你多年前傳上去的話(huà)發(fā)出的圖片對(duì)某件事的評(píng)論可能你早就忘記了，但這些東西卻是一直以字節(jié)的格式存放著，直到有一天你不經(jīng)意遇到或別人幫你遇到。

    有記憶的不止是互聯(lián)網(wǎng)，當(dāng)年看的書(shū)也是有記憶的。

    有人常說(shuō)說(shuō)一個(gè)人會(huì)莫名其妙地覺(jué)得許多事情是經(jīng)歷過(guò)的。

    我就有過(guò)這樣的經(jīng)歷。

    我曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間覺(jué)得我怕一個(gè)極為恐怖的怪物，然后還有個(gè)叼著鉛筆的人總追我......

    但怎么也不記得什么樣的怪物能讓我害怕，對(duì)這個(gè)讓我害怕的怪物也沒(méi)有一個(gè)具體的想象。

    直到前些時(shí)候父母把我小時(shí)候看過(guò)的書(shū)給我的時(shí)候，我一眼就記起了當(dāng)年正是我極小的時(shí)候（頂天一兩歲）看的這個(gè)畫(huà)報(bào)，而且一下子就找到了這些年恐怖的源頭。

    里邊有個(gè)黑貓就是那個(gè)令我恐怖的怪物，當(dāng)年的我絕對(duì)只有一歲多點(diǎn)兒，自己一個(gè)人看這個(gè)肯定會(huì)害怕。在我的記憶中沒(méi)有父母給我讀書(shū)的場(chǎng)景，這自然不是因?yàn)楫?dāng)年他們忙的沒(méi)有時(shí)間，而是認(rèn)字很早的我?guī)缀醵际亲约嚎磿?shū)。這種情況也被我用于下一代教育上，對(duì)他們我也從沒(méi)像許多家長(zhǎng)那樣，不停地念同一個(gè)故事。我基本上都是教他們認(rèn)字，然后就讓他們自己讀書(shū)去了。盡管他們有時(shí)候會(huì)把王語(yǔ)嫣讀成王吾媽?zhuān)押诖蠊⒆x成黑大公窩，但總體上并不影響他們自己讀書(shū)。

    那個(gè)當(dāng)年我一直念念不忘總追我的鉛筆人也找到了，只不過(guò)記憶出現(xiàn)了偏差，鉛筆不是叼在嘴里，是長(zhǎng)在鼻子上。

    也不知道他們當(dāng)年給我選擇這樣的書(shū)看干什么。

    全外文的說(shuō)明我今天也看不懂，何況當(dāng)年呢。

    現(xiàn)在想起來(lái)這個(gè)也可以算一個(gè)路口，如果當(dāng)年學(xué)了，現(xiàn)在的我是不是如何如何了呢。

    當(dāng)年在我很小的時(shí)候有一個(gè)可以學(xué)習(xí)外文的機(jī)會(huì)擺在了我面前而我沒(méi)有珍惜，等到失去時(shí)才追悔莫及，假如......

    只能假如一下了。

    在2018年1月17號(hào)，我寫(xiě)下了《鏡殤》一文，里邊對(duì)我小時(shí)候的讀書(shū)情況作了一個(gè)大概的回憶。

    我在前文中不止一次的說(shuō)過(guò)，我的眾多愛(ài)好緣于兒時(shí)的我沒(méi)有電腦，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有wifi，那時(shí)最大的樂(lè)趣就是看書(shū)，從那本有著眾多繁體字的《宋詩(shī)一百首》開(kāi)始，我沉迷在各種我能找到的書(shū)中，從幼兒時(shí)沒(méi)有封面的外文畫(huà)報(bào)（就是上邊有那個(gè)黑貓的雜志）到有著小天真小問(wèn)號(hào)的《動(dòng)腦筋爺爺》（前幾天我收拾書(shū)柜時(shí)還找到了一本，當(dāng)我把這三個(gè)漫畫(huà)人物發(fā)到朋友圈竟然沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)得了-也或許他們當(dāng)年就沒(méi)有讀過(guò)），從一本一本收集《三國(guó)演義》《基度山伯爵》《成皋大戰(zhàn)》等小人書(shū)到父母從沒(méi)間斷給訂閱的半月一本的《中國(guó)少年報(bào)》、《兒童時(shí)代》、《兒童文學(xué)》，從《岳飛傳》《興唐傳》等各種評(píng)書(shū)到《思索五分鐘》等科學(xué)叢書(shū)......小時(shí)候的我就有兩個(gè)很大的書(shū)箱。

    書(shū)多了自然要看。

    看書(shū)就需要時(shí)間。

    盡管我小時(shí)沒(méi)有家庭作業(yè)，每天下午還只有兩節(jié)課，按理說(shuō)時(shí)間應(yīng)該足夠了吧！可惜兒時(shí)的我極淘氣，每每和小伙伴一起瘋玩兒，自然是常常忘記時(shí)間。

    所以，只能從百忙的玩兒中擠出時(shí)間來(lái)看書(shū)。

    嘿嘿！沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)，是從玩兒中擠出時(shí)間看書(shū)。

    上學(xué)路上是個(gè)好的選擇。

    從我家到學(xué)校要走半小時(shí)，之所以要走半小時(shí)，是因?yàn)槲铱傇谧呗返臅r(shí)候看書(shū)。

    那個(gè)時(shí)候街上是極難見(jiàn)到一輛汽車(chē)的，常見(jiàn)的是一些馬車(chē)。

    所以邊走路邊看書(shū)的我是很少受到打擾的。

    早上還好些，中午太陽(yáng)高懸，記不清多少人告誡我，在烈日下走動(dòng)著看書(shū)是對(duì)眼睛的最大傷害，這樣下去，要戴上近視鏡的。

    不過(guò)，那時(shí)候幾乎沒(méi)人戴眼鏡，所以這個(gè)威脅我根本沒(méi)放在心上，照樣天天走，天天看。

    我看書(shū)還有個(gè)毛病，喜歡一氣呵成，拿到一本新書(shū)后那是必要看完的，還記得小學(xué)一年級(jí)有一次星期天上午拿著自己新削的小木槍去班主任吳桂芳老師家找她的兩個(gè)兒子玩戰(zhàn)斗游戲，正遇到她給孩子新買(mǎi)了一本《木偶奇遇記》，我拿出本想炫耀的木槍給了他們兩個(gè)玩，自然沒(méi)人和我搶書(shū)了，我是一氣看完，應(yīng)該是下午四五點(diǎn)鐘回的家，一直沉醉在書(shū)中的情節(jié)，以至于回家的時(shí)候忘記找他們拿回木槍了，一直到他們搬家了也沒(méi)去取回（最主要的原因是父親從上海給我買(mǎi)了全縣寫(xiě)的那把），但直到今天我還記得放在他們家中的倉(cāng)房里的我的那把槍的樣子。再次友情提示：千萬(wàn)別得罪天蝎座的人，他記憶力真的很好！

    這樣，有時(shí)候遇到精彩的書(shū)而在上學(xué)路上又看不完的，就只能臨睡前看了。

    自然是不能點(diǎn)燈的，一墻之隔的父母會(huì)透過(guò)門(mén)上的玻璃看到燈光的。

    至于我是怎么知道這個(gè)的，那是一次暑假玩兒瘋了的我面對(duì)第二天要上學(xué)交暑假作業(yè)，只能半夜偷偷地爬起來(lái)補(bǔ)，之所以選擇在晚上自然是因?yàn)榘滋煲婕由戏凑矣X(jué)得也沒(méi)多少，肯定可以補(bǔ)完。

    估計(jì)他們睡下的我打開(kāi)了燈，為了怕燈太亮還用紙做了一個(gè)紙筒把臺(tái)燈圈上了。

    結(jié)果就是挨過(guò)揍的我知道了晚上只要有亮有玻璃就不可能保密。

    還好我生在了現(xiàn)在，不用做臥底，否則這么一項(xiàng)項(xiàng)試下去估計(jì)很早就暴露身份了。

    所以我就只能鉆進(jìn)被子，用趙本山口中戲稱(chēng)的家用電器手電筒照著看，又怕手電筒的光太亮，就把手電筒里的小燈泡拆下來(lái)，然后用電線(xiàn)連在電池上（這也是我最初的物理啟蒙，當(dāng)然現(xiàn)在早忘記怎么連的了），然后借著微弱的燈光看書(shū)。

    這些自然是極為傷眼睛的，只是年少的我并不放在心上，而長(zhǎng)大后明白道理了，卻發(fā)現(xiàn)這么多年眼睛并沒(méi)近視，所以就更加不放在心上了，照舊走路看書(shū)，后來(lái)有了公交車(chē)后就開(kāi)始坐車(chē)看書(shū)，有人勸我就給他們講歪理，這也造成了我從小時(shí)候起就不太相信那些現(xiàn)成的大道理，總是嘗試著去撞一下南墻，其中自然有頭破血流的時(shí)候，也有穿墻而過(guò)之時(shí)。

    那時(shí)的我恣意揮霍青春！

    那時(shí)的我有著可以恣意揮霍的青春！

    所以從小到大，書(shū)幾乎可以說(shuō)一直沒(méi)離開(kāi)我的生活。

    那時(shí)候的書(shū)也是真雜，也是真不白看。

    前些時(shí)候整理藏書(shū)，發(fā)現(xiàn)我小的時(shí)候讀的書(shū)雜到了一定程度。

    比如有《化學(xué)知識(shí)智力訓(xùn)練》、《元素周期律》，有全是繁體字的《制造玻璃的故事》這種化學(xué)方面的，我現(xiàn)在還記得當(dāng)年最早有人掌握了做出的玻璃中沒(méi)有氣泡的技術(shù)，后來(lái)一個(gè)國(guó)家花了大價(jià)錢(qián)購(gòu)得了這個(gè)技術(shù)，只有兩個(gè)字“攪拌”，多攪拌就可以了。

    當(dāng)時(shí)覺(jué)得很有興趣。

    這種興趣一直保持到我上初三后開(kāi)始接觸化學(xué)到文理分班后學(xué)文為止，我的化學(xué)相比于我的其他學(xué)科一直學(xué)得很好，還曾經(jīng)在DQ市化學(xué)競(jìng)賽中獲得了第二名的成績(jī)，是第二名，不是二等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)競(jìng)賽的時(shí)候說(shuō)題量極大，容易做不完，結(jié)果我提前了半小時(shí)就做完了（一共才兩個(gè)小時(shí)），如果再多幾頁(yè)也沒(méi)問(wèn)題。那樣我肯定就第一了，畢竟做對(duì)了199道題的我只比第一差了0.5這樣一個(gè)最小分差。

    清楚地記得當(dāng)時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)給我一本相冊(cè)，剛才找了半天，沒(méi)找到。

    還有《天體是怎樣演化的》、《星際航行和火箭》等等這種天體方面的書(shū)，以至于我現(xiàn)在對(duì)天體和宇宙還很感興趣，前些時(shí)候還專(zhuān)門(mén)在中國(guó)大學(xué)mooc里聽(tīng)了專(zhuān)門(mén)談四方上下曰宇、往古來(lái)今曰宙的《天文漫談》。

    肯定這種年紀(jì)還能對(duì)星空如此向往一定就來(lái)自當(dāng)年的閱讀。

    還有這種《物候?qū)W》與《生命的奧秘》這種應(yīng)該歸結(jié)到生物類(lèi)的書(shū)?。ú恢琅畠哼x擇了她喜歡的生物專(zhuān)業(yè)有沒(méi)有當(dāng)年我看過(guò)這些書(shū)的因）

    此外印象深刻的還有《有趣的數(shù)字》、《思索五分鐘》、《趣味思考題》、《怎樣做輔助線(xiàn)》等等一大批包括部分全是繁體字在內(nèi)的書(shū)，都曾帶給年少的我怎么夸大也不過(guò)分的幫助。

    大量的閱讀積累了各種知識(shí)，在大慶科技報(bào)舉行的大慶科學(xué)智力有獎(jiǎng)?wù)鞔鸹顒?dòng)中我還得了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品就是這本《歷代聰明人的故事》，那時(shí)可沒(méi)有百度，那些知識(shí)都得自己答，找書(shū)能把人累死。

    很多人都問(wèn)過(guò)我為什么小時(shí)候看的書(shū)明知以后不會(huì)看了為什么還不淘汰。這個(gè)問(wèn)題我曾在2020年7月25日的朋友圈里專(zhuān)門(mén)做了回復(fù)。

    夫人總是不能理解為什么我不把很多不可能再看的書(shū)淘汰了，反而留在家中占地方。這真沒(méi)法解釋……比如第五張圖那本殘缺的雜志是我一兩歲時(shí)看的，我一直印象極深，沒(méi)想到父母竟然為我保留了下來(lái)，前些時(shí)候看到的時(shí)候，心中的感覺(jué)無(wú)法形容，那是烙印在心底的記憶。當(dāng)年這些雜志《中國(guó)少年報(bào)》（可惜沒(méi)留下一張）、《兒童文學(xué)》、《兒童時(shí)代》等等陪我度過(guò)了豐富多彩的少年時(shí)代，長(zhǎng)大一些后《讀者文摘》、《連環(huán)畫(huà)報(bào)》、《美術(shù)》、《美術(shù)向?qū)А?、《科幻世界》、《新體育》等等又成了我手不釋之的好友，無(wú)論搬到哪里，這些曾陪伴我于燈前月下的書(shū)冊(cè)我是肯定不會(huì)放棄的……

    這些書(shū)肯定會(huì)一直陪著我從小田到老田的。

    絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題。

    既然如此愛(ài)書(shū)，那么偶遇回來(lái)后仔細(xì)回想一下，確實(shí)沒(méi)忙到那個(gè)程度。

    還是喝水的途中去選碗了。

    感謝當(dāng)年偶遇的這個(gè)朋友。

    這絕對(duì)是柳青先生形容的路口級(jí)別的偶遇。

    選對(duì)了方向的我開(kāi)始了新的讀書(shū)讀書(shū)之旅。

    也是從那一年開(kāi)始了為自己定下了至少每周讀一本書(shū)每年至少要讀五十四本書(shū)的計(jì)劃。

    也是從那時(shí)起，我已經(jīng)連續(xù)25年每年讀書(shū)超過(guò)70本以上了。。

    書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋。

    繼續(xù)認(rèn)真讀書(shū)吧！