林惜嵐無意琢磨趙霧的深意。

    她的視線落在桶里漾動的清水，掙開了按在她腕上的大手，語含嘲弄：“我就是在這山里長大的?！?br/>
    他又憑什么給出“她不合適”的判斷？

    林惜嵐不以為意地起身，甩干手上的水漬時，無端地想起了以前。

    比去京城念書，遇到趙霧更早的以前。

    在很長一段時間里，他們家用的都是這樣的土灶臺，爸爸在炒菜，媽媽一邊添柴一邊和她聊天，爆炒炸響的油煙嗆人，說話必須很大聲地提高音量，林惜嵐坐在熏得焦黑的墻壁旁，很認真地選著柴木。

    夫婦兩人在寨里都是大忙人，抽不出時間陪她一起吃飯也是常事，后來初中，家里終于決定在鎮(zhèn)上定居，灶臺換成了煤氣，接了自來水管，裝上了太陽能熱水器。

    林惜嵐甚至還記得自己第一次撥開水龍頭，發(fā)現另一邊出熱水時的驚訝，在過去的十來年里，她洗澡的方式都相當原始，一度讓她很嫌麻煩。

    他們搬出來了，但她每周還是回困雀山。

    她的爸媽是怎么也拗不過的理想家——這是林惜嵐同這一切和解后對他們的稱呼，如果不是理想家，又怎么會在這深山一守就是幾十年呢？

    從步入青春期開始，林惜嵐時常質疑，時常慪氣，她不喜歡大山，不喜歡各種粗俗方言混雜的叫罵，不喜歡棚頂的老鼠和路邊的蛇，不喜歡那條坑洼危險的土路，她對落后的故鄉(xiāng)充滿逃避和疲憊。

    她不理解，為什么最愛她的爸爸媽媽寧肯讓她一個人寄宿在外，也不肯往外走一點陪她。

    雨夜的水滴聲不斷，夢里的畫面顛倒混亂，林惜嵐半夢半醒睡不安生，起床時，天邊已經吐了魚肚白。

    宿舍窗前的舊木桌上整齊地擺放著幾摞書，上下鋪的鐵欄桿已經生銹，掉漆的木門不時被風吹出咿呀聲響。

    雨后的山里起了濃霧，漫山遍野籠罩在氤氳中，林惜嵐洗漱后出門，視線越過走廊，看清了正對面的村小操場和升旗臺。

    右手虎口顯眼的紅印提醒著林惜嵐，昨晚不是一場夢。

    霧氣清透，破曉的天光里，她一眼望見了起得比她更早的趙霧。

    他半彎著腰，正和一大早來上學的小孩聊天。

    “林老師。”女孩約莫八九歲，身材矮小瘦弱，臉色是營養(yǎng)不良的蠟黃，看到熟人后拘謹地想往她身后躲，不敢和趙霧說話。

    “金晶！”林惜嵐卻揚起一個飽含活力的燦爛微笑，用手幫她梳起那枯草般的發(fā)黃短發(fā)，“今天你又是第一個到校的?！?br/>
    她一邊幫她重新打理了頭發(fā)，一邊夸獎她，這孩子是留守兒童，家里就剩一個爺爺，剛開學那幾天，也不知道多久沒洗過頭發(fā)了，虱子密布，林惜嵐用藥皂費了好大一番功夫去除，梳順到最后還是把頭發(fā)剪了。

    金晶眼睛都不敢看人，衣服早就洗得發(fā)白了，袖口還有一個破洞，這會兒走山路上來，又不可避免地踩了一腳的泥巴。

    “路上還滑嗎？有沒有摔跤？”林惜嵐拍了拍她沾上污泥雨露的舊書包，得到否定回答后才稍微放下心來，全然沒有在意一旁存在感強烈的新書記。

    趙霧站直了背，找到間隙打招呼：“林老師早?！?br/>
    林惜嵐笑容下意識收斂了，客套著回禮幾句，昨晚兩人道別得生硬，她至今還沒消化完趙霧上任困雀山扶貧隊長的事實，分寸尤其拿捏得叫人心煩。

    她想過他或許會走上從政的路，卻未曾料到他們會在這深山重逢。

    趙霧換了身休閑裝，看不出款式名牌，穿在他身上質感尤佳，最顯眼的還是別在左胸的一枚小巧黨徽。

    林惜嵐客氣得近乎恭敬，他卻不吃這套，輕笑回：“林老師叫得太生分了?！?br/>
    她沒有像昨晚一樣喊他全名，而是代以職位。

    “以前怎么叫的，現在就怎么叫?！壁w霧挑明得很坦然。

    這種坦然——總是有意無意地刺痛到林惜嵐，她回的時候笑了一下：“趙隊長太大度了?！?br/>
    她以前是怎么叫的？林惜嵐不記得了，她也不認為他是念舊的人，況且他們之間實在也沒有多少“舊”可以念。

    趙霧沒再糾纏，瞥向她的右手，不等詢問，林惜嵐主動道：“燙傷已經好多了，多虧了您昨晚處理得當，謝謝。”

    末了，她覺得生硬，再次補充：“非常感謝?！?br/>
    這話是實話，燙傷面積并不大，也沒有起水泡，除了一點紅痕外算不上嚴重。

    趙霧又要開口，一直縮小存在感站在原地的金晶肚子突然不停咕嚕，發(fā)出響亮的腸鳴聲，林惜嵐頓感解脫，拎著她往小食堂走，“昨晚回去有好好吃飯嗎，吃的什么？”

    小女孩忙不迭點頭，然而臉漲紅了也只憋出幾個字：“吃米飯……”

    剩下趙霧獨自繞著村小觀察了幾圈。

    來念書的小孩們陸續(xù)進來，村小實在太小，沒有門衛(wèi)甚至沒有像樣的大門，平房但占地面積也不大，涂著半高綠漆的教室里稀稀落落坐著幾十個小孩，大部分是女孩。

    幾個小孩把冒著熱氣的饅頭抬了進來，林惜嵐在分早餐牛奶。

    趙霧注意到純牛奶是散裝的各個牌子，不像統一進貨的。

    時間一到，林惜嵐便去手動敲響了廊頂的銅鐘，幾個學生就自覺捧課本早讀起來，更多的孩子則還在打鬧，嘰嘰喳喳地說個不停。

    小班長紀晴晴不滿地站出來維持紀律，稍微安定，林惜嵐便帶他們翻開書本，在黑板上布置起早讀任務。

    但總有那么幾個孩子趴著睡覺，或者有一搭沒一搭地吸著水杯，或者桌椅下腳步亂斗。

    走廊外，趙霧聽著零散的讀書聲，問：“這是全部的學生？”

    一個教室內四十來個小孩，手里的書從一年級到四年級各不相同。

    林惜嵐不看趙霧，只答：“還差一個到齊?！?br/>
    昨晚她淋了一身雨，爬了大半天崎嶇山路，也沒能讓那家人回心轉意。

    趙霧推測：“離得很遠？”

    “輟學了?！绷窒共幌滩坏亟忉?，“一個十歲的小姑娘，家里人非要留她在家照顧小弟弟?！?br/>
    趙霧一時啞然，林惜嵐瞥他一眼，透過窗戶看向教室內，主動挑起了這一話題：“你知道我剛來那會兒只有幾個學生嗎？山里讀書可不像城里?！?br/>
    書聲瑯瑯，童聲稚嫩，林惜嵐站在窗外，倒映出的眼神平和而憂慮。

    趙霧問：“那個沒來的小孩叫什么？”

    林惜嵐轉頭，他眸光定定：“有失學兒童，我的扶貧工作可是會被一票否決的?！?br/>
    他說這話時語氣半開玩笑，眼底卻很認真。

    林惜嵐把花名冊拿了出來，趙霧看到了她密密麻麻記下的補充信息，輟學女孩那一欄特意圈出了許多重點，又聽她解釋道：“她們家是特困戶，今年情況有點特殊?！?br/>
    “村小的條件你也看見了，班里基本都是貧困戶，家里稍微有點積蓄的，都送去鎮(zhèn)上小學了。在我來之前，這兒新學期甚至開不了學，因為沒有老師?！?br/>
    林惜嵐并沒有賣慘，只是如實地陳述。

    趙霧拿出工作手冊做起了記錄。

    林惜嵐瞥見那筆記本時略有失神。

    趙霧記錄得很詳細，不多時又把村小里面轉了一圈，林惜嵐配合著他的問話，一問一答的模式讓她回想起了自己曾經的工作，不過那時她才是那個不斷拋出問題的人。

    她又想起自己昨晚說的話，不合適——

    走神間，趙霧重復了一遍問題，林惜嵐不好意思地道歉，語畢時走到了廚房處，這才后知后覺想起什么，自然問：“趙隊長還沒吃早餐吧？”

    小食堂里，采買完的做飯大嬸回來，認識趙霧后笑逐顏開，剩下的饅頭非要給他也塞一個：“您可別嫌棄唷，我們這窮鄉(xiāng)僻壤也沒啥好吃的，但保證干凈衛(wèi)生！學生們都吃這個哩。”

    她的普通話相當蹩腳，帶著濃厚的鄉(xiāng)音，趙霧聽明白后笑著道謝，不客氣地干嚼起來。

    林惜嵐一邊咬著饅頭，一遍幫劉大嬸搭把手做事，吃到一半拌起咸菜，舀起一勺后忽地一頓，問還杵在那的人：“你要來點嗎？”

    咸菜是寨里人自己做的，用一個壇子裝著，大嬸熱絡地閑扯著，一直到快下早自習，林惜嵐才掐準了時間去敲鐘。

    趙霧依舊站在小食堂門口，視線卻落在不遠處走廊上彎腰說話的林惜嵐身上，把最后半口饅頭咽下了，隨意問道：“林老師一個人忙得過來嗎？”

    “忙不過來哩——”劉大嬸擦擦額頭的汗，“我啊晚點做完中飯就走了，林老師可要一天都在這圍著轉呢！”

    在此之前，趙霧無法想象這樣的學校，它只存在于遙遠的新聞里，仿佛大山深處無人在意的一聲喟嘆。

    林惜嵐似乎察覺他的視線，轉頭看過來，趙霧頷首示意了一下，走到了操場邊停著的面包車前。

    車是昨夜開上來的，輪胎上厚重的泥土凝結成塊，差不多半報廢的狀態(tài)。

    有幾個小孩好奇地圍著打量，林惜嵐走近了，認出是村主任的車。

    趙霧拍了拍車蓋，笑著問：“這兒可以停車嗎？”

    這還是頭一回有人主動提起這個老大難問題，林惜嵐立馬否認：“不可以?！?br/>
    村委就在小學旁邊，外面水泥路狹窄，占用起村小里面的地盤也不客氣，林惜嵐雖然覺得礙事，但也不便較真。

    村小的操場沒有跑道，更沒有綠草坪，只是鋪了一層煤灰，摔下磕到沒有半點緩沖。

    雨水坑隨處可見，小孩們上躥下跳踩得飆濺，在這不大的一方空間里撒起野來。

    “這邊的路確實不行?！辈贿^短短半天，趙霧對困雀山的路況已經有了深刻領悟，全寨只有村委門口那短短一截的水泥路，一遇上雨天通行就是大麻煩。

    想要富先修路絕非一句虛言。

    人人都知道，可困境之所以是困境，正是因為難以打破。

    林惜嵐曾經對這片土地抱著無限期待，可一年又一年過去，這座山沒有任何變化。

    她的父親靠在磚瓦墻旁，眉毛緊皺，一年又一年地抽著煙。

    她分神地陪趙霧閑扯幾句，最后只蹙眉提醒：“這里的山路不適合開車?！?br/>
    山里長大的孩子總是敬畏自然的力量，意外降臨時才不會管你什么身份地位，是普通村民還是新來的干部，反正老天爺都一視同仁。

    趙霧眼皮微掀看她：“林老師這是擔心我出事？”

    “對。”出乎意料地，林惜嵐絲毫不顯窘迫，正色望他，“趙隊長知道有多少人喪生在那條路上嗎？”

    她仰著頭，面孔沒有半分笑意。

    趙霧也不再笑，片刻后道：“以后不會再有了?！?br/>
    林惜嵐一時怔住。

    “整點到了?！壁w霧轉身看向教室里一張張?zhí)匠鰜淼暮闷婺橗?，不由松弛下來，“他們在等你上課。”

    林惜嵐回神，她有點想笑，又想刺他幾句，最后情緒莫名地歸于平淡，干脆往回走去。

    但又忽然被叫住——

    “林老師?！壁w霧偏頭，“有沒有人說過，比起老師，你還是更合適做記者。”

    林惜嵐腳步微頓，側頭看他時神色譏誚。

    幾個月前，林惜嵐還是傳媒巨頭企業(yè)的一枚實習記者。

    大學四年的新聞熏陶不可避免地讓她染上些許習氣，哪怕離職已久也還能從細微末節(jié)得窺一見。

    很多人問過她，為什么要放棄那份工作，她也準備了無數體面的回答。

    但這一刻，趙霧的問話讓林惜嵐久違地感受到了深深的倦怠。

    “很多人說過?！绷窒故諗苛诵θ荩拔乙詾楹苊黠@——我在京城丟了工作，這里正好缺老師，這就是我沒做成記者的全部理由?！?br/>
    她刻意加重了咬字，語氣涼薄，自嘲般地下壓唇角。

    趙霧垂眸，知趣地沉默下來。

    他的視線隨著林惜嵐的背影進入教室，鐘聲再一次響起，課堂上的小孩唰唰站起鞠躬問好，調子又高又長，驚走了樹枝上不知名的鳥雀。

    雨后的闊葉林綠意如翡，山中薄霧籠罩，潮意綿延，環(huán)繞著裹住村小圍墻，朦朧地沁進心扉。

    透過木框玻璃窗，林惜嵐不經意地同趙霧對視一眼，很快挪開了目光。