戴維的故事要從三十七年前講起。

    戴維有一個(gè)綽號(hào)，他叫“長(zhǎng)凳”，長(zhǎng)凳覺(jué)得自己這一生改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)很少，但三十七年前絕對(duì)算得上很重要的一次。那一年的十月二十四日，戴維出生在花園巷的一條長(zhǎng)凳上，他覺(jué)得自己只是被自己的父母放在那里，但撿到他的人一直說(shuō)，他出生在一條長(zhǎng)凳上。

    那群人里有流氓有癮君子有暗娼流鶯，他們每個(gè)人都能繪聲繪色講出一個(gè)版本的“戴維在長(zhǎng)凳上出生”，但是每個(gè)人都不一樣。

    從有記憶開(kāi)始，疼痛和逃跑就已經(jīng)成了自己生活中的一部分，和大部分需要上學(xué)的孩子們一樣，戴維也有很多需要學(xué)習(xí)的東西。

    如何在小伙伴割開(kāi)別人口袋的時(shí)候?yàn)樗蜓谧o(hù)。

    如何正確使用彈簧·刀等刀具而且不會(huì)割傷自己。

    如何在被發(fā)現(xiàn)后快速逃跑。

    他不能被抓，被抓就沒(méi)辦法繼續(xù)討生活，被送到哥譚特色的羊群家庭寄養(yǎng)只會(huì)比現(xiàn)在這樣自食其力更糟糕。

    一頭羊死了，牧民還會(huì)惋惜，而一個(gè)孩子死了，寄養(yǎng)家庭的負(fù)責(zé)人只會(huì)淬一口唾沫，罵一句“真沒(méi)用”，還他失去了一個(gè)孩子的補(bǔ)助金。

    要是沒(méi)出生就好了。戴維遺憾的想。

    要是他一出生的時(shí)候就死了，或者根本沒(méi)出生，那就好了。

    那就不會(huì)有這么令人絕望的生活，和這么多痛苦。

    偶爾也有讓人懷揣希望的時(shí)候，他看著瑪莎·韋恩和托馬斯·韋恩，他們沒(méi)有滿懷激情熱血澎湃的演講，但戴維看著他們，總覺(jué)得也許生活真的會(huì)變得更好。

    看著飛馳而過(guò)的哥譚輕軌列車(chē)，呼嘯的聲音叫人心怦怦直跳。

    整潔，高速，在飛馳的列車(chē)上看著窗外，一切不斷后退，好像什么不幸都能甩下。在輕軌上戴維從來(lái)不偷竊，上車(chē)前要把自己腳上的泥巴蹭掉，衣服展平。這種時(shí)候，他總會(huì)感覺(jué)到一種從未出現(xiàn)在生命中的感覺(jué)——寧?kù)o。

    在哥譚，在花園巷，這些地方與“寧?kù)o”天然有壁，真想不到有一天自己也會(huì)感到寧?kù)o。

    “你喜歡哥譚的列車(chē)嗎？”

    戴維錯(cuò)愕的轉(zhuǎn)過(guò)身，他看著坐在自己身邊的這位紳士，紳士眼神溫和，態(tài)度平和，微笑的看著他。

    戴維覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)眼熟，但一時(shí)間卻想不起來(lái)這究竟是誰(shuí)。

    于是他胡亂點(diǎn)頭，局促的承認(rèn)，然后趕快低下頭去。

    “看來(lái)你也覺(jué)得它不錯(cuò)?！睖睾偷募澥空f(shuō)道：“我和我太太也很喜歡這些軌道列車(chē)?！?br/>
    他很快就下了車(chē)，而戴維也后知后覺(jué)的反應(yīng)過(guò)來(lái)這是誰(shuí)。

    這是托馬斯·韋恩。

    也許……

    也許，哥譚真的會(huì)因?yàn)樗麄冏兊酶媚亍?br/>
    戴維想。

    然而他忘記了。哥譚從不改變，對(duì)那些妄圖改變她的人，向來(lái)冷酷無(wú)情。

    韋恩夫婦死在花園巷。

    那時(shí)距離慘案發(fā)生已經(jīng)過(guò)去了十五個(gè)小時(shí)，但他還是狂奔過(guò)去看。他很難說(shuō)明白自己到底是什么心情，只記得他的心跳特別快。

    砰砰砰砰，砰砰砰砰。

    腳步越快，心跳越快。心跳越快腳步越快。

    但他什么也沒(méi)看到，地面甚至連血跡都沒(méi)有。

    這座城市就是這樣，大雨不斷洗刷罪證，即便沒(méi)有雨，這座城市自己也會(huì)悄悄伸出手，將這些微不足道的痕跡擦除。

    地鐵停運(yùn)了。

    在最后一天，戴維第一次買(mǎi)了票，走上地鐵。

    他穿了自己最好的一件衣服，像參加一場(chǎng)葬禮。

    但是無(wú)處可以落座。

    到處都是污言穢語(yǔ)，下流涂鴉，玻璃碎了個(gè)大洞，滿地亂扔的垃圾，癮君子的針頭，甚至還有角落的糞便，臭氣熏天。

    戴維手足無(wú)措。

    他不知道這是哪里，不知道自己該怎么辦。

    他逃走了。

    渾渾噩噩。每天都是渾渾噩噩，昨天和今天沒(méi)什么不同，今天和明天沒(méi)什么不同，唯一的不同是，他快要活不下去了。

    他至今沒(méi)有加入任何組織，沒(méi)人能看得上他。

    直到小丑幫愿意給他一個(gè)機(jī)會(huì)。

    “看，長(zhǎng)凳?！庇腥烁f(shuō)：“只要你能完成這件事情，你就會(huì)成為我們的一員?！?br/>
    是嗎，隨便吧。

    他心中這樣想。

    在他見(jiàn)到小丑之前，他都這么隨便。

    “哦看看，這是誰(shuí)?！毙〕笳f(shuō)：“原來(lái)是我們還不認(rèn)識(shí)的朋友。”

    小丑是一個(gè)神奇的人，他癲狂無(wú)序，就是混沌本身，是頂級(jí)的犯罪大師，但同樣的，他能喚醒人心中最深處的罪惡。

    “這并不羞恥，親愛(ài)的朋友。”小丑說(shuō)：“你也是哥譚的一份子，哥譚永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕他的孩子?！?br/>
    砰砰砰砰，砰砰砰砰。

    戴維的心跳得飛快，就像多年之前，聽(tīng)見(jiàn)韋恩夫婦死訊的時(shí)候。

    小丑說(shuō)：“你沒(méi)有傷害任何人，這是他們欠你的，不是嗎？你受了這么多苦，我的朋友。”

    是的，是的是的。戴維迫切的點(diǎn)頭。

    小丑本人躺在床上動(dòng)不了，全身都是繃帶卻絲毫不狼狽。戴維跪在他的手邊，親吻他的手背，像在受洗的信徒。

    小丑想要一個(gè)女孩，那個(gè)女孩讓他的游戲時(shí)間推后，他想要那個(gè)女孩。

    而戴維想要成為信徒的一員。

    現(xiàn)在他終于有一個(gè)機(jī)會(huì)，他會(huì)帶著女孩的頭去見(jiàn)他的神。

    他決不能出任何差錯(cuò)。

    ·

    布魯斯·韋恩的故事，要從四天前開(kāi)始講起。

    擁有不為人知身份的黑暗騎士剛剛收到了小丑的游戲邀請(qǐng)。

    小丑：“小蝙蝠，想我了嗎？我們來(lái)玩吧，到時(shí)候我會(huì)給你打電話的?！?br/>
    安保等級(jí)加強(qiáng)，蝙蝠俠嚴(yán)陣以待，然后得到消息：小丑越獄了。小丑又被抓住了。

    ？

    這種情況聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)，他甚至親自去確認(rèn)了一下這是不是什么小丑的新把戲。

    不是。

    剛搶救回來(lái)的真的是小丑，身體多處開(kāi)放式骨折，重度腦震蕩，內(nèi)出血嚴(yán)重，內(nèi)臟受損，看起來(lái)像被一輛著火的大卡車(chē)狠狠創(chuàng)飛。不管他曾經(jīng)有什么想法，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)恐怕都沒(méi)辦法再成型了。

    沒(méi)有了小丑的干擾，他有了充足時(shí)間來(lái)調(diào)查其他的事情——比如究竟是誰(shuí)擊傷了小丑。

    這套手段看起來(lái)甚至很有蝙蝠俠的風(fēng)格，不致死，卻足以讓他很長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)法再出來(lái)作惡，即便有鎮(zhèn)痛處理，痛苦的余輝也能讓人痛不欲生。

    他很擔(dān)心出現(xiàn)蝙蝠俠的模仿犯，但提姆卻叫他“放寬心”。

    “可不是所有人在面對(duì)小丑的時(shí)候都能夠保持理智，能按下殺人的念頭放他一馬的?！蹦贻p的男孩這樣說(shuō)：“記得你欠了我一次?！?br/>
    一段視頻發(fā)送過(guò)來(lái)。

    小丑越獄后，阿卡姆大部分?jǐn)z像頭都失效了，提姆找到了一個(gè)角度極其刁鉆，幾乎尚未被毀壞，并且可以透過(guò)一些散落在地上的鏡子碎片看到電話區(qū)的小部分實(shí)際情況。

    由于這段視頻只記錄了小丑和一個(gè)病人腿部的動(dòng)作，于是他只能推測(cè)兩人當(dāng)時(shí)的情況。他看見(jiàn)小丑和一個(gè)病人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)有聲音，但是那個(gè)病人顯然并不知道小丑這號(hào)人物，兩人對(duì)話后，小丑被推到一邊，隨后拔.槍打壞電話。然后那位病人生氣了。病號(hào)服在她的身上略顯寬大，但這幅身軀當(dāng)中蘊(yùn)藏的力量卻絕不容小覷！撕扯只持續(xù)了一小段時(shí)間，在小丑將手里的槍當(dāng)成指揮棒一樣揮舞的時(shí)候，病人即刻繳槍?zhuān)㈤_(kāi)始了單方面的毆打。

    蝙蝠俠沉默的看完。

    “她步法漂亮極了，不是嗎？”提姆小小的贊嘆一聲：“如果是大紅的話，可能會(huì)給小丑的后腦再添一棒。”

    “紅羅賓。”

    “好好，我不說(shuō)了，行了吧?！碧崮氛f(shuō)：“接下來(lái)你什么打算，B？”

    蝙蝠俠：“我去見(jiàn)她?！?br/>
    蝙蝠俠進(jìn)入病房。

    蝙蝠俠飛出病房。

    他意識(shí)到這個(gè)精神病少女是貨真價(jià)實(shí)的病人，并且一定把他當(dāng)成了別人。她的病床卡寫(xiě)的名字是西西莉亞，很聰明，知道自己的身高并不占優(yōu)勢(shì)時(shí)站在床上彰顯聲勢(shì)。她義正詞嚴(yán)，發(fā)誓守護(hù)朋友和自己今晚的安全，并且對(duì)他進(jìn)行了毫不留情的打擊。

    言語(yǔ)的溝通是多余的，因?yàn)樯倥呀?jīng)認(rèn)定了他就是那位“護(hù)工”，完全舍棄了防御的進(jìn)攻讓本不想動(dòng)手的蝙蝠俠十分被動(dòng)，最后他放棄了，賣(mài)了個(gè)破綻讓西西莉亞將自己扔出門(mén)去。

    西西莉亞的身手十分凌厲，打法多變，戰(zhàn)斗意識(shí)很強(qiáng)，個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈，戰(zhàn)場(chǎng)思維特別靈活，顯然接受過(guò)不止一個(gè)名師的訓(xùn)練，且接受過(guò)真正的戰(zhàn)場(chǎng)熏陶。

    但無(wú)法溝通，精神疾病嚴(yán)重。

    得換個(gè)身份來(lái)。他想。

    而且不能是護(hù)工。

    他的計(jì)劃很順利。

    火柴·馬龍因?yàn)樾藓昧穗娫?，很快就得到了西西莉亞的信任。他們和平友好的聊天，談話，每一次?jiàn)面都像第一次見(jiàn)，快樂(lè)的小狗熱情的向每一位路上遇到的人問(wèn)候，然后忘記這一切，下次見(jiàn)面的時(shí)候繼續(xù)重復(fù)，周而復(fù)始。

    他試著去聽(tīng)西西莉亞打出去的電話錄音，但失敗了，電話只有成功撥通后才有錄音，而西西莉亞的電話號(hào)碼從來(lái)沒(méi)有撥出去過(guò)。

    因?yàn)樗虻亩际请S機(jī)號(hào)碼，電話另一端只有一堆忙音。

    但西西莉亞卻每次都和那位“二世”聊得熱火朝天。

    都是雞毛蒜皮的小事。比如剛才和朋友發(fā)生了一件有趣的事情，比如抗議他制定的不允許大很多電話的規(guī)定。再加上她無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間的記住事情，于是這一次，她打通電話之后，因?yàn)橥浟酥匾氖?，只能告訴那位“二世”，她做了一個(gè)可怕的夢(mèng)。

    忙音不知道給了她怎樣的指示，西西莉亞生氣的掛斷了電話。

    他們八十二秒之前剛見(jiàn)過(guò)面，但現(xiàn)在她看向他的眼神是在看一個(gè)陌生人。

    火柴·馬龍想：她一定認(rèn)為我是一個(gè)排隊(duì)打電話的人。

    少女身上迷霧重重。

    他當(dāng)然可以單方面講這一切都?xì)w咎于精神病人令人難以理解的異常行為，但身為偵探的直覺(jué)讓他沒(méi)有辦法就這樣讓這個(gè)案子蓋棺定論。

    她的身上一定還有其他的謎團(tuán)尚未揭開(kāi)，但現(xiàn)在一個(gè)令人始料未及的突發(fā)情況叫他不得不暫時(shí)停下調(diào)查的腳步。

    西西莉亞對(duì)待每個(gè)人親熱友好，除了無(wú)法記住他人這件事，她是每個(gè)人的好朋友，像快樂(lè)的小狗。她幾乎不會(huì)率先對(duì)他人使用暴力，于是當(dāng)醫(yī)生表達(dá)了想要帶走她的意思時(shí)，西西莉亞欣然同意。

    那位醫(yī)生是個(gè)小丑幫成員。

    維修工火柴·馬龍跑起來(lái)。一道門(mén)兩道門(mén)三道門(mén)。他一步跨入囚犯區(qū)。

    他看見(jiàn)那把拉開(kāi)保險(xiǎn)的槍正對(duì)著西西莉亞。

    ·

    西西莉亞的故事，這次就先從“騎士”開(kāi)始講起。

    她第一次見(jiàn)到槍?zhuān)褪球T士拿給她看的。

    “這是槍?！彬T士說(shuō)：“上膛，拉保險(xiǎn)，扣動(dòng)扳機(jī)，砰。”

    他對(duì)著西西莉亞，做出開(kāi)槍的動(dòng)作，然后假裝吹了吹槍口：“你就死了。”

    “如果不想死，那你該怎么辦?！?br/>
    西西莉亞想了一下，舉起了雙手投降。

    騎士投來(lái)不贊同的目光，然后重復(fù)之前的步驟，上膛，拉保險(xiǎn)，開(kāi)槍?zhuān)椤?br/>
    西西莉亞又死了。

    之后她又嘗試了逃跑，躲避等許多手段，最后都只有一個(gè)結(jié)果。

    “那我該怎么辦嘛。”西西莉亞很喪氣：“你又不告訴我標(biāo)準(zhǔn)答案，難道我現(xiàn)在和你戰(zhàn)斗嗎，噗——”

    她吐舌頭，然后賭氣的轉(zhuǎn)過(guò)身去。

    騎士沉默著調(diào)好槍?zhuān)p手穿過(guò)她的腋下，一發(fā)力，像舉起一個(gè)長(zhǎng)條貓一樣，讓她重新面對(duì)自己，然后將他的槍交給西西莉亞。

    “你來(lái)試一下。”他說(shuō)：“拿槍對(duì)著我。”

    西西莉亞不高興，嘟嘟囔囔：“突然把人家舉起來(lái)，現(xiàn)在你又想干什么嘛......”

    但騎士沒(méi)有給她繼續(xù)抱怨的時(shí)間。

    當(dāng)黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)騎士的那一瞬間，原本放輕松坐著的男人像一頭蟄伏的豹子一樣，突然動(dòng)了。

    奪槍?zhuān)i腕，折臂，踩膝彎，按倒。

    西西莉亞尚不知道發(fā)生了什么，但一切就這么發(fā)生了，她已經(jīng)倒地，被人徹底控制住了。騎士在這種時(shí)候倒是十分體貼，用一只手護(hù)住她的頭頸部，另一只手握著手.槍槍管。

    “里面有七發(fā)子彈?！彼穆曇魪谋澈髠鱽?lái)：“這意味著，拿著槍的人打算要你的命七次。”

    騎士：“所以你也可以要他的命七次?！?br/>
    他握著槍管，槍柄輕輕的點(diǎn)在西西莉亞的后腦上。她聽(tīng)見(jiàn)騎士數(shù)數(shù)，一，二，三，四，五，六。

    “前六次，你都可以放過(guò)他，或者用槍敲在地板上，作為警告?！彬T士說(shuō)：“但是第七次，你要告訴他你的態(tài)度。”

    騎士覆下來(lái)，聲音來(lái)到她的耳邊，像鬼魅輕嘆，不帶殺意，卻叫人冷汗淋漓。騎士說(shuō)：“有下一次，這顆子彈會(huì)貫穿你的大腦?！?br/>
    騎士扣動(dòng)扳機(jī)。

    一聲炸響。

    看著眼前冒著煙的土地，西西莉亞驚魂未定。騎士的聲音從極遠(yuǎn)方飄過(guò)來(lái)。

    他問(wèn)：“學(xué)會(huì)了嗎?！?br/>
    他說(shuō)：“做給我看看。”

    ·

    火柴·馬龍如愿以?xún)斂匆?jiàn)了西西莉亞繳槍的全過(guò)程。

    提姆的暗示并不是空穴來(lái)風(fēng)，這樣個(gè)人風(fēng)格極強(qiáng)的做法，叫人很難不聯(lián)想一些事情。但他依然謹(jǐn)慎，僅僅是繳槍?zhuān)荒芘卸ń苌褪怯?xùn)練她的導(dǎo)師之一。

    直到他看見(jiàn)西西莉亞將醫(yī)生按到，她壓在他的背上，膝蓋壓著他的肩膀，手握住槍管。

    這動(dòng)作與他的兒子如出一轍。

    “四顆子彈?！蔽魑骼騺喺f(shuō)。

    話音剛落，槍柄狠狠地砸在地上，像是死神催命的腳步。

    咚、咚、咚

    一步比一步更響，一步比一步更近。

    她嘴里輕輕數(shù)數(shù)，一，二，三。

    最后一次，槍在她的手間轉(zhuǎn)了個(gè)漂亮的圈，西西莉亞握住槍柄，槍口抵住醫(yī)生的后腦。

    “你是這里第二個(gè)用槍指著我的人。”在激烈的求饒中，她充耳不聞，聲音平靜：“我的慈悲在同一個(gè)地方，不會(huì)有第二次?！?br/>
    西西莉亞拉開(kāi)保險(xiǎn)。

    她手指扣住扳機(jī)。